Em nhớ hồi bé lúc khoảng 10-11 tuổi, tầm 11g trưa chạy ra bưu điện mua báo TNTP nhựa đường còn chảy nhão nhoet. Hồi đấy đa phần chân đất, chạy không nhanh còn bỏng rộp cả nhân. Nhiều nhà lợp giấy dầu, nhựa chảy thành dòng trên mái luôn. Cơ mà hồi đấy không khí trong lành, dân ai cũng trơ xương nên cái nóng nhẽ không tệ như bi giờ.
Giờ thèm ngửi mùi bồ kết được nung nóng bằng ánh nắng mặt trời tháng 6 quá. Vài quả bồ kết + nửa khoanh vỏ bưởi + nửa thau nước tráng men, thế là cô hàng xóm có thứ dầu gội hơn tất cả những mỹ phẩm sau này. Chẹp chẹp, em nhớ quá!