Nước Mỹ đón chúng tôi với bầu trời xanh ngắt, con đường cao tốc 5 làn xe chạy từ sân bay về trung tâm San Francisco uốn lượn sát mép biển, tạo ra khúc quanh chia cắt giữa mầu xanh nước biển và bầu trời nhiều khi muốn hoà vào làm một. Hạ kính xe, những làn gió mát lạnh tưới lên lớp da khô cằn của tuổi trung niên. Lấy hơi hít căng lồng ngực đón chào những làn gió mới, những làn gió của một đất nước đa dạng về văn hoá, tự do trong mọi suy nghĩ và hành động.
Càng về gần tới downtown càng đông xe và bắt đầu tắc đường. Nhưng tuyệt nhiên không thấy ai lấn làn, tạt đầu và đặc biệt không thấy tiếng còi. Kiên nhẫn đứng xếp hàng tới lượt mình thì đi. Xã hội Mỹ sôi động, vội vã, nhưng không vì thế mà người ta đè lên mọi thứ
