Khi còn nhỏ, tôi thấy bà nội có những người bạn tới chơi nhà. Các ông, bà đều ăn nói rất nhẹ nhàng, từ tốn lắm. Bà tôi bảo: Người Hà Nội gốc đấy cháu. Lúc đó cũng không hiểu Hà Nội gốc là gì.
Lớn lên chút nữa, khi vào đại học và có vài anh đến cưa cẩm, tôi thấy các cô, bác trong nhà soi dữ...