Em dân quê, biết HN từ hồi còn bé tí, cứ nghỉ hè là ra ở với ông già em, để đến với HN phải đổi mấy lượt tàu xe, đi từ sáng sớm đến chiều hôm sau mới tới. HN hồi đó niềm vui là được bố dắt đi cắt tóc mậu dịch Cửa Nam, hay tha thẩn 1 mình bắt cá rô rạch khi mưa nước tràn 2 hồ Ba Mẫu, Bảy Mẫu hoặc nhảy tàu điện đi lên Thụy Khuê, lớn 1 chút sẩm tối đi học luyện thi ở Bách Khoa từ Khâm thiên em thường chui rào vào công viên Lenin, tò mò xem các anh chị lớn quần bùng nhùng tụt xuống đầu gối, nằm trăn trở tâm sự trong các lùm cậy…Hồi đó, bé vậy mà em cũng đã biết ngắm những đứa bé gái cùng tầm tuổi da trắng bóc quần xắn tận bẹn đi vớt bèo nuôi lợn, chúng nói thật dễ nghe, không thô đục cục như giọng quê em, HN thật đẹp.
Sau này, khi đã đặt chân đến London, Tokyo, Paris…Mỗi TP em thấy có vẻ đẹp riêng, để đẹp vậy họ cũng đã phải mất bao nhiêu năm, HN rồi cũng phải đẹp dần lên thôi, như cái đám gái vớt bèo nuôi lợn ở ban công ngày xưa, giờ chúng nó giờ cũng đã thành bà, nhuộm tóc ngồi cà phê, đeo kính râm nom cũng rất ra gì cả rồi. Nếu không có thời ngây ngô đó, sao trưởng thành được, HN cũng vậy thôi, phải chấp nhận đại công trường, bụi băm và hổ lốn…không vậy sao đẹp lên được, lựa chọn bám trụ hay ra đi còn tùy thuộc vào điều kiện của mỗi cụ, em thì sẽ ở lại, bụi quá thì trốn về quê hay chỗ nào khuất khuất hít hà vài hôm rồi quay lại, khà khà. Hy vọng là con cháu em, chúng đi dạo ngắm sông Hồng, không chỉ bằng cầu như bây giờ, mà nó sẽ đi thuyền Uber như ở sông Them, London bây giờ.
