Nhà em xưa có cây lộc vừng trồng trong ang nước trên sân thượng , hoa nở đỏ, thành đây dài. Bữa em lên sân thượng thấy có mùi như đang đứng cạnh bãi rác, ngó quanh hóa ra cây lộc vừng nở hoa rụng đỏ đất. Sau phải vác kéo ra cắt trụi hoa. Từ đó và các năm sau đó, cứ đến mùa nó ra chồi hoa em ra...