Có một hàng phở mậu dịch trên phố Hàng Bài, mạn gần rạp Tháng 8, bác nào cao niên tý, thổ dân thì có thể còn nhớ. Không rõ lai lịch của họ thế nào? Những người từng làm ở đó sau này làm gì, có bán phở không?
Theo ký ức của em thì rất ngon. Mà dùng lý trí bây giờ để suy xét thì có thể chỉ ngon bình thường. Sở dĩ ta cảm thấy rất ngon là vì ngày ấy thiếu thốn, đói kém quá. Bác nào khẳng định được điều này xứng đáng được vinh danh danh hiệu “50 năm tuổi ăn phở”
Ngày xưa không lấy đâu ra nhiều phở mà ăn đâu các bác ah. Nói đến phở, tức là nói đến phở bò. Bò ở đâu ra trong khi sức sản xuất của ta thì yếu kém. “Con trâu là đầu cơ nghiệp”; “Tậu trâu, lấy vợ, làm nhà”. Những câu nói thể hiện tầm quan trọng của con trâu. Bò không phải là trâu, nhưng hẳn cũng phải gần như thế! Trâu bò cung cấp sức kéo cho nông dân của một nước nông nghiệp chịu đựng chiến tranh và cấm vận. Bò ở đâu ra mà nấu phở.
Nói thế tức là ngày xưa, phở là thứ xa xỉ. Có dịp được tưởng thưởng, được vỗ về, người ta mới được ăn. Như kiểu được điểm 10 thì bố mẹ thưởng cho ăn kem Tràng Tiền.
Thế mà em lại được ăn khá nhiều phở, hàng tuần, nhiều lần là tại cái quán phở mậu dịch gần rạp Tháng 8 kia. Sau mẹ em xui mang cặp lồng ra mang về, thừa nước phở đem chan cơm cũng ngon đáo để.
Lý do là em sinh hoạt trong đội “Hữu nghị Quốc tế” của Nhà Văn hóa Thiếu nhi Hà Nội, sau này đổi tên thành Cung Thiếu nhi Hà Nội, 36 Lý Thái Tổ. Em hay được tham gia dàn nhi đồng thối tai tham dự sự kiện trong nước như đại hội Đảng… đón tiếp khách quý nước ngoài. Một event hoành tráng mà em không thể nào quên là việc em được đại diện cho thiếu nhi cả nước trực tiếp tặng hoa cho một vị nguyên thủ quốc gia của một nước rất lớn bên trong Nhà khách Chính phủ, 2 Lê Thạch.
Dài dòng quá, liên quan gì đến phở???
Những đứa trẻ xinh đẹp như bọn em đi tiếp đón nguyên thủ quốc gia, không hề được trả công, trả lương nha các bác. Vinh dự là đủ rồi có phải không nào. Được Cung Thiếu nhi cho một phiếu bồi dưỡng (tích kê ăn) mà nhiều lần là phiếu ăn phở ở cái cửa hàng phở mậu dịch phố Hàng Bài em đã nhắc tới. Tình yêu của em với phở được hun đúc từ đây.