[Funland] Có những thứ theo mình không phải vì giá trị, mà vì kỷ niệm.

hse nói:

Trong những ngày chờ đợi hành trình sang châu Âu, em ngồi lại, nhâm nhi chén trà và tâm sự cùng các cụ về những chiếc xe đã từng gắn bó, về những cung đường mà em và các ‘em nó’ đã đi qua.


Mỗi chiếc xe không chỉ là phương tiện, mà còn là một phần ký ức – nơi lưu giữ những chuyến đi, những câu chuyện, và cả những cảm xúc rất riêng.


Bài viết này, em xin phép được ghi lại như một cuốn nhật ký nhỏ, không phải để câu view, mà đơn giản chỉ là lưu giữ kỷ niệm – để sau này nhìn lại, thấy mình đã từng đi qua những chặng đường thật đẹp.”

HÀNH TRÌNH XE MÁY CỦA EM

1. DD Đỏ huyền thoại gắn bó cùng em đến bây giờ em vẫn giữ

Có những thứ theo mình không phải vì giá trị, mà vì kỷ niệm.
Những chiếc xe trong cuộc đời tôi cũng vậy.

Từ ngày đầu chập chững ra đời, với đồng lương ít ỏi, tôi mua chiếc xe đầu tiên – không phải để “đi cho oai”, mà để bắt đầu một hành trình mưu sinh.
Nó không chỉ là phương tiện, mà là người bạn đồng hành – cùng tôi đi qua những con đường nắng gắt, những buổi chiều mưa tầm tã, và cả những ngày tưởng chừng không thể tiếp tục.

Có lúc cuộc sống chao đảo, thất nghiệp, khó khăn bủa vây… chính những chiếc xe ấy lại trở thành cứu cánh.
Chở người, chở hàng, chở cả hy vọng của một gia đình.

Rồi thời gian trôi đi, mọi thứ dần thay đổi. Có thể tôi sẽ có những chiếc xe mới hơn, tốt hơn… nhưng những chiếc xe cũ thì không bao giờ “cũ” trong ký ức.
Chúng là một phần thanh xuân, là dấu mốc của những ngày chưa từng bỏ cuộc.

Mỗi chiếc xe, là một câu chuyện.
Mỗi hành trình, là một ký ức không thể thay thế.

Và hôm nay, tôi muốn viết lại…
Viết về những “người bạn hai bánh” đã cùng tôi đi qua cả một đoạn đời.

Chiếc 2 – Yamaha Luvias 125 (2011)

Năm 2011, kinh tế đỡ hơn một chút, hai vợ chồng mua Luvias 125 để đi lại. Xe đứng tên em, biển Nam Định.



View attachment 9560945


Chiếc 3 – Yamaha Nouvo SX 125 (2012)

Tự thưởng cho mình chiếc Nouvo SX 125 – chiếc xe thứ 3 trong đời. Chiếc DD đỏ gửi về quê nghỉ ngơi.


View attachment 9560959


Chiếc 4 – Honda Air Blade (2013)

Đổi sang Air Blade 2013 để đi lại tiện hơn.

View attachment 9561358

Chiếc 5 – Yamaha Exciter 150 (2013)

Cùng năm 2013 lên Exciter 150 để trải nghiệm côn tay.

View attachment 9561359


Chiếc 6 – Kawasaki Z1000 (2016)

Chiếc PKL đầu đời – Kawasaki Z1000 (2016)

Sau khi chơi được khoảng 3 tháng, em đã có một quyết định mà giờ nghĩ lại vẫn thấy khá “điên” – theo chân các anh lớn đi xuyên Đông Dương bằng chính chiếc Z1000 của mình.

Một tay lái mới, kinh nghiệm chưa nhiều, nhưng lại dám ôm cung đường 15 ngày xuyên quốc gia. Hành trình này em đã từng viết riêng một bài chi tiết nên không nhắc lại nhiều, nhưng đó thực sự là chuyến đi để đời.

Vừa háo hức, vừa áp lực, vừa liều lĩnh – đúng nghĩa một người mới bước vào thế giới PKL nhưng đã được “ném” thẳng vào một hành trình lớn.

Z1000 không chỉ là chiếc xe PKL đầu tiên, mà còn là chiếc xe mở ra cả một góc nhìn khác về đi phượt, về anh em, và về giới hạn của bản thân.

Nhìn lại, đó là một quyết định điên rồ… nhưng rất đáng giá.



View attachment 9561363

Chiếc 7 – Honda SH 150i (2017)

SH 150i năm 2017 phục vụ đi lại hàng ngày.

View attachment 9561367

Chiếc 8 – Honda CBR1000RR Repsol (2017)

Honda CBR1000RR Repsol (2017)

Đây là chiếc sport đầu tiên của em – Honda CBR1000RR Repsol.

Em mua em nó trong một lần đi Lào – Căm – Thái về, đúng kiểu “duyên gặp xe” trên hành trình chứ không phải tính toán từ trước.

Chiếc xe này cũng là một dấu mốc quan trọng, vì nó gắn với giai đoạn em bắt đầu bước sâu hơn vào giới PKL, và cũng là chiếc giúp em có thêm nhiều mối quan hệ, anh em trong giới chạy xe biết đến nhiều hơn.

Em gắn bó với Repsol khá lâu, coi như một trong những chiếc xe để lại nhiều cảm xúc nhất trong dòng sport của mình.

Giờ nhìn lại, đó không chỉ là một chiếc xe, mà là một phần của thời kỳ đam mê rất rõ ràng.



View attachment 9561373

Chiếc 9 – Ducati Multistrada (bản thường) (2017)

Trải nghiệm Ducati Multistrada bản tiêu chuẩn.Chiếc hay hỏng nhất trong đời... mua 430tr đi được đùng 2-3 tour ngắn bán lỗ 130tr

View attachment 9561375

Chiếc 10 – Ducati Multistrada S (2018)

Nâng lên Multistrada bản S năm 2018. chiếc này chinh triến cũng nhiều an toàn lành và gắn bó cũng lâu.

View attachment 9561376


Chiếc 11 – Kawasaki Z1000 (2018)

Quay lại Z1000 cuối 2018.

View attachment 9561377

Chiếc 12 – Harley Davidson Iron 1200XL (2019)

Chuyển sang cruiser Harley 1200XL năm 2019.

View attachment 9561379

Chiếc 13 – Ducati 1199S (2019)

Ducati 1199S năm 2019.

View attachment 9561380


Chiếc 14 – Harley Davidson Iron 1200XL (2020)

Quay lại Harley 1200XL năm 2020.

View attachment 9561381


Chiếc 15 – BMW R1250GS (2020)

BMW R1250GS năm 2020.

View attachment 9561382


Chiếc 16 – Suzuki Xipo (2020)

Suzuki Xipo huyền thoại mua lại năm 2020.

View attachment 9561383

Chiếc 17 – Harley Forty-Eight (2021)

Harley 48 năm 2021.

View attachment 9561384

Chiếc 18 – Kawasaki ZX10R (2022)

Kawasaki ZX10R năm 2022.

View attachment 9561385

Chiếc 19 – BMW R1250GS (2023)

Quay lại BMW GS 1250 năm 2023.

View attachment 9561386

Chiếc 20 – Honda SH 350i (2023)

SH 350i mua năm 2023.

View attachment 9561389

Chiếc 21 – Honda SH 160i (2024)

SH 160i mua năm 2024.

View attachment 9561393

Chiếc 22 – Harley Road Glide (2025)

Chiếc đang đi hiện tại – Harley Road Glide mua năm 2025.

View attachment 9561395


PHẦN 2: Ô TÔ

Kia Morning MT đời 2008, em mua lại năm 2013. Đây là chiếc ô tô đầu đời của em.

Trước đó, năm 2009 em từng rơi vào giai đoạn thất nghiệp. Khi đó em đã dùng chính chiếc xe DD đỏ đầu tiên để chạy xe ôm mưu sinh. Cuộc sống lúc ấy rất khó khăn, nhiều thứ dồn dập xảy ra.

Có một thời điểm, em nghỉ ở nhà được 3 ngày thì mẹ vợ có hỏi một câu rất thẳng: “Con không đi làm thì lấy gì nuôi vợ con?”. Câu nói đó thực sự chạm vào lòng tự ái của em.

Ngay lúc đó, em tự hứa với bản thân rằng: phải cố gắng thật nhiều, phải mua được nhà ở Hà Nội, và phải có ô tô để sau này còn về quê vợ đường hoàng hơn. Khi đó em mới lấy vợ, đang ở nhà vợ tại Quảng Ngãi, còn quê em ở Nam Định.

Sau đó em xin được việc ở Hà Nội, làm được khoảng 2 năm thì mua được nhà. 6 tháng sau, em quyết định mua chiếc xe này. Giá 240 triệu, em vay thêm bạn bè 40 triệu để đủ tiền.

Mua xe xong, em xin nghỉ làm vài ngày, lái thẳng xe đưa vợ con về quê ngoại. Không phải để khoe gì, mà để thực hiện đúng lời hứa năm xưa của mình.

Nhìn lại, đó là chiếc xe đầu tiên, nhưng lại mang ý nghĩa lớn nhất trong hành trình của em.



View attachment 9561397

Chiếc 2 – Hyundai Getz (2014)

Hyundai Getz mua năm 2014. lúc đó ưng quả biển ghê gớm, biển này giờ mà giữ chắc có 3-400tr

View attachment 9561398

Chiếc 3 – Kia K3 (2015)

Kia K3 mua năm 2015. cửa lò thẳng tiến

View attachment 9561399

Chiếc 4 – Kia Morning Sport (2015)

Morning Sport 2015. mua 2 tháng chán lè lưỡi, đi sướng nhưng chật bỏ bà...

View attachment 9561400


Chiếc 5 – Hyundai Tucson (2016)

Tucson bản nhập mua năm 2016. xe nhập vẫn khác các cụ ạ, đi phê tiết kiệm chắc nịch

View attachment 9561401

Chiếc 6 – Chevrolet Captiva LTZ (2017)

Chevrolet Captiva LTZ mua đầu 2017.con này cũng nồi đồng cối đá... ảnh này em chạy sapa ôm cua gắt cả nhà nôn hết keke

View attachment 9561404


Chiếc 7 – Mercedes-Benz GLK300 (2018)

GLK300 năm 2018. bắt đầu chuyển sang xe đức, chiếc xe đầu đời, chạy phê lòi oách xà lách...

View attachment 9561405

Chiếc 8 – Mercedes E250 (2018)

E250 năm 2018. con này đi phê nhưng đi được 5 tháng có người gạ mua có tí lãi nên em bán.. con này đi sướng tít mù đề đâm luôn vào tường chung cư may phanh kịp, nó quá bốc.

View attachment 9561406


Chiếc 9 – Ford Ranger (2018)

Ranger đập thùng năm 2018. con sẽ siêu lỗ, mua 938tr về độ thêm 300tr đi 4 tháng bán lỗ đúng tiền độ... sướng 2 ghế đâu và trèo đèo lội suối, còn ghế sau khó chịu và bất tiện khi đi chơi gia đình, ok bán....

View attachment 9561407

Chiếc 10 – Audi A6 3.0 (2018)

Audi A6 3.0 năm 2018 – năm mua nhiều xe nhất. ảnh này chụp ở sân bay.. con này cũng đi xuyên việt, nhưng nó hay hỏng quá nên em đi 8 tháng bán lỗ 400tr. Đi thi sương tê tái mỗi tội hay hỏng vặt sợ luôn ạ

View attachment 9561408

Chiếc 11 – Mercedes GLK250 (2019)

GLK250 năm 2019. Chiếc này em đi được 5 năm là chiếc gắn bó gia đình em lâu nhất cho đến này. con này máy 2.0 turbo siêu lành đi cực phê...


View attachment 9561410


Chiếc 12 – Ford Everest 2 cầu (2023)

Chiếc đang đi hiện tại – Ford Everest 2 cầu mua năm 2023. (Sau 7-8 năm chơi xe đức, sướng an toàn nhưng tốn kém... đến khi kinh tế khó hơn em quay về mua 1 chiếc xe mới ổn định hơn để xác định gắn bố lâu dài. En này rộng tiện dụng và phù hợp với hạ tầng việt nam.


View attachment 9561417


View attachment 9561421



Nhìn lại chặng đường từ chiếc xe đầu tiên đến bây giờ, có những chiếc gắn bó rất lâu, có những chiếc chỉ đi cùng một đoạn ngắn rồi lại chia tay. Nhưng dù dài hay ngắn thì mỗi xe đều gắn với một giai đoạn, một câu chuyện và một bước tiến trong cuộc sống.

Những chiếc xe đi qua không phải để khoe mẽ gì, mà đơn giản là dấu mốc của từng thời điểm: lúc khó khăn, lúc ổn định hơn, lúc muốn trải nghiệm và lúc quay về với sự thực dụng.

Một số xe, đặc biệt là PKL hay xe 2 thì, em không nhắc lại trong bài vì thời gian gắn bó không dài, coi như những trải nghiệm thoáng qua trong hành trình đam mê.

Giờ nhìn lại, xe có thể đổi rất nhiều, nhưng cái còn lại vẫn là cảm giác và ký ức của từng chặng đường.

Còn hành trình… chắc vẫn chưa dừng lại ở đây.

CÁC CỤ CÁC MỢ CÓ NHƯNG CHIẾC XE KỶ NIỂM NÀO CHIA SẺ LÊN ĐÂY CHO VỤI Ạ.

Nhấn vào đây để mở rộng...

DurexSSL nói:

Rất sảng khoái

Em hết vodka mời Cụ rồi

Rất tiếc em không có lưu lại được mấy cái motor em đã chạy qua từ hồi còn trẩu đến sát U50 bây giờ

Fx - GN - CB400 - Shadow400 - Vespa GTS

Nhấn vào đây để mở rộng...

dinhkien565 nói:

Tuổi trẻ, tài cao, chơi chất... ngưỡng mộ cụ quá.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Hoàng_Phú Thọ nói:

Năm 1999 em cũng mua Dream Việt, đăng ký xong hơn 30 triệu, đến năm 2009 làm nhà thì em đổi lấy 2 miếng gỗ về làm chiếu ngựa.
Giờ chắc em nó cũng ra sắt vụn rồi !
Em còn giữ 81 kim vàng và cái Viva mua năm 2000

Nhấn vào đây để mở rộng...

kongbuii nói:

Cảm phục cụ chủ quá! Cụ vừa giỏi giang và sự đam mê với xe.

Em lười chăm sóc xe nên chả dám mua nhiều xe (kể cả có điều kiện).

Em vẫn còn giữ con xe Win 100 đỏ đời 1993 , giờ cũng để ở quê để thi thoảng về có xe lượn đường ven biển. Năm 1999, sau khi ra trường vài tháng em mua lại Win 100 của một bác ở Kim Mã (xe vẫn còn gần như mới), giờ vẫn đẹp vì em thay toàn đồ zin.

Năm 2002 em mua Custom GL đi được gần năm thì bán vì cần tiền (giờ vẫn tiếc tiếc là...). Đợt ý khó khăn quá, vừa có NYM. Hôm NYM rủ em chở nàng về quê ăn giỗ, chả còn đồng nào trong túi, em phải qua vay NYC hai triệu đồng. Nhớ mãi!

Cuối năm 2003 em mua Novo, ...

Năm 2006 em mua con xe ô tô đầu tiên Zace GL đời 2005. Qua vài đời xe khác giờ em đi con sedan cỏ và con bán tải phục vụ công việc chuyên môn.

Giờ mà Honda khôi phục sản xuất lại Win 100, em lại mua con đó để đi lại khi trời nắng ráo.

Nhấn vào đây để mở rộng...

dinhkien565 nói:

Năm 2000 em mới mua được chiếc xe máy đầu tiên, Dream Việt đời đầu hơn 27 trđ chưa đăng ký, phải xuống Tổng công ty cậy cục để xin giấy giới thiệu để đăng ký biển Hà Nội cho oai (Hình như là 29-M2 8190) Nghĩ lại thấy buồn cười... Xe này em đi được hơn 2 năm thì ông em trai mượn, lâu lâu không thấy xe, em hỏi thì nó đã bán từ bao giờ mà không thèm nói câu nào... Nếu là em chắc xe này vẫn còn giữ vì nó là chiếc xe kỷ niệm.
Hai chiếc Dream Việt mua 2004 để tán vợ và Sirius 2005 mua cho vợ đi làm đến giờ em vẫn để chạy loanh quanh. Ô tô thì vẫn ôm con thùng Kem 2014 (Chắc ôm đến lúc em không lái xe được luôn) vì chẳng có xèng mà đổi xe.

Nhấn vào đây để mở rộng...

omerta77 nói:

Cụ làm nghề gì mà giàu nhanh thế?

Nhấn vào đây để mở rộng...

hse nói:

em chỉ đủ ăn và tích tiểu thành đại thôi ạ... em là kỹ sư an toàn, mở cty bé tý cho vk điều hành.. mình đi làm và túc tắc quan hệ... em đủ ăn dư tí em chơi thôi ạ

Nhấn vào đây để mở rộng...

hse nói:

Trong những ngày chờ đợi hành trình sang châu Âu, em ngồi lại, nhâm nhi chén trà và tâm sự cùng các cụ về những chiếc xe đã từng gắn bó, về những cung đường mà em và các ‘em nó’ đã đi qua.


Mỗi chiếc xe không chỉ là phương tiện, mà còn là một phần ký ức – nơi lưu giữ những chuyến đi, những câu chuyện, và cả những cảm xúc rất riêng.


Bài viết này, em xin phép được ghi lại như một cuốn nhật ký nhỏ, không phải để câu view, mà đơn giản chỉ là lưu giữ kỷ niệm – để sau này nhìn lại, thấy mình đã từng đi qua những chặng đường thật đẹp.”

HÀNH TRÌNH XE MÁY CỦA EM

1. DD Đỏ huyền thoại gắn bó cùng em đến bây giờ em vẫn giữ

Có những thứ theo mình không phải vì giá trị, mà vì kỷ niệm.
Những chiếc xe trong cuộc đời tôi cũng vậy.

Từ ngày đầu chập chững ra đời, với đồng lương ít ỏi, tôi mua chiếc xe đầu tiên – không phải để “đi cho oai”, mà để bắt đầu một hành trình mưu sinh.
Nó không chỉ là phương tiện, mà là người bạn đồng hành – cùng tôi đi qua những con đường nắng gắt, những buổi chiều mưa tầm tã, và cả những ngày tưởng chừng không thể tiếp tục.

Có lúc cuộc sống chao đảo, thất nghiệp, khó khăn bủa vây… chính những chiếc xe ấy lại trở thành cứu cánh.
Chở người, chở hàng, chở cả hy vọng của một gia đình.

Rồi thời gian trôi đi, mọi thứ dần thay đổi. Có thể tôi sẽ có những chiếc xe mới hơn, tốt hơn… nhưng những chiếc xe cũ thì không bao giờ “cũ” trong ký ức.
Chúng là một phần thanh xuân, là dấu mốc của những ngày chưa từng bỏ cuộc.

Mỗi chiếc xe, là một câu chuyện.
Mỗi hành trình, là một ký ức không thể thay thế.

Và hôm nay, tôi muốn viết lại…
Viết về những “người bạn hai bánh” đã cùng tôi đi qua cả một đoạn đời.

Chiếc 2 – Yamaha Luvias 125 (2011)

Năm 2011, kinh tế đỡ hơn một chút, hai vợ chồng mua Luvias 125 để đi lại. Xe đứng tên em, biển Nam Định.



View attachment 9560945


Chiếc 3 – Yamaha Nouvo SX 125 (2012)

Tự thưởng cho mình chiếc Nouvo SX 125 – chiếc xe thứ 3 trong đời. Chiếc DD đỏ gửi về quê nghỉ ngơi.


View attachment 9560959


Chiếc 4 – Honda Air Blade (2013)

Đổi sang Air Blade 2013 để đi lại tiện hơn.

View attachment 9561358

Chiếc 5 – Yamaha Exciter 150 (2013)

Cùng năm 2013 lên Exciter 150 để trải nghiệm côn tay.

View attachment 9561359


Chiếc 6 – Kawasaki Z1000 (2016)

Chiếc PKL đầu đời – Kawasaki Z1000 (2016)

Sau khi chơi được khoảng 3 tháng, em đã có một quyết định mà giờ nghĩ lại vẫn thấy khá “điên” – theo chân các anh lớn đi xuyên Đông Dương bằng chính chiếc Z1000 của mình.

Một tay lái mới, kinh nghiệm chưa nhiều, nhưng lại dám ôm cung đường 15 ngày xuyên quốc gia. Hành trình này em đã từng viết riêng một bài chi tiết nên không nhắc lại nhiều, nhưng đó thực sự là chuyến đi để đời.

Vừa háo hức, vừa áp lực, vừa liều lĩnh – đúng nghĩa một người mới bước vào thế giới PKL nhưng đã được “ném” thẳng vào một hành trình lớn.

Z1000 không chỉ là chiếc xe PKL đầu tiên, mà còn là chiếc xe mở ra cả một góc nhìn khác về đi phượt, về anh em, và về giới hạn của bản thân.

Nhìn lại, đó là một quyết định điên rồ… nhưng rất đáng giá.



View attachment 9561363

Chiếc 7 – Honda SH 150i (2017)

SH 150i năm 2017 phục vụ đi lại hàng ngày.

View attachment 9561367

Chiếc 8 – Honda CBR1000RR Repsol (2017)

Honda CBR1000RR Repsol (2017)

Đây là chiếc sport đầu tiên của em – Honda CBR1000RR Repsol.

Em mua em nó trong một lần đi Lào – Căm – Thái về, đúng kiểu “duyên gặp xe” trên hành trình chứ không phải tính toán từ trước.

Chiếc xe này cũng là một dấu mốc quan trọng, vì nó gắn với giai đoạn em bắt đầu bước sâu hơn vào giới PKL, và cũng là chiếc giúp em có thêm nhiều mối quan hệ, anh em trong giới chạy xe biết đến nhiều hơn.

Em gắn bó với Repsol khá lâu, coi như một trong những chiếc xe để lại nhiều cảm xúc nhất trong dòng sport của mình.

Giờ nhìn lại, đó không chỉ là một chiếc xe, mà là một phần của thời kỳ đam mê rất rõ ràng.



View attachment 9561373

Chiếc 9 – Ducati Multistrada (bản thường) (2017)

Trải nghiệm Ducati Multistrada bản tiêu chuẩn.Chiếc hay hỏng nhất trong đời... mua 430tr đi được đùng 2-3 tour ngắn bán lỗ 130tr

View attachment 9561375

Chiếc 10 – Ducati Multistrada S (2018)

Nâng lên Multistrada bản S năm 2018. chiếc này chinh triến cũng nhiều an toàn lành và gắn bó cũng lâu.

View attachment 9561376


Chiếc 11 – Kawasaki Z1000 (2018)

Quay lại Z1000 cuối 2018.

View attachment 9561377

Chiếc 12 – Harley Davidson Iron 1200XL (2019)

Chuyển sang cruiser Harley 1200XL năm 2019.

View attachment 9561379

Chiếc 13 – Ducati 1199S (2019)

Ducati 1199S năm 2019.

View attachment 9561380


Chiếc 14 – Harley Davidson Iron 1200XL (2020)

Quay lại Harley 1200XL năm 2020.

View attachment 9561381


Chiếc 15 – BMW R1250GS (2020)

BMW R1250GS năm 2020.

View attachment 9561382


Chiếc 16 – Suzuki Xipo (2020)

Suzuki Xipo huyền thoại mua lại năm 2020.

View attachment 9561383

Chiếc 17 – Harley Forty-Eight (2021)

Harley 48 năm 2021.

View attachment 9561384

Chiếc 18 – Kawasaki ZX10R (2022)

Kawasaki ZX10R năm 2022.

View attachment 9561385

Chiếc 19 – BMW R1250GS (2023)

Quay lại BMW GS 1250 năm 2023.

View attachment 9561386

Chiếc 20 – Honda SH 350i (2023)

SH 350i mua năm 2023.

View attachment 9561389

Chiếc 21 – Honda SH 160i (2024)

SH 160i mua năm 2024.

View attachment 9561393

Chiếc 22 – Harley Road Glide (2025)

Chiếc đang đi hiện tại – Harley Road Glide mua năm 2025.

View attachment 9561395


PHẦN 2: Ô TÔ

Kia Morning MT đời 2008, em mua lại năm 2013. Đây là chiếc ô tô đầu đời của em.

Trước đó, năm 2009 em từng rơi vào giai đoạn thất nghiệp. Khi đó em đã dùng chính chiếc xe DD đỏ đầu tiên để chạy xe ôm mưu sinh. Cuộc sống lúc ấy rất khó khăn, nhiều thứ dồn dập xảy ra.

Có một thời điểm, em nghỉ ở nhà được 3 ngày thì mẹ vợ có hỏi một câu rất thẳng: “Con không đi làm thì lấy gì nuôi vợ con?”. Câu nói đó thực sự chạm vào lòng tự ái của em.

Ngay lúc đó, em tự hứa với bản thân rằng: phải cố gắng thật nhiều, phải mua được nhà ở Hà Nội, và phải có ô tô để sau này còn về quê vợ đường hoàng hơn. Khi đó em mới lấy vợ, đang ở nhà vợ tại Quảng Ngãi, còn quê em ở Nam Định.

Sau đó em xin được việc ở Hà Nội, làm được khoảng 2 năm thì mua được nhà. 6 tháng sau, em quyết định mua chiếc xe này. Giá 240 triệu, em vay thêm bạn bè 40 triệu để đủ tiền.

Mua xe xong, em xin nghỉ làm vài ngày, lái thẳng xe đưa vợ con về quê ngoại. Không phải để khoe gì, mà để thực hiện đúng lời hứa năm xưa của mình.

Nhìn lại, đó là chiếc xe đầu tiên, nhưng lại mang ý nghĩa lớn nhất trong hành trình của em.



View attachment 9561397

Chiếc 2 – Hyundai Getz (2014)

Hyundai Getz mua năm 2014. lúc đó ưng quả biển ghê gớm, biển này giờ mà giữ chắc có 3-400tr

View attachment 9561398

Chiếc 3 – Kia K3 (2015)

Kia K3 mua năm 2015. cửa lò thẳng tiến

View attachment 9561399

Chiếc 4 – Kia Morning Sport (2015)

Morning Sport 2015. mua 2 tháng chán lè lưỡi, đi sướng nhưng chật bỏ bà...

View attachment 9561400


Chiếc 5 – Hyundai Tucson (2016)

Tucson bản nhập mua năm 2016. xe nhập vẫn khác các cụ ạ, đi phê tiết kiệm chắc nịch

View attachment 9561401

Chiếc 6 – Chevrolet Captiva LTZ (2017)

Chevrolet Captiva LTZ mua đầu 2017.con này cũng nồi đồng cối đá... ảnh này em chạy sapa ôm cua gắt cả nhà nôn hết keke

View attachment 9561404


Chiếc 7 – Mercedes-Benz GLK300 (2018)

GLK300 năm 2018. bắt đầu chuyển sang xe đức, chiếc xe đầu đời, chạy phê lòi oách xà lách...

View attachment 9561405

Chiếc 8 – Mercedes E250 (2018)

E250 năm 2018. con này đi phê nhưng đi được 5 tháng có người gạ mua có tí lãi nên em bán.. con này đi sướng tít mù đề đâm luôn vào tường chung cư may phanh kịp, nó quá bốc.

View attachment 9561406


Chiếc 9 – Ford Ranger (2018)

Ranger đập thùng năm 2018. con sẽ siêu lỗ, mua 938tr về độ thêm 300tr đi 4 tháng bán lỗ đúng tiền độ... sướng 2 ghế đâu và trèo đèo lội suối, còn ghế sau khó chịu và bất tiện khi đi chơi gia đình, ok bán....

View attachment 9561407

Chiếc 10 – Audi A6 3.0 (2018)

Audi A6 3.0 năm 2018 – năm mua nhiều xe nhất. ảnh này chụp ở sân bay.. con này cũng đi xuyên việt, nhưng nó hay hỏng quá nên em đi 8 tháng bán lỗ 400tr. Đi thi sương tê tái mỗi tội hay hỏng vặt sợ luôn ạ

View attachment 9561408

Chiếc 11 – Mercedes GLK250 (2019)

GLK250 năm 2019. Chiếc này em đi được 5 năm là chiếc gắn bó gia đình em lâu nhất cho đến này. con này máy 2.0 turbo siêu lành đi cực phê...


View attachment 9561410


Chiếc 12 – Ford Everest 2 cầu (2023)

Chiếc đang đi hiện tại – Ford Everest 2 cầu mua năm 2023. (Sau 7-8 năm chơi xe đức, sướng an toàn nhưng tốn kém... đến khi kinh tế khó hơn em quay về mua 1 chiếc xe mới ổn định hơn để xác định gắn bố lâu dài. En này rộng tiện dụng và phù hợp với hạ tầng việt nam.


View attachment 9561417


View attachment 9561421



Nhìn lại chặng đường từ chiếc xe đầu tiên đến bây giờ, có những chiếc gắn bó rất lâu, có những chiếc chỉ đi cùng một đoạn ngắn rồi lại chia tay. Nhưng dù dài hay ngắn thì mỗi xe đều gắn với một giai đoạn, một câu chuyện và một bước tiến trong cuộc sống.

Những chiếc xe đi qua không phải để khoe mẽ gì, mà đơn giản là dấu mốc của từng thời điểm: lúc khó khăn, lúc ổn định hơn, lúc muốn trải nghiệm và lúc quay về với sự thực dụng.

Một số xe, đặc biệt là PKL hay xe 2 thì, em không nhắc lại trong bài vì thời gian gắn bó không dài, coi như những trải nghiệm thoáng qua trong hành trình đam mê.

Giờ nhìn lại, xe có thể đổi rất nhiều, nhưng cái còn lại vẫn là cảm giác và ký ức của từng chặng đường.

Còn hành trình… chắc vẫn chưa dừng lại ở đây.

CÁC CỤ CÁC MỢ CÓ NHƯNG CHIẾC XE KỶ NIỂM NÀO CHIA SẺ LÊN ĐÂY CHO VỤI Ạ.

Nhấn vào đây để mở rộng...

hse nói:

Giờ xin lại đi cụ, xong mang lên giật lại làm kỷ niệm

Nhấn vào đây để mở rộng...

hse nói:

Trong những ngày chờ đợi hành trình sang châu Âu, em ngồi lại, nhâm nhi chén trà và tâm sự cùng các cụ về những chiếc xe đã từng gắn bó, về những cung đường mà em và các ‘em nó’ đã đi qua.


Mỗi chiếc xe không chỉ là phương tiện, mà còn là một phần ký ức – nơi lưu giữ những chuyến đi, những câu chuyện, và cả những cảm xúc rất riêng.


Bài viết này, em xin phép được ghi lại như một cuốn nhật ký nhỏ, không phải để câu view, mà đơn giản chỉ là lưu giữ kỷ niệm – để sau này nhìn lại, thấy mình đã từng đi qua những chặng đường thật đẹp.”

HÀNH TRÌNH XE MÁY CỦA EM

1. DD Đỏ huyền thoại gắn bó cùng em đến bây giờ em vẫn giữ

Có những thứ theo mình không phải vì giá trị, mà vì kỷ niệm.
Những chiếc xe trong cuộc đời tôi cũng vậy.

Từ ngày đầu chập chững ra đời, với đồng lương ít ỏi, tôi mua chiếc xe đầu tiên – không phải để “đi cho oai”, mà để bắt đầu một hành trình mưu sinh.
Nó không chỉ là phương tiện, mà là người bạn đồng hành – cùng tôi đi qua những con đường nắng gắt, những buổi chiều mưa tầm tã, và cả những ngày tưởng chừng không thể tiếp tục.

Có lúc cuộc sống chao đảo, thất nghiệp, khó khăn bủa vây… chính những chiếc xe ấy lại trở thành cứu cánh.
Chở người, chở hàng, chở cả hy vọng của một gia đình.

Rồi thời gian trôi đi, mọi thứ dần thay đổi. Có thể tôi sẽ có những chiếc xe mới hơn, tốt hơn… nhưng những chiếc xe cũ thì không bao giờ “cũ” trong ký ức.
Chúng là một phần thanh xuân, là dấu mốc của những ngày chưa từng bỏ cuộc.

Mỗi chiếc xe, là một câu chuyện.
Mỗi hành trình, là một ký ức không thể thay thế.

Và hôm nay, tôi muốn viết lại…
Viết về những “người bạn hai bánh” đã cùng tôi đi qua cả một đoạn đời.

Chiếc 2 – Yamaha Luvias 125 (2011)

Năm 2011, kinh tế đỡ hơn một chút, hai vợ chồng mua Luvias 125 để đi lại. Xe đứng tên em, biển Nam Định.



View attachment 9560945


Chiếc 3 – Yamaha Nouvo SX 125 (2012)

Tự thưởng cho mình chiếc Nouvo SX 125 – chiếc xe thứ 3 trong đời. Chiếc DD đỏ gửi về quê nghỉ ngơi.


View attachment 9560959


Chiếc 4 – Honda Air Blade (2013)

Đổi sang Air Blade 2013 để đi lại tiện hơn.

View attachment 9561358

Chiếc 5 – Yamaha Exciter 150 (2013)

Cùng năm 2013 lên Exciter 150 để trải nghiệm côn tay.

View attachment 9561359


Chiếc 6 – Kawasaki Z1000 (2016)

Chiếc PKL đầu đời – Kawasaki Z1000 (2016)

Sau khi chơi được khoảng 3 tháng, em đã có một quyết định mà giờ nghĩ lại vẫn thấy khá “điên” – theo chân các anh lớn đi xuyên Đông Dương bằng chính chiếc Z1000 của mình.

Một tay lái mới, kinh nghiệm chưa nhiều, nhưng lại dám ôm cung đường 15 ngày xuyên quốc gia. Hành trình này em đã từng viết riêng một bài chi tiết nên không nhắc lại nhiều, nhưng đó thực sự là chuyến đi để đời.

Vừa háo hức, vừa áp lực, vừa liều lĩnh – đúng nghĩa một người mới bước vào thế giới PKL nhưng đã được “ném” thẳng vào một hành trình lớn.

Z1000 không chỉ là chiếc xe PKL đầu tiên, mà còn là chiếc xe mở ra cả một góc nhìn khác về đi phượt, về anh em, và về giới hạn của bản thân.

Nhìn lại, đó là một quyết định điên rồ… nhưng rất đáng giá.



View attachment 9561363

Chiếc 7 – Honda SH 150i (2017)

SH 150i năm 2017 phục vụ đi lại hàng ngày.

View attachment 9561367

Chiếc 8 – Honda CBR1000RR Repsol (2017)

Honda CBR1000RR Repsol (2017)

Đây là chiếc sport đầu tiên của em – Honda CBR1000RR Repsol.

Em mua em nó trong một lần đi Lào – Căm – Thái về, đúng kiểu “duyên gặp xe” trên hành trình chứ không phải tính toán từ trước.

Chiếc xe này cũng là một dấu mốc quan trọng, vì nó gắn với giai đoạn em bắt đầu bước sâu hơn vào giới PKL, và cũng là chiếc giúp em có thêm nhiều mối quan hệ, anh em trong giới chạy xe biết đến nhiều hơn.

Em gắn bó với Repsol khá lâu, coi như một trong những chiếc xe để lại nhiều cảm xúc nhất trong dòng sport của mình.

Giờ nhìn lại, đó không chỉ là một chiếc xe, mà là một phần của thời kỳ đam mê rất rõ ràng.



View attachment 9561373

Chiếc 9 – Ducati Multistrada (bản thường) (2017)

Trải nghiệm Ducati Multistrada bản tiêu chuẩn.Chiếc hay hỏng nhất trong đời... mua 430tr đi được đùng 2-3 tour ngắn bán lỗ 130tr

View attachment 9561375

Chiếc 10 – Ducati Multistrada S (2018)

Nâng lên Multistrada bản S năm 2018. chiếc này chinh triến cũng nhiều an toàn lành và gắn bó cũng lâu.

View attachment 9561376


Chiếc 11 – Kawasaki Z1000 (2018)

Quay lại Z1000 cuối 2018.

View attachment 9561377

Chiếc 12 – Harley Davidson Iron 1200XL (2019)

Chuyển sang cruiser Harley 1200XL năm 2019.

View attachment 9561379

Chiếc 13 – Ducati 1199S (2019)

Ducati 1199S năm 2019.

View attachment 9561380


Chiếc 14 – Harley Davidson Iron 1200XL (2020)

Quay lại Harley 1200XL năm 2020.

View attachment 9561381


Chiếc 15 – BMW R1250GS (2020)

BMW R1250GS năm 2020.

View attachment 9561382


Chiếc 16 – Suzuki Xipo (2020)

Suzuki Xipo huyền thoại mua lại năm 2020.

View attachment 9561383

Chiếc 17 – Harley Forty-Eight (2021)

Harley 48 năm 2021.

View attachment 9561384

Chiếc 18 – Kawasaki ZX10R (2022)

Kawasaki ZX10R năm 2022.

View attachment 9561385

Chiếc 19 – BMW R1250GS (2023)

Quay lại BMW GS 1250 năm 2023.

View attachment 9561386

Chiếc 20 – Honda SH 350i (2023)

SH 350i mua năm 2023.

View attachment 9561389

Chiếc 21 – Honda SH 160i (2024)

SH 160i mua năm 2024.

View attachment 9561393

Chiếc 22 – Harley Road Glide (2025)

Chiếc đang đi hiện tại – Harley Road Glide mua năm 2025.

View attachment 9561395


PHẦN 2: Ô TÔ

Kia Morning MT đời 2008, em mua lại năm 2013. Đây là chiếc ô tô đầu đời của em.

Trước đó, năm 2009 em từng rơi vào giai đoạn thất nghiệp. Khi đó em đã dùng chính chiếc xe DD đỏ đầu tiên để chạy xe ôm mưu sinh. Cuộc sống lúc ấy rất khó khăn, nhiều thứ dồn dập xảy ra.

Có một thời điểm, em nghỉ ở nhà được 3 ngày thì mẹ vợ có hỏi một câu rất thẳng: “Con không đi làm thì lấy gì nuôi vợ con?”. Câu nói đó thực sự chạm vào lòng tự ái của em.

Ngay lúc đó, em tự hứa với bản thân rằng: phải cố gắng thật nhiều, phải mua được nhà ở Hà Nội, và phải có ô tô để sau này còn về quê vợ đường hoàng hơn. Khi đó em mới lấy vợ, đang ở nhà vợ tại Quảng Ngãi, còn quê em ở Nam Định.

Sau đó em xin được việc ở Hà Nội, làm được khoảng 2 năm thì mua được nhà. 6 tháng sau, em quyết định mua chiếc xe này. Giá 240 triệu, em vay thêm bạn bè 40 triệu để đủ tiền.

Mua xe xong, em xin nghỉ làm vài ngày, lái thẳng xe đưa vợ con về quê ngoại. Không phải để khoe gì, mà để thực hiện đúng lời hứa năm xưa của mình.

Nhìn lại, đó là chiếc xe đầu tiên, nhưng lại mang ý nghĩa lớn nhất trong hành trình của em.



View attachment 9561397

Chiếc 2 – Hyundai Getz (2014)

Hyundai Getz mua năm 2014. lúc đó ưng quả biển ghê gớm, biển này giờ mà giữ chắc có 3-400tr

View attachment 9561398

Chiếc 3 – Kia K3 (2015)

Kia K3 mua năm 2015. cửa lò thẳng tiến

View attachment 9561399

Chiếc 4 – Kia Morning Sport (2015)

Morning Sport 2015. mua 2 tháng chán lè lưỡi, đi sướng nhưng chật bỏ bà...

View attachment 9561400


Chiếc 5 – Hyundai Tucson (2016)

Tucson bản nhập mua năm 2016. xe nhập vẫn khác các cụ ạ, đi phê tiết kiệm chắc nịch

View attachment 9561401

Chiếc 6 – Chevrolet Captiva LTZ (2017)

Chevrolet Captiva LTZ mua đầu 2017.con này cũng nồi đồng cối đá... ảnh này em chạy sapa ôm cua gắt cả nhà nôn hết keke

View attachment 9561404


Chiếc 7 – Mercedes-Benz GLK300 (2018)

GLK300 năm 2018. bắt đầu chuyển sang xe đức, chiếc xe đầu đời, chạy phê lòi oách xà lách...

View attachment 9561405

Chiếc 8 – Mercedes E250 (2018)

E250 năm 2018. con này đi phê nhưng đi được 5 tháng có người gạ mua có tí lãi nên em bán.. con này đi sướng tít mù đề đâm luôn vào tường chung cư may phanh kịp, nó quá bốc.

View attachment 9561406


Chiếc 9 – Ford Ranger (2018)

Ranger đập thùng năm 2018. con sẽ siêu lỗ, mua 938tr về độ thêm 300tr đi 4 tháng bán lỗ đúng tiền độ... sướng 2 ghế đâu và trèo đèo lội suối, còn ghế sau khó chịu và bất tiện khi đi chơi gia đình, ok bán....

View attachment 9561407

Chiếc 10 – Audi A6 3.0 (2018)

Audi A6 3.0 năm 2018 – năm mua nhiều xe nhất. ảnh này chụp ở sân bay.. con này cũng đi xuyên việt, nhưng nó hay hỏng quá nên em đi 8 tháng bán lỗ 400tr. Đi thi sương tê tái mỗi tội hay hỏng vặt sợ luôn ạ

View attachment 9561408

Chiếc 11 – Mercedes GLK250 (2019)

GLK250 năm 2019. Chiếc này em đi được 5 năm là chiếc gắn bó gia đình em lâu nhất cho đến này. con này máy 2.0 turbo siêu lành đi cực phê...


View attachment 9561410


Chiếc 12 – Ford Everest 2 cầu (2023)

Chiếc đang đi hiện tại – Ford Everest 2 cầu mua năm 2023. (Sau 7-8 năm chơi xe đức, sướng an toàn nhưng tốn kém... đến khi kinh tế khó hơn em quay về mua 1 chiếc xe mới ổn định hơn để xác định gắn bố lâu dài. En này rộng tiện dụng và phù hợp với hạ tầng việt nam.


View attachment 9561417


View attachment 9561421



Nhìn lại chặng đường từ chiếc xe đầu tiên đến bây giờ, có những chiếc gắn bó rất lâu, có những chiếc chỉ đi cùng một đoạn ngắn rồi lại chia tay. Nhưng dù dài hay ngắn thì mỗi xe đều gắn với một giai đoạn, một câu chuyện và một bước tiến trong cuộc sống.

Những chiếc xe đi qua không phải để khoe mẽ gì, mà đơn giản là dấu mốc của từng thời điểm: lúc khó khăn, lúc ổn định hơn, lúc muốn trải nghiệm và lúc quay về với sự thực dụng.

Một số xe, đặc biệt là PKL hay xe 2 thì, em không nhắc lại trong bài vì thời gian gắn bó không dài, coi như những trải nghiệm thoáng qua trong hành trình đam mê.

Giờ nhìn lại, xe có thể đổi rất nhiều, nhưng cái còn lại vẫn là cảm giác và ký ức của từng chặng đường.

Còn hành trình… chắc vẫn chưa dừng lại ở đây.

CÁC CỤ CÁC MỢ CÓ NHƯNG CHIẾC XE KỶ NIỂM NÀO CHIA SẺ LÊN ĐÂY CHO VỤI Ạ.

Nhấn vào đây để mở rộng...

omerta77 nói:

Đủ ăn và được chơi xe như cụ là ối người thèm rồi

Nhấn vào đây để mở rộng...

drquyenbg nói:

Mình cũng có chiếc xe mua từ ngày đầu đi làm bằng tiền dành dụm và đi vay, sau đổi xe bán đi được 24 năm giờ mới tìm mua về dọn lại làm kỷ niệm 1 thời gian khó, may mà biển số và đăng ký vẫn tên mình từ đầu...
Dù bây giờ vẫn nghèo.

Nhấn vào đây để mở rộng...

jazzzzz nói:

Xe vẫn còn nhưng nát bươm, kể ra cũng tiếc nhưng hồi đó nghĩ chật nhà nên cho.
Cái xe này xưa minh và bà xã lang thang khắp nơi, trăng mật 2 VC cưỡi xe máy vi vu vùng đông bắc 10 ngày, hồi đó trẻ, máu chieens nên có lúc tạt chỗ vắng vẻ ven rừng làm tí.

Nhấn vào đây để mở rộng...

songchamlai nói:

Cụ chủ đi nhiều xe to nhưng có vẻ không cao to nhỉ. Em 1m71 mà nhìn mấy chiếc xe to thấy oải . Thực sự người bé ngồi lên mấy xe to không đẹp. Bạn em mua chiếc Rocket sau cũng phải bán vì người VN quá nhỏ so với xe.

Nhấn vào đây để mở rộng...

PenII nói:

kỉ niệm cụ chủ đầy, chàn,

Nhấn vào đây để mở rộng...