Hà Nội
Tháng Tư hoa loa kèn nở rộ
Một mùa duy nhất trong năm
Những gánh hành rong trên phố
Mang chớm hạ về cùng sắc trắng trong
Sáng Chủ Nhật trong mát 28 độ C sau những ngày oi nóng 34-37 độ, em ngồi làm thơ ra 4 câu trên xong đần mặt không thêm được câu nào có cả vần cả nghĩa. Tháng này có sinh nhật bố em, 22/04. Ông thích nhất là hoa loa kèn. Năm nào từ đầu tháng hoa bắt đầu nở là chị gái em mang về nhà. Sinh nhật ông em hay láo nháo mắt liếc vòng quanh, miệng hỏi kiểu: bố có cần cái gì không, con mua cho bố nhá, pijama nhá... Xong ông trả lời là ông nhiều quần áo lắm rồi, còn đầy kia kìa, bao giờ cần bố bảo... Thế là cười cười nói nói hót như chim vòng quanh xong chả mua gì. Hoa thì chị gái mua rồi, bánh thì ông tiểu đường không ăn được

. Bình thường cứ thấy bố mặc sơ mi bỏ trong quần (cái áo phồng phồng che một phần thắt lưng), đi giày, chải tóc rất là đẹp trai, chả để ý. Tháng trước đưa bố em đi khám răng, ngồi sát dí mắt nhìn thấy thắt lưng của ông nổ lốp bốp, cái quai bé để cài phần đuôi dài sau khi cài khoá ông thay bằng cái chun em hay buộc lương hưu rút ngân hàng về đưa ông. Em lầu bầu thắt lưng hỏng sao bố không bảo con. Mặt ông tỉnh rụi, "Thắt được thì thôi quan trọng gì". Thế là em đặt shopee 2 cái, một màu đen, một màu nâu, mấy ngày nhận được mang về. Ông tươi hơn hớn, "Vẽ chuyện, sao mua nhiều thế?". "Con đặt từ Trung Quốc về đấy, ship tận nơi, chả hiểu nó bảo da trâu nhưng không biết là da gì". Đồ mang về tặng bố được em trình bày như thế

. Được một lúc, em vừa ăn sáng, vừa lèo bèo "Bố xem có vừa bụng không, nó gửi kèm cái đục, mà hình như cắt bớt cũng được ạ. Hỏng con mua cái mới". Ông lại tươi "Bố đi đâu mấy đâu mà hỏng". Em chả nói gì, ý em là nó dễ hỏng thì cũng bình thường chả sao. Hôm sau về thấy ông khoe ông đục được cái lỗ đẹp như lỗ của nó đục.
Nói tiếp chuyện hoa. Mấy quán cà phê gần chỗ làm đặt những cái chum to, hoặc bình hoa, hoặc xốp cắm rất nhiều loa kèn trắng. Có nơi em thấy dựng cả một góc hoa để các mợ, các chị, các em có thể chụp ảnh. Mỗi sáng đi làm ngang qua em đều đi chậm lại, ngắm nhìn, hít thở, và cả ngửa cổ nhìn trời mây, những tán cây xanh trên đầu... Em nhận ra Tháng Tư về qua những bông hoa loa kèn như thế...
Bây giờ em chuẩn bị đi nhặt rau, sơ chế đồ nấu ăn. Thẫn thờ thơ thẩn cũng có giờ

. Nhưng ý là em cũng thích Tháng Tư, thích hoa loa kèn lắm ạ. Hà Nội mỗi mùa một loài hoa, một điều gợi nhớ. Mọi người có thấy thế không?