Năm 79 em 5 tuổi, ở Lai Châu. TQ đánh sang, bố mẹ phải cho e đi sơ tán về HN, ngồi trên cái xe zin 3 cầu, nhìn xuống thấy bố mẹ bế em vẫy theo. Giờ em vẫn nhớ như in..
Dưới gầm giường nhà e có cái hầm, buổi tối bố chờ tiếng vó ngựa là lên đường, dặn có gì bất trắc là mấy mẹ con chui xuống đấy...