Kiểu này thì PN hết cửa về VN rồi, trong này có nhắc đến toà án xét xử thì ko thể nào bịa được
kỳ 1: PHƯỚC NGHIÊM "CHÍNH TRUYỆN"
Chúng tôi ghé Phú Tân (An Giang) vào giữa tháng 4 theo sự chỉ dẫn của vài bạn phây để tìm hiểu về người hùng Phước Nghiêm (PN) trên cõi mạng.
Cập bến phà Thuận Giang, điểm đầu tiên chúng tôi hỏi thăm, không phải nhà PN, mà là nhà... trưởng ấp. Vì theo kinh nghiệm, những người đó họ nắm tình hình chính xác, chứ không nên hỏi thăm theo tin đồn, vừa tốn thời gian lại không chính thống.
Qua 2 lần hỏi thăm, chúng tôi đến được một địa chỉ tin cậy. Đó là nhà của anh Trương Minh Đức (bà con thân mật gọi là "Ấp Đức"), nguyên là phó ban trật tự xã vừa nghỉ hưu hồi đầu năm.
Vừa đề cập tới PN, Ấp Đức cười lớn: "Mấy ông tìm đúng địa chỉ rồi!".
Đến đây thì Phễu tui chia câu chuyện làm 2 phần. Phần đầu được gọi là "Phước Nghiêm "chính truyện"", phần sau được gọi là "Phước Nghiêm "ngoại truyện"". "Chính truyện" là những câu chuyện có thật, được xác tín bởi những người trong cuộc. Còn "ngoại truyện" là những mẩu chuyện do những người chứng kiến (nhân chứng) kể lại. (Tất nhiên những câu chuyện đồn thổi, hoặc nghe lại, mà người kể không trực tiếp chứng kiến hoặc tham gia - thì không có giá trị, và chúng tôi đã loại bỏ từ "vòng giữ xe".)
Và các thông tin bắt đầu được làm rõ tại đây. Bây giờ chúng ta quay lại với "chính truyện".
* * *
1.
... Đầu tiên là câu chuyện "thả cá làm từ thiện", Ấp Đức cho biết: "Vài năm trước, khoảng 2019, PN hay thả cá phóng sanh làm từ thiện. Mỗi lần thả 5-7 ghe cá xuống sông, tiền cá là của nhà hảo tâm (kiều bào ở nước ngoài) cúng dường. Ổng (PN) thả mỗi đợt (kéo dài cả tháng) vài trăm ký cá (mỗi lần 5-7 hầm cá) và ghi khống lên trên 10 tấn. Trong đó giá mỗi ký là 10 ngàn, thì kê lên 15 ngàn".
Khi được hỏi, thông tin này anh nghe nói hay có bằng chứng gì không, thì Ấp Đức cười khà rồi đáp gọn lỏn: "Tui là người ghi sổ mà!". Ông cũng đồng ý cho chúng tôi ghi hình phỏng vấn (không che mặt) và đăng lên mạng xã hội. Và đó là Hình 1 (được cắt ra từ clip).
2.
Cũng từ Ấp Đức, chúng tôi liên hệ được với vợ chồng anh Nguyễn Văn Hát (Út Hát), chị Nguyễn Thị Lọng, người PN nợ hơn 100 triệu tiền vé số.
Qua phà, đến cồn Tân Huề, chúng tôi tìm nhà anh Hát. Trong căn nhà trống hoác và rách nát, anh thân mật tiếp chúng tôi. Anh vốn là phó phòng thông tin của huyện Tháp Mười (cách Phú Tân - An Giang 1 con sông), vì bệnh tật nên về hưu non. Còn chị thì bán vé số đắp đổi cho gia đình 4 người, lại phải vay tiền khám bệnh cho anh mấy đợt, đến nay tiền lãi đã gần 2tr/ tháng. Từ khi bị PN thiếu tiền, gia cảnh khốn khó lại càng khốn khó hơn.
Chị cho biết, PN đã nợ của chị hơn trăm triệu tiền vé số, trước toà, PN hứa trả chị mỗi tháng 1 triệu, cho đến khi hết nợ. Nhưng khi còn 85 triệu thì không trả nữa. Chị đã mấy lần đến nhà nhưng PN tránh mặt, cho vợ ra nói ngang.
Qua câu chuyện, chúng tôi được biết, trong buổi xét xử đó có thêm vài nạn nhân của khác của PN. Chị Lọng chỉ nhớ 2 người vì các chi tiết khá đặc biệt: Chị bán cá (bên Hồng Ngự) bị PN nợ 80 triệu, khi nghe trả mỗi tháng 1 triệu, đã bật khóc và bỏ về; Còn 1 anh bán vé số cho PN nợ đến hơn 100 triệu, cụt vốn, hai vợ chồng đã phải chuyển qua nghề lượm ve chai. (Chúng tôi sẽ quay lại 2 trường hợp này ở phần "ngoại truyện").
(Khi được hỏi, tại sao không khá giả gì (thậm chí rất nghèo) thì chị lấy đâu ra số tiền lớn (đến hơn 100 triệu) để cho PN nợ; thì chị trả lời (đại khái):
+ PN mua vé số mỗi lần "cả cây" (còn gọi là 1 dây hay 1 cọc, có 130 vé), thiếu 1 tờ cũng không mua. Một lần tuỳ hứng mà mua 3-4 cây.
+ Đầu tiên PN mua 1-2 cây, thanh toán đầy đủ. sau gối đầu, bữa sau trả bữa trước.
+ Đến khi 5-7tr thì "đáo hạn" (chữ của chúng tôi), rồi lại gối đầu tiếp, lần sau nhiều hơn lần trước.
+ Bán mỗi dây thì lời được 180k-200k, có bao nhiêu được PN "bao hết". Nghĩ rằng đỡ phải lội đi bán; cho nên chị mượn người thân, bạn bè, gộp cả phần dành dụm được..., riết rồi con số lớn dần. Lâu lâu PN vẫn trả được 1 phần lớn, rồi lại gối đầu tiếp, cho đến khi... im luôn.)
Trò chuyện với chúng tôi, chị cũng đồng ý cho ghi hình (không che mặt) (Hình 2).
3.
Từ thông tin chỗ anh Hát, chúng tôi tìm tới nhà của anh Phan Văn Lành (xã Tân Trung, huyện Phú Tân), người mà cũng bị PN quỵt nợ tiền vé số.
... Gần 9h tối, đến gần bến phà Vàm Nao, chúng tôi mới tìm được nhà anh Lành. Anh có 1 cái chân bị tật vì sốt bại liệt hồi nhỏ, cho nên người ta gọi anh là "Lành xụi".
Với "thủ đoạn" y như chỗ chị Lộng, PN đã nợ chỗ anh Lành đến 256 triệu đồng. Tuy nhiên, PN không làm giấy nợ với anh. Và "bổn cũ soạn lại", y chỉ hứa hươu hứa vượn. Mãi gần đây (tức thứ 2 tuần trước), khi chịu hết xiết thì anh nhắn tin cho PN, và PN đã kêu vợ chuyển cho... 2 triệu!
Anh Lành hiện nay hàng ngày vẫn tập tễnh đi bán vé số để có tiền lo cho người vợ ốm đau và đứa con gái học cấp 2.
Xin được ghi hình cuộc phỏng vấn (không che mặt), anh đồng ý, đồng thời còn nhắn gửi: "Ông PN coi được [clip này] thì ráng trả tiền cho tui". (Hình 3)
4.
Cũng qua anh Lành, chúng tôi được biết, em vợ anh, là anh H, cũng bị PN lừa. Nhưng lần này là vụ đất đai.
Tức là, trước đây PN có thời gian buôn bán đất, thậm chí là phân lô, bán nền. Và PN đã xài "chiêu" 1 cái nền bán cho nhiều người. Trong đó, anh H là một trong những nạn nhân. Số tiền đóng đã hơn 1 tỷ, nhưng anh vẫn không có tấc đất cắm dùi vì miếng đất đó đã bị PN bán cho người khác. Hiện nay anh H đã bỏ đi làm thuê ở Bình Dương.
Chúng tôi qua anh Lành, nhờ máy để xác tín thông tin với anh H, tuy nhiên anh H từ chối cung cấp thêm thông tin với lý do "đã thuê luật sư mà PN không trả"; cho nên nạn nhân có ý buông xuôi.
Vì các thông tin bên trên được người thân và chính nạn nhân đã xác thực, cho nên được chép trong "chính truyện" vậy.
5.
Tiếp theo, những "đầu mối", chúng tôi tìm được anh T, vốn là người bỏ mối cafe, cũng là 1 trong những "chủ nợ" của PN.
Anh T, vì lý do làm ăn, không đồng ý cho chúng tôi ghi hình, tuy vậy anh lại đồng ý cho chúng tôi số điện thoại để khi cần, cơ quan chức năng, và thậm chí là PN có thể xác thực thông tin từ anh.
Anh cũng cho chúng tôi xem, nhưng yêu cầu không chụp lại giấy nợ của PN (có công chứng) với anh (số tiền lên đến 400 triệu) và cả tin nhắn chuyển tiền trả nợ của PN cho anh.
Do các mối quan hệ làm ăn, cho nên anh T thực sự là "con ma xó". Anh có thể kể vanh vách về các "thành tích" lừa đảo của PN "trên các lãnh vực", đồng thời cung cấp cho chúng tôi các manh mối có giá trị khác.
(Điện thoại và chỗ ở của anh Lành và anh H trong phần trên là do anh T cung cấp. Còn các thông tin không do "chính chủ" kể lại hoặc có bằng chứng, tuy có độ xác thực cao, nhưng Phễu tui chỉ có thể xếp vào "ngoại truyện" mà thôi.)
6.
Về căn nhà của PN (trị giá khoảng 7 tỷ) - ở mặt tiền đường Tôn Đức Thắng (Hình 4), con đường đẹp nhất thị trấn - đã bị ngân hàng niêm phong nhiều tháng; theo Ấp Đức, đã được gỡ niêm vào hơn 1 tháng trước. Và hiện nay đã thấy vợ của PN "thỉnh thoảng ra vô".
Bằng các "nghiệp vụ", chúng tôi đã liên lạc được với anh A, nguyên là nhân viên ngân hàng phụ trách về các vấn đề căn nhà của PN, giờ đã làm cho một ngân hàng khác. Anh A xác nhận việc căn nhà bị xiết nợ, nhưng từ chối cung cấp các thông tin liên quan khác, vì đó là "thông tin khách hàng".
Việc dừng tại đây. Tuy nhiên có 2 thông tin có thật, đó là căn nhà đã từng bị xiết nợ, và nó đã được tháo niêm phong gần đây. Câu hỏi của chúng tôi là, chỉ hơn 4 tháng theo thầy Minh Tuệ, dù được trả tiền Youtube vài trăm triệu/ tháng; PN lấy đâu ra một số tiền rất lớn như thế (4-5 tỷ) để chuộc căn nhà?
* * *
... Hôm sau, trước khi về, chúng tôi hẹn mời anh Lành ly nước mía để chia tay. Nhìn người đàn ông bằng tuổi mình mà thấp bé, lê cái chân bị sốt bại liệt đi xa dần, tôi cảm thấy xốn xang trong lòng.
PN, anh "bi-trí-dũng" kiểu gì, mà sao cũng không tha cho kẻ tật nguyền?
(còn tiếp)
23/5/2025, Hà Nhật Tân (dáo xư Phễu)
PS: Đó là lý do tại sao PhướcNghiêm lại có nickname “NghiêmCáTrê” — cá trê vốn dĩ là loài ăn tạp,gì cung ăn, và ăn đủ thứ rác rưởi bẩn thỉu...
----------
* Hình 1: Anh Trương Minh Đức, nguyên phó ban trật tự xã Phú Tân - An Giang.
* Hình 2: Chị Nguyễn Thị Lọng (vợ anh Út Hát) (ngụ Tân Huề - Phú Tân - AG)
* Hình 3: Anh Phan Văn Lành (ngụ Tân Trung - Phú Tân - AG)
* Hình 4: Căn nhà của PN trên đường Tôn Đức Thắng - Phú Tân - AG. (ảnh chụp khoảng 18/4/2025)
