[TT Hữu ích] Cuộc sống ở Mỹ của một người lao động gốc Việt qua ảnh.

BMW X11 nói:

Năm xưa, khi xem cảnh tang lễ của anh Christ Kyle, cái anh Sniper huyền thoại ấy, tôi rơi nước mắt, vì họ làm thực sự trang trọng và hoàn toàn tự phát, như các ảnh ở trên.

Sau đó, tôi xem lại phim "Taking Chance" (với anh Kevin Bacon) và xem các clips thật trên Youtube, cũng như cảnh đổi gác ở Arlington cemetery.
Quả là nó không khác gì nhau lắm. Đội US Marine, dù là hình thức đi nữa, họ làm thực sự nghiêm túc và trang trọng.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Phim " Taking Chance" với Kevin Bacon là một trong những phim em xem lại trên 2 lần. HBO làm phim này rất tốt.

Giữa mùa đông California, sắc đỏ trên mình chú chim vẫn rực rỡ.
Ảnh chụp tháng 1/2026 tại Huntington Beach Central Library Park, California.



Đây là một chú chim bắt ruồi (Vermilion Flycatcher).
Con đực trưởng thành có phần dưới màu đỏ rực rỡ và phần trên màu nâu sẫm.
Chúng thường được thấy gần các khu vực ven sông.
Ở Mỹ, chúng chủ yếu sinh sản ở một số vùng của Arizona, New Mexico,Texas và Nam California.

Chú chó nổi tiếng nhất nước Mỹ.




Aloka, khoảng 4 tuổi, từng chỉ là một chú chó hoang lang thang trên những con đường bụi bặm ở Ấn Độ, không mái nhà, không chủ nhân.
Một ngày nọ, giữa lúc bơ vơ, Aloka tình cờ gặp những vị sư Mỹ gốc Việt đang đi bộ cầu nguyện cho hòa bình. Không ai gọi, không ai bảo, chú lặng lẽ đi theo các thầy. Rồi vì duyên số trắc trở, họ lạc nhau trong vài năm.
Nhưng duyên trời chưa dứt. Cuộc đời lại đưa họ gặp lại nhau, và Aloka một lần nữa theo chân các thầy. Có lúc tai họa ập đến: chú bị xe tông gãy chân, nguy kịch đến tính mạng. Chính những vị sư hiền lành ấy đã cưu mang, chăm sóc và đưa Aloka về Mỹ, nhận chú làm một phần trong đời tu hành của mình.
Chú được đặt tên là Aloka, nghĩa là “ánh sáng”.
Ngày nay, Aloka cùng các thầy tiếp tục hành trình bộ hành hơn 3.000 cây số, từ Texas nắng cháy cho đến Washington DC giá lạnh để cầu nguyện cho hòa bình thế giới.
Aloka dần trở thành chú chó được yêu mến bậc nhất nước Mỹ. Không chỉ vì đồng hành cùng các nhà tu hành truyền đi thông điệp hòa bình, mà còn bởi tính tình hiền hòa, trung thành và luôn bảo vệ những người đã cưu mang mình. Ai gặp Aloka cũng trầm trồ trước đốm lông trắng hình trái tim nổi bật giữa trán chú.
Đi đến đâu, Aloka cũng được các bác sĩ thú y chăm sóc miễn phí. Trẻ em thì mê mẩn, người lớn thì yêu chiều hết mực. Aloka trở thành hiện tượng cưng chiều, đến mức có không ít bà Mỹ đùa rằng tủ quần áo của Aloka còn nhiều đồ đẹp hơn của họ.
Nhiều ý kiến cho rằng Hollywood nên làm phim về cuộc đời sóng gió của Aloka. Người khác thì mong có truyện tranh về chú cho thiếu nhi.
Trang Facebook của Aloka hiện đã có hơn nửa triệu người theo dõi. Đọc những lời bình luận đầy yêu thương trên đó, ai cũng cảm thấy ấm lòng, bởi giữa một thế giới hỗn loạn và đầy hoài nghi, Aloka đã âm thầm kéo hàng triệu con người xích lại gần nhau hơn.



Chú Aloka nhồi bông.



Đi đến đâu chú cũng được bác sĩ thú y chăm sóc sức khỏe.
















Trang Facebook của chú. Con gái 18 tuổi của em cũng là một fan hâm mộ của chú chó hòa bình này.

Cầu Gervais Street trong buổi Join the Walk & Peace Gathering của đoàn tu sĩ đi bộ vì hòa bình tại Columbia, South Carolina ngày 10 tháng 1 năm 2026 ( ngày thứ 77 của cuộc bộ hành).
Hàng ngàn người đã cùng sánh bước với các tu sĩ đi bộ qua cây cầu hướng về Tòa Nhà Quốc Hội bang.
Chỉ khi nhìn từ trên cao, chúng ta mới có thể cảm nhận trọn vẹn quy mô của hàng ngàn trái tim hòa chung một nhịp, bước đi bên nhau vì hòa bình.

Hai bông hoa bồ công anh đã già, đứng cạnh nhau giữa nền cỏ trước sân nhà em. Những sợi tơ mảnh như khói chỉ chờ một cơn gió nhẹ là tan vào không trung. Có sự tạm bợ, sự chia ly và cả niềm hy vọng trong mỗi bông hoa. Mỗi hạt giống bay đi đều mang theo một khả năng bắt đầu mới. Chỉ cần chạm đất, đúng chỗ, đúng lúc, một vòng đời khác lại sinh sôi.

leua nói:

Hai bông hoa bồ công anh đã già, đứng cạnh nhau giữa nền cỏ trước sân nhà em. Những sợi tơ mảnh như khói chỉ chờ một cơn gió nhẹ là tan vào không trung. Có sự tạm bợ, sự chia ly và cả niềm hy vọng trong mỗi bông hoa. Mỗi hạt giống bay đi đều mang theo một khả năng bắt đầu mới. Chỉ cần chạm đất, đúng chỗ, đúng lúc, một vòng đời khác lại sinh sôi.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Đẹp quá cụ Leau. Description cũng quá hay, love it!

leua nói:

Hai bông hoa bồ công anh đã già, đứng cạnh nhau giữa nền cỏ trước sân nhà em. Những sợi tơ mảnh như khói chỉ chờ một cơn gió nhẹ là tan vào không trung. Có sự tạm bợ, sự chia ly và cả niềm hy vọng trong mỗi bông hoa. Mỗi hạt giống bay đi đều mang theo một khả năng bắt đầu mới. Chỉ cần chạm đất, đúng chỗ, đúng lúc, một vòng đời khác lại sinh sôi.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Hóa ra đây là hoa Bồ công anh ạ. Bố nào đặt tên nó, chắc lúc đang phê cần.

Mời cụ leua juneboy và các cụ "chill" cuối tuần:


CHEERS!

hd-vt nói:

Hóa ra đây là hoa Bồ công anh ạ. Bố nào đặt tên nó, chắc lúc đang phê cần.

Nhấn vào đây để mở rộng...

hd-vt Hoa này bên chỗ em cũng nhiều vô kể cụ ạ. Nhưng nó chỉ có màu trắng chứ không xanh tím như nhà cụ Leua
Em thấy bảo loại cây này có thể làm thuốc. Phơi khô rồi sắc lên uống xong là lăn ra ngủ say như phê cần!

expanium nói:

Mời cụ leua juneboy và các cụ "chill" cuối tuần:

CHEERS!

Nhấn vào đây để mở rộng...

Cụ làm gì có lỗi bị gấu bắt ra ngoài vườn ngủ hở ? Này làm tí mực với cá chỉ vàng, ngồi nhâm nhi thì hết bài cụ nhỉ?

expanium nói:

hd-vt Hoa này bên chỗ em cũng nhiều vô kể cụ ạ. Nhưng nó chỉ có màu trắng chứ không xanh tím như nhà cụ Leua
Em thấy bảo loại cây này có thể làm thuốc. Phơi khô rồi sắc lên uống xong là lăn ra ngủ say như phê cần!

Nhấn vào đây để mở rộng...

Đùa chút thôi chứ xưa hay đọc truyện nn, những cây cỏ, chim muông tên hay cực. Cc xưa đặt tên Việt hóa hơi bị hay, cuốn và phiêu cực.

juneboy nói:

Cụ làm gì có lỗi bị gấu bắt ra ngoài vườn ngủ hở ? Này làm tí mực với cá chỉ vàng, ngồi nhâm nhi thì hết bài cụ nhỉ?

Nhấn vào đây để mở rộng...

Bọn trẻ con buổi tối nó mang books với snack ra đọc, ăn và ngủ cụ ạ
Em không có suất ngủ lều. Uống say là lăn luôn ra thảm cỏ ngắm trăng sao, nhớ những "đôi mắt người xưa" rồi lăn ra ngủ

leua nói:

Hai bông hoa bồ công anh đã già, đứng cạnh nhau giữa nền cỏ trước sân nhà em. Những sợi tơ mảnh như khói chỉ chờ một cơn gió nhẹ là tan vào không trung. Có sự tạm bợ, sự chia ly và cả niềm hy vọng trong mỗi bông hoa. Mỗi hạt giống bay đi đều mang theo một khả năng bắt đầu mới. Chỉ cần chạm đất, đúng chỗ, đúng lúc, một vòng đời khác lại sinh sôi.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Ui trời , giống hoa e căm nhất. Tràn lan trong vườn em, nhổ lên hoài mà không tiệt được

UWBothell nói:

Ui trời , giống hoa e căm nhất. Tràn lan trong vườn em, nhổ lên hoài mà không tiệt được

Nhấn vào đây để mở rộng...

Nấu nước uống rất tốt mợ à.

expanium nói:

Bọn trẻ con buổi tối nó mang books với snack ra đọc, ăn và ngủ cụ ạ
Em không có suất ngủ lều. Uống say là lăn luôn ra thảm cỏ ngắm trăng sao, nhớ những "đôi mắt người xưa" rồi lăn ra ngủ

Nhấn vào đây để mở rộng...

Bên em lắm nhà dựng cả lều ngoài vườn trời tuyết cho trẻ con ngủ. Xưa mỗi lần trời tuyết lạnh là em lại cho đội nhóc vào xe nôi rồi đẩy ra ngoài đường. Xong về để nguyên ngoài ban công 2,3 tiếng. Nên trộm vía bọn nhóc nhà em từ bé đến giờ rất ít ốm vặt và gần như mỗi lần ốm đều ko cần dùng thuốc thang gì cả. Toàn tự ăn uống rồi hồi phục.

juneboy nói:

Bên em lắm nhà dựng cả lều ngoài vườn trời tuyết cho trẻ con ngủ. Xưa mỗi lần trời tuyết lạnh là em lại cho đội nhóc vào xe nôi rồi đẩy ra ngoài đường. Xong về để nguyên ngoài ban công 2,3 tiếng. Nên trộm vía bọn nhóc nhà em từ bé đến giờ rất ít ốm vặt và gần như mỗi lần ốm đều ko cần dùng thuốc thang gì cả. Toàn tự ăn uống rồi hồi phục.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Vâng, trộm vía hình như bọn trẻ con xứ ôn đới hoặc hàn đới khoẻ mạnh hơn xứ nhiệt đới cụ ạ.

À, bên Úc này có một cái rất hay về quản lý đô thị. Em kể góp vui với các cụ:

Bên này họ quy định một ô đất khi xây nhà phải bắt buộc để trống một phần diện tích đất sân vườn. Và phần đất sân vườn này phải bắt buộc trồng cỏ, không được đổ bê tông hay lát gạch... Việc này là để phục vụ cho mục đích... thoát nước mưa!

Ở các thành phố phía Đông - Bắc Úc mưa rất nhiều. Và đô thị Úc chủ yếu thoát nước tự nhiên. Quản lý đô thị họ tính toán diện tích đất của từng nhà và quy định phần đất để trống là bao nhiêu m2. Đủ rộng để đảm bảo khi trời mưa thì diện tích đất trống đấy sẽ thẩm thấu hết nước mưa xuống đất.

Nhưng có một điều kỳ cục nữa là phần đất trống đấy phải được trồng cỏ, không được để trống lộ ra mặt đất. Vì nếu phần đất trống không trồng cỏ hoặc cây phủ kín, để lộ mặt đất thì sẽ bị coi là đất hoang. Sẽ bị ăn thẻ phạt của council ngay lập tức!

Trong trường hợp đất nhà mình cao hơn nhà hàng xóm thì phải thuê đvi thiết kế làm 1 hệ thống thoát nước riêng để đảm bảo khi trời mưa thì nước từ phần đất nhà mình không chảy qua nhà hàng xóm.

Đây cũng là một lý do làm cho giá nhà cửa ở Úc thuộc dạng đắt nhất thế giới. Chi phí xây dựng và các hạng mục hạ tầng xung quanh nhà tốn kém kinh khủng. Mặc dù tiền đất thì rất rẻ.

expanium nói:

À, bên Úc này có một cái rất hay về quản lý đô thị. Em kể góp vui với các cụ:

Bên này họ quy định một ô đất khi xây nhà phải bắt buộc để trống một phần diện tích đất sân vườn. Và phần đất sân vườn này phải bắt buộc trồng cỏ, không được đổ bê tông hay lát gạch... Việc này là để phục vụ cho mục đích... thoát nước mưa!

Ở các thành phố phía Đông - Bắc Úc mưa rất nhiều. Và đô thị Úc chủ yếu thoát nước tự nhiên. Quản lý đô thị họ tính toán diện tích đất của từng nhà và quy định phần đất để trống là bao nhiêu m2. Đủ rộng để đảm bảo khi trời mưa thì diện tích đất trống đấy sẽ thẩm thấu hết nước mưa xuống đất.

Nhưng có một điều kỳ cục nữa là phần đất trống đấy phải được trồng cỏ, không được để trống lộ ra mặt đất. Vì nếu phần đất trống không trồng cỏ hoặc cây phủ kín, để lộ mặt đất thì sẽ bị coi là đất hoang. Sẽ bị ăn thẻ phạt của council ngay lập tức!

Trong trường hợp đất nhà mình cao hơn nhà hàng xóm thì phải thuê đvi thiết kế làm 1 hệ thống thoát nước riêng để đảm bảo khi trời mưa thì nước từ phần đất nhà mình không chảy qua nhà hàng xóm.

Đây cũng là một lý do làm cho giá nhà cửa ở Úc thuộc dạng đắt nhất thế giới. Chi phí xây dựng và các hạng mục hạ tầng xung quanh nhà tốn kém kinh khủng. Mặc dù tiền đất thì rất rẻ.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Cậu bạn em làm cái farm bên đó, lối vào có cái cây lúp xúp mọc hoang, cao cỡ 2.5m, thân bằng bắp tay, cản trở xe tải.
Chặt hạ chắc 20 phút, tính cả cắt khúc, bó gọn, xếp vào vườn. Nhưng theo luật phải điền đơn, xin phép, rồi chờ. Sau vài tuần 2 xe 3 thằng nó xuống, 1 cưa, 1 giữ, 1 cảnh báo, cắt xong kéo lên xe mang về và giá là 2k.
Thằng bạn nó có cái cây hoang mọc trong farm, cao 6-7m, thân hơn 20cm. Đơn từ chờ cả tháng, phí 11k, mới có thằng xuống khảo sát. Sau đó 4 xe, 8-9 thằng xuống: chống, kéo, cưa, cắt, cẩu, cảnh báo, môi trường...

Ông anh dưới Brisbane thì cứ tháng nào đó mà luật cho phép là phải dùng câu liêm, cù nèo đứng giựt, tỉa bớt cành cây trong vườn, nhất là mấy cái cây to góc vườn (ko được leo lên cây chặt, vì cái này hình như phải có cấp phép chuyên nghiệp).
Lý do là để nhiều cành đến mùa chim về nhiều, nhất là bọn vẹt to nó đậu mấy chục con, rồi cả ngày đêm ăn ị bậy, chí chóe... mất ngủ luôn.
Nhiều bà con ko tìm hiểu kỹ, ra đuổi chim hay lên tỉa cành... là kiếm vài tờ vé phạt, nhẹ vài trăm, nặng vài nghìn. Lần sau nhìn thấy chim như nhìn thấy tổ tiên hiện hình.

NoWD nói:

Cậu bạn em làm cái farm bên đó, lối vào có cái cây lúp xúp mọc hoang, cao cỡ 2.5m, thân bằng bắp tay, cản trở xe tải.
Chặt hạ chắc 20 phút, tính cả cắt khúc, bó gọn, xếp vào vườn. Nhưng theo luật phải điền đơn, xin phép, rồi chờ. Sau vài tuần 2 xe 3 thằng nó xuống, 1 cưa, 1 giữ, 1 cảnh báo, cắt xong kéo lên xe mang về và giá là 2k.
Thằng bạn nó có cái cây hoang mọc trong farm, cao 6-7m, thân hơn 20cm. Đơn từ chờ cả tháng, phí 11k, mới có thằng xuống khảo sát. Sau đó 4 xe, 8-9 thằng xuống: chống, kéo, cưa, cắt, cẩu, cảnh báo, môi trường...

Ông anh dưới Brisbane thì cứ tháng nào đó mà luật cho phép là phải dùng câu liêm, cù nèo đứng giựt, tỉa bớt cành cây trong vườn, nhất là mấy cái cây to góc vườn (ko được leo lên cây chặt, vì cái này hình như phải có cấp phép chuyên nghiệp).
Lý do là để nhiều cành đến mùa chim về nhiều, nhất là bọn vẹt to nó đậu mấy chục con, rồi cả ngày đêm ăn ị bậy, chí chóe... mất ngủ luôn.
Nhiều bà con ko tìm hiểu kỹ, ra đuổi chim hay lên tỉa cành... là kiếm vài tờ vé phạt, nhẹ vài trăm, nặng vài nghìn. Lần sau nhìn thấy chim như nhìn thấy tổ tiên hiện hình.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Đúng như thế cụ ạ. Những việc tưởng như rất nhỏ nhưng tốn kém thời gian, tiền bạc và phức tạp vô cùng

Cuối tuần, em cùng vài người bạn trong nhóm hiking lái xe từ Little Saigon lên Chino Hills. Chỉ hơn một giờ chạy xe, cảnh quan đã đổi khác với những triền đồi mênh mông và bầu trời trong xanh.
Con đường đất nhỏ uốn lượn giữa đồi hoa dại vàng rực. Trời mát, nắng dịu, rất lý tưởng để vừa đi bộ vừa trò chuyện, chụp hình và hít thở mùi cỏ non, đất ẩm.
Nói thêm, mọi năm phải đến tháng 3 thì hoa vàng mới nở rộ, nhưng năm nay thời tiết California ấm hơn nên mới tháng 1 mà đã có hoa.