[Funland] Tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam

Nguoimoivao3 nói:

Méo hiểu nhìn ra được cái “thanh” gì trong mớ ngôn từ thô tục này …

Đến Facebook nó còn quy kết là khiêu dâm , đồi trụy và tự động xóa …

Nhấn vào đây để mở rộng...

Kiên Khùng nói:

Lỗ hổng chết người về an ninh văn hóa tư tưởng, nhìn từ trường hợp NBCT:
...
TRÁCH NHIỆM VĂN HÓA VÀ HẬU QUẢ CHÍNH TRỊ TRONG VỤ VIỆC DỊCH THUẬT TÁC PHẨM "NỖI BUỒN CHIẾN TRANH"
Bùi Xuân Hoan
Tác phẩm văn học không chỉ là tài sản cá nhân của nhà văn mà còn là di sản văn hóa của một dân tộc. Việc bà Phan Thanh Hảo tự ý chuyển giao bản thảo dịch thuật cho một phóng viên nước ngoài, để rồi từ đó một bản dịch sai lệch được nhân rộng ra toàn cầu, không còn là vấn đề sơ suất chuyên môn. Đây là một hành vi xâm hại an ninh văn hóa, gây ra những hệ lụy chính trị và lịch sử khôn lường.
1. Hành vi "tiếp tay" và động cơ thiếu minh bạch
Việc bà Phan Thanh Hảo đưa bản thảo cho Frank Palmos (một cựu phóng viên chiến trường phía bên kia chiến tuyến) cần được nhìn nhận là một sự thiếu trách nhiệm chính trị nghiêm trọng:
* Sự thỏa hiệp về kinh tế: Khoản tiền 800 USD nhận được từ tờ báo nước ngoài vào đầu thập niên 90 cho thấy một sự "trao đổi" mang tính thương mại sớm. Khi chấp nhận đồng tiền từ một đơn vị truyền thông nước ngoài để công bố tác phẩm chưa qua kiểm duyệt tại quốc nội, dịch giả đã đặt lợi ích cá nhân lên trên lợi ích quốc gia.
* Mất cảnh giác trước "diễn biến" văn hóa: Việc giao một tác phẩm nhạy cảm về chiến tranh cho một đối tượng có nhãn quan tư tưởng đối lập mà không có cơ chế giám sát bản quyền chặt chẽ là hành vi tiếp tay cho việc xuyên tạc lịch sử.
2. Hậu quả chính trị và lịch sử: Sự phản bội từ lăng kính dịch thuật
Hậu quả của việc này là một "vết sẹo" lớn trên diện mạo văn hóa Việt Nam ở nước ngoài:
* Hợp thức hóa luận điệu "Nội chiến": Qua bàn tay nhào nặn của Palmos từ bản dịch của bà Hảo, khái niệm "Nội chiến" đã được đóng dấu vào tâm trí độc giả quốc tế, phủ nhận tính chính nghĩa của cuộc kháng chiến cứu nước.
* Xâm phạm danh dự quân đội: Biến hình tượng Bộ đội Cụ Hồ thành những kẻ rệu rã, bị tẩy não là một tội ác đối với lịch sử. Điều này trực tiếp phục vụ cho chiến dịch "xét lại lịch sử" mà các thế lực thù địch luôn theo đuổi.
3. Kiến nghị xử lý theo từng mức độ vi phạm
Dựa trên những hệ lụy đã được nhận diện rõ nét vào năm 2026, cần có những biện pháp xử lý nghiêm khắc đối với các cá nhân liên quan, cụ thể là bà Phan Thanh Hảo:
Mức độ 1: Xử lý hành chính và quyền xuất bản
* Kiến nghị: Thu hồi vĩnh viễn tư cách dịch giả trong các dự án văn hóa trọng điểm quốc gia. Cấm mọi hoạt động liên kết xuất bản quốc tế đối với cá nhân này do đã có tiền lệ gây hại cho lợi ích quốc gia.
Mức độ 2: Xử lý về mặt tư tưởng và công luận
* Kiến nghị: Các cơ quan chức năng (Ban Tuyên giáo, Hội Nhà văn) cần lập hội đồng thẩm định chuyên môn, công khai chỉ rõ những điểm sai trái, "cài cắm" trong bản dịch mà bà Hảo đã tham gia khởi xướng. Phải có hình thức phê bình nghiêm khắc trên các phương tiện thông tin đại chúng để "giải độc" dư luận, đặc biệt là đối với thế hệ trẻ đang bị nhiễu loạn thông tin bởi các video phân tích thiếu kiểm chứng trên mạng xã hội.
Mức độ 3: Xem xét trách nhiệm trước pháp luật về An ninh văn hóa
* Kiến nghị: Nếu kết quả điều tra cho thấy có sự cấu kết có chủ đích với các tổ chức nước ngoài nhằm bôi nhọ lịch sử dân tộc để nhận tài trợ hoặc các đặc quyền khác, cần xem xét xử lý theo các quy định về tội xâm phạm an ninh quốc gia trên lĩnh vực văn hóa tư tưởng.
* Xử lý hậu quả lịch sử: Nhà nước cần thu hồi và tiêu hủy các bản dịch sai lệch đang lưu hành trong nước (nếu có). Đồng thời, phối hợp với các chuyên gia uy tín quốc tế để công bố bản dịch mới mang tính "đính chính lịch sử", khẳng định bản quyền và nội dung đích thực của nhà văn Bảo Ninh.
Kết luận: Câu chuyện của bà Phan Thanh Hảo và "Nỗi buồn chiến tranh" là bài học xương máu về việc quản lý nhân sự và sản phẩm văn hóa ra nước ngoài. Không thể lấy lý do "giao lưu văn hóa" để bao biện cho hành vi làm tổn hại đến quốc thể và lịch sử dân tộc.
-----
Nguồn tham khảo chính:
* Báo cáo rà soát văn hóa của Hội Nhà văn Việt Nam (Quý I/2026).
* Tư liệu đối chiếu nguyên tác và bản dịch "The Sorrow of War" (Viện Văn học).
* Nghị định về quản lý hoạt động xuất bản ra nước ngoài (Sửa đổi 2024)./.
...
Các cụ mợ đọc cho kỹ vào. Đây không còn là thuyết âm mưu. Đây là một mưu đồ đã thành.
Các chiên da AI vào xem mấy gạch đầu dòng, dấu hoa thị, xem xem có phải là AI viết không nhé!
Đúng là nuôi ong trong tay áo.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Bắc Hà sỹ phu nói:

Em nghĩ cụ BXH ko dùng AI... AI chắc ko viết dở và tệ thế này...

Nhấn vào đây để mở rộng...

Kiên Khùng nói:

Chúng ta cùng xem lại lịch sử châu Âu kháng cự phát xít Đức được bao lâu trong thế chiến II:

Ba Lan (9/1939) Kháng cự: ~ 5 tuần
Thủ đô Warsaw đầu hàng: 27/9/1939

Đan Mạch (4/1940) - Kháng cự: ~ 6 giờ

Na Uy (4–6/1940) - Kháng cự: ~ 2 tháng
Đầu hàng: 10/6/1940

Hà Lan (5/1940) - Kháng cự: ~ 5 ngày
Rotterdam bị ném bom dữ dội → chính phủ đầu hàng

Bỉ (5/1940) - Kháng cự: ~ 18 ngày
Quân đội kiệt sức, bị bao vây

Luxembourg (5/1940) - Kháng cự: ~ 1 ngày

Pháp (5–6/1940) - Kháng cự: ~ 6 tuần
Paris thất thủ: 14/6
Đầu hàng: 22/6/1940

Hy Lạp (10/1940 – 4/1941) - Kháng cự: ~ 6 tháng
Ban đầu đánh bại quân Ý
Sau đó Đức can thiệp → thất thủ

Nam Tư (4/1941) - Kháng cự: ~ 11 ngày
Sau đó là chiến tranh du kích rất mạnh

Liên Xô (6/1941)
Không sụp đổ, không đầu hàng
Kháng cự 4 năm, đẩy lùi, truy đuổi đến tận hang ổ Berlin và tiêu diệt hoàn toàn nhà nước Đức Quốc xã.
...
Nói về lịch sử kháng chiến, các nước hay chõ mõm vào VN như Pháp hay hầu hết Tây Âu thì thời gian kháng cự quân xâm lược tính bằng ngày.
Tâm thế và não trạng con người các nước này sẽ rất vừa vặn với tinh thần của con người kháng chiến trong NBCT.
Một tờ báo Anh, còn cho rằng chính nhờ NBCT, người châu Âu mới thấy hóa ra người Việt kháng chiến chống Mỹ cũng là con người (với đầy đủ hỉ nộ ái ố, thấp hèn, dơ bẩn, ác độc, trụy lạc, nghiện ngập...như họ). Không có NBCT, người Tây không thể hiểu nổi con người Việt Nam kháng chiến chống Mỹ, vì các thông tin tạo ra cho người phương Tây ấn tượng người VN giống....robot.
...
Đó là một nhu cầu lôi kéo về mặt tâm lý. Khi tư cách người ta thấp, ý chí người ta không có, sức mạnh tinh thần rũ rượi, lòng yêu nước kém hơn yêu bản thân mình, thì người ta không thể hiểu và chấp nhận nổi những con người được mệnh danh là CHÂN TRẦN-CHÍ THÉP, những sinh vật thép thật sự. Như trường hợp bác Hai Thương. Thép ở đây là ý chí bằng thép. Thép bởi không phải dám chết, mà là dám sống, dám đi qua địa ngục của tra tấn, đọa đày, của dụ dỗ, của mọi thủ đoạn bỉ ổi và vô nhân đạo nhất mà chỉ loài quỷ mới dám làm.
Vì thế người ta mới gọi cuộc kháng chiến ấy của dân tộc ấy là Thần Thánh.

Nhấn vào đây để mở rộng...

longlinh2423 nói:

Dạ, em chả hiểu cụ nói cái gì cả, cái cụ quote đấy là AI nó viết đấy, đọc hết đi nhé, he he.
Đưa mấy trang sách tô màu làm gì, em đọc gần hết cuốn rồi.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Kiên Khùng nói:

Chúng ta cùng xem lại lịch sử châu Âu kháng cự phát xít Đức được bao lâu trong thế chiến II:

Ba Lan (9/1939) Kháng cự: ~ 5 tuần
Thủ đô Warsaw đầu hàng: 27/9/1939

Đan Mạch (4/1940) - Kháng cự: ~ 6 giờ

Na Uy (4–6/1940) - Kháng cự: ~ 2 tháng
Đầu hàng: 10/6/1940

Hà Lan (5/1940) - Kháng cự: ~ 5 ngày
Rotterdam bị ném bom dữ dội → chính phủ đầu hàng

Bỉ (5/1940) - Kháng cự: ~ 18 ngày
Quân đội kiệt sức, bị bao vây

Luxembourg (5/1940) - Kháng cự: ~ 1 ngày

Pháp (5–6/1940) - Kháng cự: ~ 6 tuần
Paris thất thủ: 14/6
Đầu hàng: 22/6/1940

Hy Lạp (10/1940 – 4/1941) - Kháng cự: ~ 6 tháng
Ban đầu đánh bại quân Ý
Sau đó Đức can thiệp → thất thủ

Nam Tư (4/1941) - Kháng cự: ~ 11 ngày
Sau đó là chiến tranh du kích rất mạnh

Liên Xô (6/1941)
Không sụp đổ, không đầu hàng
Kháng cự 4 năm, đẩy lùi, truy đuổi đến tận hang ổ Berlin và tiêu diệt hoàn toàn nhà nước Đức Quốc xã.
...
Nói về lịch sử kháng chiến, các nước hay chõ mõm vào VN như Pháp hay hầu hết Tây Âu thì thời gian kháng cự quân xâm lược tính bằng ngày.
Tâm thế và não trạng con người các nước này sẽ rất vừa vặn với tinh thần của con người kháng chiến trong NBCT.
Một tờ báo Anh, còn cho rằng chính nhờ NBCT, người châu Âu mới thấy hóa ra người Việt kháng chiến chống Mỹ cũng là con người (với đầy đủ hỉ nộ ái ố, thấp hèn, dơ bẩn, ác độc, trụy lạc, nghiện ngập...như họ). Không có NBCT, người Tây không thể hiểu nổi con người Việt Nam kháng chiến chống Mỹ, vì các thông tin tạo ra cho người phương Tây ấn tượng người VN giống....robot.
...
Đó là một nhu cầu lôi kéo về mặt tâm lý. Khi tư cách người ta thấp, ý chí người ta không có, sức mạnh tinh thần rũ rượi, lòng yêu nước kém hơn yêu bản thân mình, thì người ta không thể hiểu và chấp nhận nổi những con người được mệnh danh là CHÂN TRẦN-CHÍ THÉP, những sinh vật thép thật sự. Như trường hợp bác Hai Thương. Thép ở đây là ý chí bằng thép. Thép bởi không phải dám chết, mà là dám sống, dám đi qua địa ngục của tra tấn, đọa đày, của dụ dỗ, của mọi thủ đoạn bỉ ổi và vô nhân đạo nhất mà chỉ loài quỷ mới dám làm.
Vì thế người ta mới gọi cuộc kháng chiến ấy của dân tộc ấy là Thần Thánh.

Nhấn vào đây để mở rộng...

longlinh2423 nói:

Dạ thưa các cụ, em xin mạn phép góp vài dòng “chém gió có sách mách có chứng”, theo tinh thần văn học là để cảm, không phải để… xử.

Một vài lời thưa chuyện về “Thân phận tình yêu / Nỗi buồn chiến tranh”

Thưa các cụ,

Văn học, nói cho cùng, nó không phải là biên bản hội nghị, cũng chẳng phải giáo trình quân sự. Văn học là cảm nhận cá nhân của một con người về đời sống, mà chiến tranh thì mỗi người đi qua đều mang một vết cắt khác nhau trong tâm hồn.

Có người ra trận mang theo lý tưởng.
Có người mang theo nỗi sợ.
Có người mang theo tình yêu.
Có người mang theo cả một tuổi trẻ chưa kịp sống.

Và khi họ viết lại, thì họ viết bằng ký ức, không phải bằng nghị quyết.

Nếu cứ bắt nhà văn phải viết giống hệt nhau, thì xin phép các cụ, lúc đó văn học ta chỉ cần một người viết là đủ, còn lại… photo cho nhanh.

Người lính không phải tượng thạch cao

Người lính trong văn học không phải là tượng đài bê tông cốt thép, lúc nào cũng:

• Mắt sáng như đèn pha
• Tim đỏ như cờ
• Sống không yêu đương
• Chết không đau đớn

Người lính trong đời thực là con người:

• Biết nhớ nhà
• Biết thèm hơi ấm đàn bà
• Biết sợ chết
• Biết đau khi mất bạn
• Và có khi… biết hoang mang về chính cuộc chiến mình đang đi

Bảo Ninh không viết “người lính lý tưởng”, ông viết người lính thật.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Kiên Khùng nói:

Chúng ta cùng xem lại lịch sử châu Âu kháng cự phát xít Đức được bao lâu trong thế chiến II:

Ba Lan (9/1939) Kháng cự: ~ 5 tuần
Thủ đô Warsaw đầu hàng: 27/9/1939

Đan Mạch (4/1940) - Kháng cự: ~ 6 giờ

Na Uy (4–6/1940) - Kháng cự: ~ 2 tháng
Đầu hàng: 10/6/1940

Hà Lan (5/1940) - Kháng cự: ~ 5 ngày
Rotterdam bị ném bom dữ dội → chính phủ đầu hàng

Bỉ (5/1940) - Kháng cự: ~ 18 ngày
Quân đội kiệt sức, bị bao vây

Luxembourg (5/1940) - Kháng cự: ~ 1 ngày

Pháp (5–6/1940) - Kháng cự: ~ 6 tuần
Paris thất thủ: 14/6
Đầu hàng: 22/6/1940

Hy Lạp (10/1940 – 4/1941) - Kháng cự: ~ 6 tháng
Ban đầu đánh bại quân Ý
Sau đó Đức can thiệp → thất thủ

Nam Tư (4/1941) - Kháng cự: ~ 11 ngày
Sau đó là chiến tranh du kích rất mạnh

Liên Xô (6/1941)
Không sụp đổ, không đầu hàng
Kháng cự 4 năm, đẩy lùi, truy đuổi đến tận hang ổ Berlin và tiêu diệt hoàn toàn nhà nước Đức Quốc xã.
...
Nói về lịch sử kháng chiến, các nước hay chõ mõm vào VN như Pháp hay hầu hết Tây Âu thì thời gian kháng cự quân xâm lược tính bằng ngày.
Tâm thế và não trạng con người các nước này sẽ rất vừa vặn với tinh thần của con người kháng chiến trong NBCT.
Một tờ báo Anh, còn cho rằng chính nhờ NBCT, người châu Âu mới thấy hóa ra người Việt kháng chiến chống Mỹ cũng là con người (với đầy đủ hỉ nộ ái ố, thấp hèn, dơ bẩn, ác độc, trụy lạc, nghiện ngập...như họ). Không có NBCT, người Tây không thể hiểu nổi con người Việt Nam kháng chiến chống Mỹ, vì các thông tin tạo ra cho người phương Tây ấn tượng người VN giống....robot.
...
Đó là một nhu cầu lôi kéo về mặt tâm lý. Khi tư cách người ta thấp, ý chí người ta không có, sức mạnh tinh thần rũ rượi, lòng yêu nước kém hơn yêu bản thân mình, thì người ta không thể hiểu và chấp nhận nổi những con người được mệnh danh là CHÂN TRẦN-CHÍ THÉP, những sinh vật thép thật sự. Như trường hợp bác Hai Thương. Thép ở đây là ý chí bằng thép. Thép bởi không phải dám chết, mà là dám sống, dám đi qua địa ngục của tra tấn, đọa đày, của dụ dỗ, của mọi thủ đoạn bỉ ổi và vô nhân đạo nhất mà chỉ loài quỷ mới dám làm.
Vì thế người ta mới gọi cuộc kháng chiến ấy của dân tộc ấy là Thần Thánh.

Nhấn vào đây để mở rộng...

hoaoaihuong nói:

Cụ sai dồi, nhanh đầu hàng để “đất nước không bị tàn phá”, sau này thoát được khỏi mất công xây lại, mưu cao thâm thế còn gì, cứ gọi là xít xoa vỗ đùi đen đét. Mà có tự giải thoát được đâu, toàn nhờ sức người khác. Trên đời, chả ai giúp không công bao giờ, đến bàn nhậu cũng phải “tao đưa chân giò mày thò chai rượu” nó mới bền .
Cụ Nga mới là kẻ vụng tính, bị cày nát hết bên phần đất châu Âu của mình, thêm 20 mil nhân mạng ra đi, sai đứt đuôi chứ còn giề.

Nhấn vào đây để mở rộng...

longlinh2423 nói:

Cảnh tình dục: văn học hay khiêu dâm?

Thưa các cụ,

Trong chiến tranh, cái chết ở sát bên. Mà nơi nào có cái chết, nơi đó con người càng khao khát sống.
Mà khao khát sống thì… nó không dừng ở đọc thơ Đường.

Tình dục trong “Nỗi buồn chiến tranh” không phải để kích dục, mà để cho thấy:

• Con người bấu víu vào sự sống
• Bấu víu vào thân xác
• Bấu víu vào yêu thương

Nếu cứ hễ thấy chữ “giường chiếu” là gán ngay mác “truyện 3 xu”, thì xin phép các cụ, chắc cả thế giới phải cấm:

• Anna Karenina
• Lolita
• Madame Bovary
• Love in the Time of Cholera
• Và nửa nền văn học châu Âu

Văn chương không phải phim cấp ba. Đọc văn mà chỉ nhìn mỗi… da thịt thì cũng giống như đi bảo tàng chỉ ngó… cái khung

Nhấn vào đây để mở rộng...

tornado2025 nói:

Cụ chê Pháp và tự khen mình thế này, ko sợ tụi Pháp nó lôi lại chuyện năm 18xx, chỉ một toán lính Pháp mà đánh cho quan quân Đại Nam mình, đông gấp nhiều lần mà thua chạy toé khói à, cuối cùng phải ký hoà ước nhượng lục tỉnh ...

Chuyện về cụ Hai Thương thấy cụ nhắc đi nhắc lại ko biết chán nhỉ... Nếu là chuyện thật (?) thì cũng là một người đặc biệt, có ý chí chịu đựng phí thường... Nhưng những người kiểu này các dân tộc khác cũng có... Đặc biệt là những người có niềm tin mãnh liệt vào một thứ mà họ cho là cao siêu, lý tưởng, một thứ tôn giáo hoặc gần như tôn giáo.... Vậy thôi...

Nhấn vào đây để mở rộng...

.Bo My nói:

Sau khi nghe fan NBCT trình bày thì em ủng hộ án treo, treo bằng dây. Thà đau 1 lần rồi xong.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Bắc Hà sỹ phu nói:

Em nghĩ cụ BXH ko dùng AI... AI chắc ko viết dở và tệ thế này...

Nhấn vào đây để mở rộng...

Kiên Khùng nói:

Thực lạ với dòng bôi đậm của cụ. Chứng tỏ cụ không tin bất cứ điều gì cao cả, tốt đẹp xảy ra trên đất nước này, với dân tộc này. Những người như cụ Hai Thương, thực sự cụ phải lấy cỏ nước Nam mà đếm nhé!
Còn chuyện nước ta vinh nhục đã nhiều là sự thật. Dân tộc này không hèn, nhưng nếu lãnh đạo để đám giặc viết này lũng đoạn, nhồi sọ tiếp tục, đổi trắng thay đen tiếp tục, mất lòng tin tiếp tục thì sẽ đến ngày phải bán vua như đã xảy ra ở Venezuela.
Bài viết của tôi chính vì không muốn thấy 1 ngày dân hèn nước nhục như thế một lần nữa.
Tất cả những gì cần làm rõ là:
1. Diệt sâu bọ, nhất là đám trí thức như cục c.ứt kia (không phải là trí thức yêu nước).
2. Xây dựng hệ tư tưởng Việt Nam, lành mạnh, tôn nghiêm, trung thực.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Nguoimoivao3 nói:

Hãy đọc đoạn mô tả Sex phải nói là kinh điển trong Trăm Năm Cô Đơn :

“… Cái cơ thể để trần lực lưỡng của Hôse khiến Rebecca cảm động lắm đến mức cô tự nhiên dừng lại định quay ra. "Xin lỗi"… cô chống chế, "em không biết có anh ở đây". Nhưng cô hạ giọng ngay để khỏi đánh thức người khác. "Vào đây nào", anh nói. Rêbêca ngoan ngoãn nghe lời. Cô đứng ngay cạnh chiếc võng, mà toát mồ hôi lạnh.
Hôse Accađiô với năm ngón tay mơn trớn cổ tay cô, rồi hông, rồi mông và miệng thì thầm: "Ôi, em nhỏ bé. Ôi, em nhỏ bé". Cô gái phải lấy hết sức bình sinh để khỏi chết khi một sức mạnh cuồng nhiệt như dông bão nhưng lại rất nhẹ nhàng đã cầm lấy thắt lưng bế cô lên, rồi cởi hết áo váy cô và dằn ngửa cô ra như dằn ngửa một con chim bé bỏng. Cô chỉ còn kịp cám ơn Thượng đế đã sinh ra mình, trước khi lương tri bị chìm nghỉm trong mềm khoái lạc đê mê át cả cái đau đớn để giãy giụa ở trong lòng chiếc võng bốc hơi nghi ngút…

… Đêm tân hôn, Rêbêca bị một con bò cạp chui vào giày păngtúp từ lúc nào cắn vào chân. Cô bị cứng lưỡi nhưng không vì thế mà tuần trăng mật của họ kém phần vui vẻ đi. Hàng xóm giật mình trước những tiếng la hét khiến cả xóm phải thức dậy một đêm tới tám lần, một buổi trưa tới ba lần và họ cầu khẩn cho cơn cuồng say quá trớn ấy không làm kinh động những người chết đang yên nghỉ trong cõi thanh tịnh ở ngoài nghĩa địa…”

Không cần một từ thô tục nào. Ngôn từ giàu hình ảnh kinh khủng …

Nhấn vào đây để mở rộng...