[TT Hữu ích] Cuộc sống ở Mỹ của một người lao động gốc Việt qua ảnh.

BMW X11 nói:

Năm xưa, khi xem cảnh tang lễ của anh Christ Kyle, cái anh Sniper huyền thoại ấy, tôi rơi nước mắt, vì họ làm thực sự trang trọng và hoàn toàn tự phát, như các ảnh ở trên.

Sau đó, tôi xem lại phim "Taking Chance" (với anh Kevin Bacon) và xem các clips thật trên Youtube, cũng như cảnh đổi gác ở Arlington cemetery.
Quả là nó không khác gì nhau lắm. Đội US Marine, dù là hình thức đi nữa, họ làm thực sự nghiêm túc và trang trọng.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Phim " Taking Chance" với Kevin Bacon là một trong những phim em xem lại trên 2 lần. HBO làm phim này rất tốt.

Giữa mùa đông California, sắc đỏ trên mình chú chim vẫn rực rỡ.
Ảnh chụp tháng 1/2026 tại Huntington Beach Central Library Park, California.



Đây là một chú chim bắt ruồi (Vermilion Flycatcher).
Con đực trưởng thành có phần dưới màu đỏ rực rỡ và phần trên màu nâu sẫm.
Chúng thường được thấy gần các khu vực ven sông.
Ở Mỹ, chúng chủ yếu sinh sản ở một số vùng của Arizona, New Mexico,Texas và Nam California.

Chú chó nổi tiếng nhất nước Mỹ.




Aloka, khoảng 4 tuổi, từng chỉ là một chú chó hoang lang thang trên những con đường bụi bặm ở Ấn Độ, không mái nhà, không chủ nhân.
Một ngày nọ, giữa lúc bơ vơ, Aloka tình cờ gặp những vị sư Mỹ gốc Việt đang đi bộ cầu nguyện cho hòa bình. Không ai gọi, không ai bảo, chú lặng lẽ đi theo các thầy. Rồi vì duyên số trắc trở, họ lạc nhau trong vài năm.
Nhưng duyên trời chưa dứt. Cuộc đời lại đưa họ gặp lại nhau, và Aloka một lần nữa theo chân các thầy. Có lúc tai họa ập đến: chú bị xe tông gãy chân, nguy kịch đến tính mạng. Chính những vị sư hiền lành ấy đã cưu mang, chăm sóc và đưa Aloka về Mỹ, nhận chú làm một phần trong đời tu hành của mình.
Chú được đặt tên là Aloka, nghĩa là “ánh sáng”.
Ngày nay, Aloka cùng các thầy tiếp tục hành trình bộ hành hơn 3.000 cây số, từ Texas nắng cháy cho đến Washington DC giá lạnh để cầu nguyện cho hòa bình thế giới.
Aloka dần trở thành chú chó được yêu mến bậc nhất nước Mỹ. Không chỉ vì đồng hành cùng các nhà tu hành truyền đi thông điệp hòa bình, mà còn bởi tính tình hiền hòa, trung thành và luôn bảo vệ những người đã cưu mang mình. Ai gặp Aloka cũng trầm trồ trước đốm lông trắng hình trái tim nổi bật giữa trán chú.
Đi đến đâu, Aloka cũng được các bác sĩ thú y chăm sóc miễn phí. Trẻ em thì mê mẩn, người lớn thì yêu chiều hết mực. Aloka trở thành hiện tượng cưng chiều, đến mức có không ít bà Mỹ đùa rằng tủ quần áo của Aloka còn nhiều đồ đẹp hơn của họ.
Nhiều ý kiến cho rằng Hollywood nên làm phim về cuộc đời sóng gió của Aloka. Người khác thì mong có truyện tranh về chú cho thiếu nhi.
Trang Facebook của Aloka hiện đã có hơn nửa triệu người theo dõi. Đọc những lời bình luận đầy yêu thương trên đó, ai cũng cảm thấy ấm lòng, bởi giữa một thế giới hỗn loạn và đầy hoài nghi, Aloka đã âm thầm kéo hàng triệu con người xích lại gần nhau hơn.



Chú Aloka nhồi bông.



Đi đến đâu chú cũng được bác sĩ thú y chăm sóc sức khỏe.
















Trang Facebook của chú. Con gái 18 tuổi của em cũng là một fan hâm mộ của chú chó hòa bình này.

Cầu Gervais Street trong buổi Join the Walk & Peace Gathering của đoàn tu sĩ đi bộ vì hòa bình tại Columbia, South Carolina ngày 10 tháng 1 năm 2026 ( ngày thứ 77 của cuộc bộ hành).
Hàng ngàn người đã cùng sánh bước với các tu sĩ đi bộ qua cây cầu hướng về Tòa Nhà Quốc Hội bang.
Chỉ khi nhìn từ trên cao, chúng ta mới có thể cảm nhận trọn vẹn quy mô của hàng ngàn trái tim hòa chung một nhịp, bước đi bên nhau vì hòa bình.

Hai bông hoa bồ công anh đã già, đứng cạnh nhau giữa nền cỏ trước sân nhà em. Những sợi tơ mảnh như khói chỉ chờ một cơn gió nhẹ là tan vào không trung. Có sự tạm bợ, sự chia ly và cả niềm hy vọng trong mỗi bông hoa. Mỗi hạt giống bay đi đều mang theo một khả năng bắt đầu mới. Chỉ cần chạm đất, đúng chỗ, đúng lúc, một vòng đời khác lại sinh sôi.