[TT Hữu ích] Cuộc sống ở Mỹ của một người lao động gốc Việt qua ảnh.

Dream Thai

Xe container
Biển số
OF-70813
Ngày cấp bằng
16/8/10
Số km
7,230
Động cơ
531,702 Mã lực
Nơi ở
Vỉa hè
Có những buổi sáng ở Little Saigon, đi trên đường Bolsa, sương từ phía Huntington Beach còn lảng bảng, tự nhiên thấy lòng dịu xuống. Thoáng nghe mùi phở bay ra từ một quán phở bên đường. Mùi hồi, đinh hương, gừng nướng cháy vỏ, với nồi xương bò hầm cả đêm… nghe là thấy nhớ quê hương liền. Ở đây, ăn phở không chỉ là ăn sáng, mà giống như một cách để quay lại ký ức.
Người ta hay nói muốn ăn phở kiểu miền Nam xưa, trước 1975, thì cứ ghé Little Saigon. Mấy cô chú chủ quán lớn tuổi nấu theo kiểu rất giữ nghề, không chạy theo kiểu nêm nếm hiện đại. Nước lèo trong veo, ngọt từ xương, không bị gắt bột ngọt. Ăn vào thấy nhẹ mà sâu, đúng kiểu phở gia truyền.
Như mấy lần em ngồi ở Phở 79, quán nhìn cũ cũ, bàn ghế cũng nhuốm màu thời gian. Nhưng cái không khí thì không đâu có được. Một bàn có đủ ba thế hệ: ông ăn chậm rãi, cháu thì loay hoay cầm đũa. Nhìn vậy mới thấy, tô phở ở đây không chỉ để ăn, mà còn nối mấy thế hệ lại với nhau.
Ăn phở ở Cali có mấy cái thú rất riêng.
Đầu tiên là đĩa rau. Phải nói là đã mắt luôn. Húng quế, ngò gai, giá, rồi cả ngò ôm… tươi xanh đầy đặn. Ở mấy tiểu bang lạnh, kiếm được nhiêu đó rau là khó, còn ở đây thì cứ như không tiếc.
Rồi dân sành ăn hay gọi thêm chén nước béo. Mỡ bò, hành chần, thêm tiêu… húp một ngụm là ấm người liền, nhất là mấy ngày trời se lạnh.
Thịt bò thì khỏi nói. Mềm, ngọt. Tái thì gần như tan trong miệng, gầu giòn giòn, đuôi bò hầm mềm rục.
Cuối tuần mà ghé phở Hiển Vương hay phở Holic là thấy cảnh quen thuộc, người ta xếp hàng dài, chờ cả nửa tiếng cũng chờ. Không chỉ để ăn, mà để nghe tiếng Việt xung quanh, để thấy cái không khí quen quen mà đôi khi quên mất mình đang ở Mỹ.
Tô phở ở đây cũng to bự đúng kiểu Mỹ, size XL. Nghĩ kỹ thì cũng giống tính người Việt mình, hào sảng, cho nhiều, muốn người ta ăn cho đã, cho no.
Nếu cụ mợ có dịp ghé qua, cứ bỏ mấy chỗ sang trọng qua một bên. Tấp vào một quán phở cũ cũ thôi. Gọi tô đặc biệt, thêm ly cà phê sữa đá. Ngồi ăn từ từ. Tự nhiên sẽ thấy, giữa cái nhịp sống ồn ào bên này, vẫn có một chút gì rất Việt Nam nằm trong một tô phở nóng.
Đợt e ctac Cali có đi tàu điện lên Los ăn phở, chủ quán hỏi ăn tô to hay nhỏ, may quá e bảo ăn tô nhỏ :)
 
Chỉnh sửa cuối:

leua

Xe điện
Biển số
OF-827507
Ngày cấp bằng
8/3/23
Số km
2,951
Động cơ
358,052 Mã lực
Nơi ở
somewhere
Đợt e ctac Cali có đi tàu điện lên Los ăn phở, chủ quán hỏi ăn tô to hay nhỏ, may quá e bảo ăn tô nhỏ :)
Cụ mà gọi tô to thì có lẽ ăn không hết. Lúc em mới qua cũng chỉ ăn hết tô nhỏ, dần dà quen rồi mới ăn hết tô to.
Lần về Việt Nam, em vào tiệm phở gọi tô đặc biệt, ăn xong vẫn thấy chưa no 😀
 

NoWD

Xe buýt
Biển số
OF-488
Ngày cấp bằng
26/6/06
Số km
888
Động cơ
10,213,871 Mã lực
leua chắc phở Cali ngon đúng kiểu truyền thống, chứ em thử ở cả Boston, NYC đều chán (nhưng bánh mỳ Vn đều rất ngon, tinh tế), đặc biệt là nước lèo chỉ âm ấm (chắc họ sợ khách bị bỏng mồm, kiện cáo).
Hôm nhà em qua DC có lên khu Eden, VA thì thèm cơm Vn quá (ăn quán Việt Hương, cơm đúng kiểu nake, take), nên em ko ăn phở nên chưa có trải nghiệm phở VA.
Ah bác cho em hỏi là ở Cali thì tháng mấy thời tiết tốt nhỉ.
Nhà em định qua thăm con trai lớn (định qua EU hè này, nhưng phải đổi kế hoạch), nhưng chán NYC rồi, nên dự kiến nói nó bay qua Cali, rồi cả nhà đi chơi.

expanium đội ozzi thì tài sản, tài nguyên cơ bản nằm trong tay nhóm dân Anh di cư đời đầu, nên kinh tế xoay quanh nhóm này cả, đặc biệt là về khai mỏ, nuôi trồng. Vì thế tư duy kinh tế là của con nhà phú hộ có nhiều của ngầm, vậy nên khá chậm.
Cho con đi học trường tư bên ozzi thì theo em biết: kết nối, bang hội ảnh hưởng khá mạnh đến acceptance.
Lâu rồi, tầm 2010, đối tác của em bẩu là mày cho con sang học ở cái trường gì ngay Syd (hình như nhóm tốt nhất ozzi, con mấy bro này đều học ở đây), bọn tao viết thư giới thiệu là ok ngay.
Một bro khác bẩu là học hành môi trường ở đó thì rất ngon, nhưng vào đó thì cần để ý là hs nhà rất giàu, con cái mình sẽ có cảm giác con nhà nghèo (lúc đó tài sản của mấy bro này khoảng 40 triệu ozzi).
 

expanium

Xe buýt
Biển số
OF-90475
Ngày cấp bằng
1/4/11
Số km
517
Động cơ
406,155 Mã lực
expanium đội ozzi thì tài sản, tài nguyên cơ bản nằm trong tay nhóm dân Anh di cư đời đầu, nên kinh tế xoay quanh nhóm này cả, đặc biệt là về khai mỏ, nuôi trồng. Vì thế tư duy kinh tế là của con nhà phú hộ có nhiều của ngầm, vậy nên khá chậm.
Cho con đi học trường tư bên ozzi thì theo em biết: kết nối, bang hội ảnh hưởng khá mạnh đến acceptance.
Lâu rồi, tầm 2010, đối tác của em bẩu là mày cho con sang học ở cái trường gì ngay Syd (hình như nhóm tốt nhất ozzi, con mấy bro này đều học ở đây), bọn tao viết thư giới thiệu là ok ngay.
Một bro khác bẩu là học hành môi trường ở đó thì rất ngon, nhưng vào đó thì cần để ý là hs nhà rất giàu, con cái mình sẽ có cảm giác con nhà nghèo (lúc đó tài sản của mấy bro này khoảng 40 triệu ozzi).
Chính xác là như thế cụ ạ! Cụ có nhiều kinh nghiệm và hiểu biết về xã hội, giáo dục Úc còn hơn cả em ☺
 

expanium

Xe buýt
Biển số
OF-90475
Ngày cấp bằng
1/4/11
Số km
517
Động cơ
406,155 Mã lực
Chiều thứ Bảy, ngán sự ồn ào ngoài phố, em ghé xe vào tiệm Total Wine và thong dong bước đi giữa những kệ rượu cao ngất ngưởng. Mặc dù không phải dân sành hay nghiện rượu, nhưng mỗi lần ghé vào đây em lại cảm thấy như đứa trẻ bước vào tiệm bán đồ chơi.
Đứng trước dãy rượu Scotland, ánh đèn vàng hắt lên những chai thủy tinh lấp lánh, tự dưng em thấy lòng háo hức. Mỗi chai rượu ở đây dường như không chỉ là thức uống, mà còn là một câu chuyện, có chai mang vị khói nồng nàn của vùng Islay, có chai lại ngọt ngào hương trái cây của vùng Highland.
Việc chọn rượu cũng giống như cách em chọn tâm trạng cho ngày cuối tuần. Đôi khi là một chai Johnnie Walker quen thuộc lúc lại muốn thử một chút mới mẻ với dòng Barrowman’s lạ lẫm.
Đi mua rượu vào thứ Bảy, chẳng nhất thiết phải là để uống. Đôi khi chỉ là tìm một chút thư giãn cuối tuần.









leua Cụ sướng! Bên Mỹ nhiều whiskey và em ngó qua thấy giá bán cũng khá là dễ chịu.

Em cũng mê nhất là whiskey. Nhưng bên Úc bọn em trong các shop rượu thì khoảng 50% là rượu vang, 40% là bia. Rượu mạnh chỉ chiếm khoảng 10% và giá thì cực kỳ đắt và rất ít thương hiệu.

Nhưng những ai yêu rượu vang thì ở Úc sẽ vô cùng thoả mãn! ☺
 

NoWD

Xe buýt
Biển số
OF-488
Ngày cấp bằng
26/6/06
Số km
888
Động cơ
10,213,871 Mã lực
leua Cụ sướng! Bên Mỹ nhiều whiskey và em ngó qua thấy giá bán cũng khá là dễ chịu.

Em cũng mê nhất là whiskey. Nhưng bên Úc bọn em trong các shop rượu thì khoảng 50% là rượu vang, 40% là bia. Rượu mạnh chỉ chiếm khoảng 10% và giá thì cực kỳ đắt và rất ít thương hiệu.

Nhưng những ai yêu rượu vang thì ở Úc sẽ vô cùng thoả mãn! ☺
Em chỉ lướt lướt thôi mà thấy rượu bia ở Mỹ nhiều và rẻ.
Tìm được chỗ bán tốt có khi rượu vang đóng chai có thương hiệu ở mẽo còn rẻ hơn rượu vang nhà cất nút lá chuối (vin du paysan) bán dạo tại các cây xăng, điểm dừng xe bus bên phớp.
(Loại này xưa chỉ tầm 2eu 1 chai 750ml. Thời xưa trẻ khỏe, dừng ở đây mua bánh mỳ và miếng fromage là trong 15phut nghỉ dừng là đong hết chai rượu, đi wc, uống nước vòi free rồi leo lên xe ngủ 3-4h đến bến sau.)
 

ar3a

Xe container
Biển số
OF-64406
Ngày cấp bằng
19/5/10
Số km
5,402
Động cơ
577,726 Mã lực
Chiều thứ Bảy, ngán sự ồn ào ngoài phố, em ghé xe vào tiệm Total Wine và thong dong bước đi giữa những kệ rượu cao ngất ngưởng. Mặc dù không phải dân sành hay nghiện rượu, nhưng mỗi lần ghé vào đây em lại cảm thấy như đứa trẻ bước vào tiệm bán đồ chơi.
Đứng trước dãy rượu Scotland, ánh đèn vàng hắt lên những chai thủy tinh lấp lánh, tự dưng em thấy lòng háo hức. Mỗi chai rượu ở đây dường như không chỉ là thức uống, mà còn là một câu chuyện, có chai mang vị khói nồng nàn của vùng Islay, có chai lại ngọt ngào hương trái cây của vùng Highland.
Việc chọn rượu cũng giống như cách em chọn tâm trạng cho ngày cuối tuần. Đôi khi là một chai Johnnie Walker quen thuộc lúc lại muốn thử một chút mới mẻ với dòng Barrowman’s lạ lẫm.
Đi mua rượu vào thứ Bảy, chẳng nhất thiết phải là để uống. Đôi khi chỉ là tìm một chút thư giãn cuối tuần.









Cụ có thể mỗi lần thử một nhà nấu rượu, có thể chọn dòng phổ thông của nhà đó (thường là loại 10-12 yrs) để trải nghiệm sự đa dạng của scotch.
 

ar3a

Xe container
Biển số
OF-64406
Ngày cấp bằng
19/5/10
Số km
5,402
Động cơ
577,726 Mã lực
leua Cụ sướng! Bên Mỹ nhiều whiskey và em ngó qua thấy giá bán cũng khá là dễ chịu.

Em cũng mê nhất là whiskey. Nhưng bên Úc bọn em trong các shop rượu thì khoảng 50% là rượu vang, 40% là bia. Rượu mạnh chỉ chiếm khoảng 10% và giá thì cực kỳ đắt và rất ít thương hiệu.

Nhưng những ai yêu rượu vang thì ở Úc sẽ vô cùng thoả mãn! ☺
Bên cụ có đám
IMG_4880.jpeg
Tassie SM chất lượng ổn, mỗi tội giá cao hơn scotch cùng chất lượng.
 

expanium

Xe buýt
Biển số
OF-90475
Ngày cấp bằng
1/4/11
Số km
517
Động cơ
406,155 Mã lực
Bên cụ có đám
IMG_4880.jpeg

Tassie SM chất lượng ổn, mỗi tội giá cao hơn scotch cùng chất lượng.
ar3a Em chưa uống chai này bao giờ cụ ạ. Trông có vẻ rất ngon! ☺ Em sẽ lưu lại cái chai này của cụ vì tháng 7 tới nhà em đi Tasmania. Em sẽ cố kiếm một chai này và mở uống tại chính TP. Launceston xem cảm giác của nó như thế nào!
 

expanium

Xe buýt
Biển số
OF-90475
Ngày cấp bằng
1/4/11
Số km
517
Động cơ
406,155 Mã lực
Tìm được chỗ bán tốt có khi rượu vang đóng chai có thương hiệu ở mẽo còn rẻ hơn rượu vang nhà cất nút lá chuối (vin du paysan) bán dạo tại các cây xăng, điểm dừng xe bus bên phớp.
(Loại này xưa chỉ tầm 2eu 1 chai 750ml. Thời xưa trẻ khỏe, dừng ở đây mua bánh mỳ và miếng fromage là trong 15phut nghỉ dừng là đong hết chai rượu, đi wc, uống nước vòi free rồi leo lên xe ngủ 3-4h đến bến sau.)
Em cực kỳ mê những cái trạm dừng nghỉ dọc theo các cao tốc ở Châu Âu. Nó là những điểm trưng bày về nghệ thuật ẩm thực và văn hoá chứ không chỉ là một chỗ dừng chân ven đường cao tốc. Và điều ngạc nhiên là những chỗ này bán rất nhiều rượu 😀

Đây là một trạm dừng nghỉ nhỏ ven đường cao tốc ở biên giới Pháp - Ý mà em đã ghé qua trên đường chạy từ Lyon sang Turin ạ.
IMG_8684.jpeg

IMG_8683.jpeg

IMG_8682.jpeg
 

leua

Xe điện
Biển số
OF-827507
Ngày cấp bằng
8/3/23
Số km
2,951
Động cơ
358,052 Mã lực
Nơi ở
somewhere
leua
Ah bác cho em hỏi là ở Cali thì tháng mấy thời tiết tốt nhỉ.
Bác ghé Nam California mùa nào cũng được.
Thời tiết và khí hậu là ưu điểm của nơi đây.
Tiện thể em giới thiệu về thời tiết Nam California. Ít khi quá nóng, cũng hiếm khi quá lạnh. Mùa hè khoảng 26 độ C, mùa đông 15 độ C. Độ ẩm vừa phải, dễ chịu. Ít mưa, hàng năm có tới 260 ngày nắng. Thời tiết tốt là một trong những lý do khiến gần 40% người Việt tại Mỹ quây quần tại Nam California, mặc dù Mỹ có đến 50 tiểu bang.
Thời tiết hôm nay.

 
Chỉnh sửa cuối:

leua

Xe điện
Biển số
OF-827507
Ngày cấp bằng
8/3/23
Số km
2,951
Động cơ
358,052 Mã lực
Nơi ở
somewhere
Em cực kỳ mê những cái trạm dừng nghỉ dọc theo các cao tốc ở Châu Âu. Nó là những điểm trưng bày về nghệ thuật ẩm thực và văn hoá chứ không chỉ là một chỗ dừng chân ven đường cao tốc. Và điều ngạc nhiên là những chỗ này bán rất nhiều rượu 😀

Đây là một trạm dừng nghỉ nhỏ ven đường cao tốc ở biên giới Pháp - Ý mà em đã ghé qua trên đường chạy từ Lyon sang Turin ạ.
IMG_8684.jpeg

IMG_8683.jpeg

IMG_8682.jpeg
Cụ đi ngao du nhiều nơi thật đấy. 😀
 

ar3a

Xe container
Biển số
OF-64406
Ngày cấp bằng
19/5/10
Số km
5,402
Động cơ
577,726 Mã lực
ar3a Em chưa uống chai này bao giờ cụ ạ. Trông có vẻ rất ngon! ☺ Em sẽ lưu lại cái chai này của cụ vì tháng 7 tới nhà em đi Tasmania. Em sẽ cố kiếm một chai này và mở uống tại chính TP. Launceston xem cảm giác của nó như thế nào!
Đặc điểm của Tassie single malt là việc dùng cask nhỏ để ủ rượu. Cũng xuất phát từ lý do rất thực tế là việc nấu rượu ở Tassie mới bắt đầu gần đây, nên các nhà nấu rượu có sức ép nhanh chóng đưa sản phẩm ra thị trường, và họ không có thời gian chờ 10-12 ă hoặc lâu hơn như bên Scotland. Nhưng ngược lại, họ vẫn muốn (và cẩn phải làm vậy để có chỗ đứng trên thị trường) sản phẩm có chất lượng, nên lời giải là dùng thùng nhỏ để ủ rượu. Thay vì thùng tiêu chuẩn 200 lít hay thậm chí hogshead 250 lít, họ chọn thùng quarter cask 50 lít. Dung tích nhỏ giúp rượu được tiếp xúc với nhiều vỏ thùng hơn, nhanh trưởng thành hơn thùng tiêu chuẩn. Đâu đó Tassie SM ủ chừng 5-8 năm là đã cho ra sản phẩm, uống tương đương Scotch SM ủ 10-12 năm.

Chai rượu trên em được một người bạn Úc cho. Ủ thùng port nên có nét giống thùng sherry. Vợ chồng bạn ý mua vài casks từ ngày rượu chưng cất xong rồi đóng thùng. Chai rượu có tên 2 vợ chồng và số lượng chai (cask đó đóng được có 24 chai), một thú vui rất hay.

Cụ uống thấy thích có thể cân nhắc đầu tư vài thùng, quên đi sau chục năm là có lô rượu ngon.
 

sthd

Xe cút kít
Biển số
OF-189822
Ngày cấp bằng
15/4/13
Số km
16,929
Động cơ
1,073,987 Mã lực
Xã hội của họ đã đạt đến tầng cao của tháp Maslow rồi. Nên với nhiều người thì ý nghĩa cuộc sống và hạnh phúc của họ là cho đi và cống hiến cho cộng đồng, cho xã hội. Các trường ĐH trong top đầu của thế giới đều hoạt động bằng nguồn tiền đóng góp của XH là chủ yếu.

Năm 2023 nhà em đăng ký cho bé vào một trường tư thuộc top 5 của bang Queensland. Và chỉ mới được vào waiting list chờ đợi đến tận năm 2027 mới đến lượt xét. Một trong những tiêu chí ưu tiên trong xét tuyển chính là đóng góp của Phụ huynh với xã hội (không phải đóng góp cho trường nhé). Cái này thì hồ sơ nhà em bị yếu 😄
trừ người đứng đầu
 

expanium

Xe buýt
Biển số
OF-90475
Ngày cấp bằng
1/4/11
Số km
517
Động cơ
406,155 Mã lực
Cụ đi ngao du nhiều nơi thật đấy. 😀
Em vẫn chưa hoàn thành nhiều mục tiêu. Phải được ngao du khắp nước Mỹ nữa thì em mới thoả chí phiêu bồng cụ ạ! ☺

Đặc điểm của Tassie single malt là việc dùng cask nhỏ để ủ rượu. Cũng xuất phát từ lý do rất thực tế là việc nấu rượu ở Tassie mới bắt đầu gần đây, nên các nhà nấu rượu có sức ép nhanh chóng đưa sản phẩm ra thị trường, và họ không có thời gian chờ 10-12 ă hoặc lâu hơn như bên Scotland. Nhưng ngược lại, họ vẫn muốn (và cẩn phải làm vậy để có chỗ đứng trên thị trường) sản phẩm có chất lượng, nên lời giải là dùng thùng nhỏ để ủ rượu. Thay vì thùng tiêu chuẩn 200 lít hay thậm chí hogshead 250 lít, họ chọn thùng quarter cask 50 lít. Dung tích nhỏ giúp rượu được tiếp xúc với nhiều vỏ thùng hơn, nhanh trưởng thành hơn thùng tiêu chuẩn. Đâu đó Tassie SM ủ chừng 5-8 năm là đã cho ra sản phẩm, uống tương đương Scotch SM ủ 10-12 năm.

Chai rượu trên em được một người bạn Úc cho. Ủ thùng port nên có nét giống thùng sherry. Vợ chồng bạn ý mua vài casks từ ngày rượu chưng cất xong rồi đóng thùng. Chai rượu có tên 2 vợ chồng và số lượng chai (cask đó đóng được có 24 chai), một thú vui rất hay.

Cụ uống thấy thích có thể cân nhắc đầu tư vài thùng, quên đi sau chục năm là có lô rượu ngon.
ar3a Em cảm ơn cụ nhiều! Đọc những dòng cụ miêu tả về chai Tassie này mà em cảm nhận được vị thơm ngon của nó như là đang uống trực tiếp ấy 😃

Hy vọng em có dịp được hân hạnh cụng ly whiskey với cụ! 🥃
 
Chỉnh sửa cuối:

ar3a

Xe container
Biển số
OF-64406
Ngày cấp bằng
19/5/10
Số km
5,402
Động cơ
577,726 Mã lực
Em vẫn chưa hoàn thành nhiều mục tiêu. Phải được ngao du khắp nước Mỹ nữa thì em mới thoả chí phiêu bồng cụ ạ! ☺


ar3a Em cảm ơn cụ nhiều! Đọc những dòng cụ miêu tả về chai Tassie này mà em cảm nhận được vị thơm ngon của nó như là đang uống trực tiếp ấy 😃

Hy vọng em có dịp được hân hạnh cụng ly whiskey với cụ! 🥃
Cụ có dịp qua bờ đông, khu vực DMV em mời cụ vài ly.
 

namnabonbon

Xe buýt
Biển số
OF-570576
Ngày cấp bằng
23/5/18
Số km
705
Động cơ
154,663 Mã lực
Tuổi
60
Thành thực là, tôi sẽ đi tiếp nếu xe school bus dừng ở hướng đối diện và có 2+2 làn đường.

Nếu chỉ có 1+1 làn đường, kèm cái biển STOP nó xòe ra như thế, thì mình cũng dừng thôi.
Cách xa thêm 1 làn đường nữa, tôi sẽ nghĩ là an toàn.
K có giải phân cách bằng bê tông mà chạy làbphajm lỗi nhe.
 

leua

Xe điện
Biển số
OF-827507
Ngày cấp bằng
8/3/23
Số km
2,951
Động cơ
358,052 Mã lực
Nơi ở
somewhere


Nếu ai còn đang than vãn về việc giá trứng gà mắc quá, thì có lẽ họ chưa ghé qua khu vực thực phẩm của Costco.
Mới đây, các bà nội trợ đã được một phen ngỡ ngàng khi nhìn thấy tấm biển báo giá cho thùng trứng gà loại 180 quả (tương đương 15 tá):
Em xin dịch tấm bảng giá ra tiếng Việt cho dễ hiểu.
Sản phẩm: Trứng gà Grade A, Cage Free (Trứng gà thả chuồng).
Tổng giá: $10.99 cho 180 quả.
Tính ra: Chỉ khoảng $0.73 (73 cents) cho một tá 12 quả. Một quả trứng chưa tới 7 cents.
Với mức giá chưa đến 75 cents một tá, đây thực sự là một món hời không tưởng giữa bối cảnh kinh tế hiện nay.
Một phép tính vui: với $10,99 (chưa tới nữa giờ lương lao động không bằng cấp), đã có đủ trứng để làm bánh, ăn sáng, ăn trứng chiên cả tháng trời mà vẫn còn dư!
Trứng gà giảm giá mạnh sau một thời gian dài tăng cao, hiện tại đang dư thừa nguồn cung. Sau các đợt dịch cúm gia cầm những năm trước, các trang trại đã tái gây dựng lại đàn gà mạnh mẽ, dẫn đến tình trạng dư thừa trứng trên toàn nước Mỹ vào đầu năm 2026.
 
Chỉnh sửa cuối:

leua

Xe điện
Biển số
OF-827507
Ngày cấp bằng
8/3/23
Số km
2,951
Động cơ
358,052 Mã lực
Nơi ở
somewhere
Chỉ còn chưa đầy 2 giờ nữa sẽ diễn ra khoảnh khắc trở về từ không gian sâu thẳm.
Họ đã đi qua hành trình dài 252.000 dặm trong khoảng không vũ trụ tĩnh lặng. Nhưng có lẽ, thử thách lớn nhất của họ lại nằm ở chính chặng đường trở về.
Chỉ trong hai giờ tới, con tàu Orion sẽ lao vào bầu khí quyển Trái Đất với vận tốc lên đến 25.000 dặm/giờ ( tức 40 nghìn kmh)— nhanh gấp 32 lần tốc độ âm thanh. Không khí phía trước không kịp tản ra, bị nén lại, nung nóng dữ dội và biến thành plasma. Nhiệt độ bên ngoài tấm chắn nhiệt có thể chạm ngưỡng 5.000°F (2.760°C), nóng hơn cả lớp ngoài cùng của Mặt Trời.
Bên trong lớp lửa rực cháy ấy là bốn con người: Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch và Jeremy Hansen. Họ đặt niềm tin vào một tấm chắn nhiệt đặc biệt đường kính 16,5 feet, làm từ vật liệu Avcoat, hoạt động theo một cách tưởng như nghịch lý: tự cháy để bảo vệ. Lớp ngoài sẽ từ từ cháy và bong ra trong quá trình bốc cháy có kiểm soát, mang theo nhiệt lượng ra ngoài, giữ cho bên trong khoang tàu vẫn ở mức an toàn, khoảng 70°F.
Sẽ có những phút giây hoàn toàn im lặng. Khi lớp plasma bao phủ con tàu, mọi tín hiệu liên lạc sẽ bị cắt đứt. Trung tâm điều khiển dưới mặt đất không nghe thấy gì. Không dữ liệu, không tín hiệu, không một lời đáp. Chỉ còn lại niềm tin — và những định luật vật lý vận hành trong bóng tối.
Rồi sau đó, những chiếc dù sẽ mở ra.
Đầu tiên là dù hãm để giữ ổn định. Tiếp theo là ba dù chính khổng lồ, mỗi chiếc rộng 116 feet, nhẹ nhàng kéo con tàu chậm lại từ tốc độ khủng khiếp xuống còn khoảng 20 dặm/giờ, trước khi chạm xuống mặt nước Thái Bình Dương, ngoài khơi San Diego tiểu bang California.
Ngoài đó, tàu USS John P. Murtha đang chờ sẵn. Trực thăng đã trong tư thế sẵn sàng. Mọi thứ đều hướng về một khoảnh khắc duy nhất: 5:07 chiều giờ California, ngày 10 tháng 4 năm 2026.
Một hành trình khép lại. Và một câu chuyện sẽ được kể lại về những con người đã đi xa hơn bất kỳ ai, rồi trở về an toàn qua ngọn lửa của chính bầu trời quê hương mình.
Xin chúc điều tốt lành cho 4 người con của trái đất, thành công này là của chung nhân loại.

 
Chỉnh sửa cuối:

leua

Xe điện
Biển số
OF-827507
Ngày cấp bằng
8/3/23
Số km
2,951
Động cơ
358,052 Mã lực
Nơi ở
somewhere
Cuộc trở về Trái Đất đã diễn ra tốt đẹp và đúng giờ dự tính.
5:08 pm giờ California, 4 phi hành gia đã đáp an toàn xuống biển California.



Xem live video dưới đây.

 
Chỉnh sửa cuối:
Thông tin thớt
Đang tải

Bài viết mới

Top