[Funland] Vườn cây OF 🪴

KENO · 08:52 17/04/2026

onano69 nói:
Em biết phân biệt quả tầm bóp ạ, lúc xanh em hay vặt rồi đập vào chán cho nó nổ kêu bóp 1 phát

ký ức tuổi thơ CỤ ạ, bọn trẻ con bây giờ ko còn được mấy trò ấy nữa

onano69 · 10:55 17/04/2026

KENO nói:
ký ức tuổi thơ CỤ ạ, bọn trẻ con bây giờ ko còn được mấy trò ấy nữa

Hồi bé bọn em còn chơi trò đố lá, không biết trong vườn có KM nào đã từng chơi trò này không

Bọn em một hội 4-5 thằng chơi, quy định kiếm lá trong vòng 1 tiếng, 2 tiếng hay cả buổi tùy từng hôm, hết giờ kiếm lá theo quy định thì tụ lại xong show lá, thằng nào kiếm được nhiều lá mà đối phương không có thằng ý thắng ;))

chơi xong nhảy xuống sông tắm

thằng nào bét thì phải nhảy xuống sông tắm cả quần áo (quần áo ướt về dễ bị ăn lươn vào đuýt :))

), còn thằng thắng được tắm chuồng, lúc lên thằng thua phải lấy quần áo cho thằng thắng mặc :))

tùy từng hôm sẽ thay đổi giải

Doun · 11:09 17/04/2026

onano69 nói:
Hồi bé bọn em còn chơi trò đố lá, không biết trong vườn có KM nào đã từng chơi trò này không Bọn em một hội 4-5 thằng chơi, quy định kiếm lá trong vòng 1 tiếng, 2 tiếng hay cả buổi tùy từng hôm, hết giờ kiếm lá theo quy định thì tụ lại xong show lá, thằng nào kiếm được nhiều lá mà đối phương không có thằng ý thắng chơi xong nhảy xuống sông tắm thằng nào bét thì phải nhảy xuống sông tắm cả quần áo (quần áo ướt về dễ bị ăn lươn vào đuýt ), còn thằng thắng được tắm chuồng, lúc lên thằng thua phải lấy quần áo cho thằng thắng mặc tùy từng hôm sẽ thay đổi giải

Móa, lại vụ tắm sông.
Xưa em đang tắm nuy 1 mình thì 1 cô chạc cùng tuổi dẫn trâu đến đằm ngay chỗ em tắm. Cô ấy cho trâu ngâm cả buổi chiều làm em cũng phải ngâm mình dưới nước ngần đó thời gian. Trời thì hơi lạnh.
Nghĩ đến giờ nhộng tằm vẫn còn co hết cả lại.

onano69 · 11:15 17/04/2026

Doun nói:
Móa, lại vụ tắm sông.
Xưa em đang tắm nuy 1 mình thì 1 cô chạc cùng tuổi dẫn trâu đến đằm ngay chỗ em tắm. Cô ấy cho trâu ngâm cả buổi chiều làm em cũng phải ngâm mình dưới nước ngần đó thời gian. Trời thì hơi lạnh.
Nghĩ đến giờ nhộng tằm vẫn còn co hết cả lại.

Trò tắm sông cởi chuồng cũng ác, trời lạnh thằng muốn lên lại bị thằng khác ném đất vào người ko mặc quần áo được :))

bắt xuống tắm tiếp

có thằng lên ôm quần áo chạy thật nhanh sang khu khác tắm lại rồi mặc quần áo, thằng chơi ác nó đuổi gần đến nơi giả vờ tha, cho tắm trắng xong lên chuẩn bị mặc nó lại bôi bùn đất vào người tiếp :))

KENO · 11:16 17/04/2026

onano69 nói:
Hồi bé bọn em còn chơi trò đố lá, không biết trong vườn có KM nào đã từng chơi trò này không Bọn em một hội 4-5 thằng chơi, quy định kiếm lá trong vòng 1 tiếng, 2 tiếng hay cả buổi tùy từng hôm, hết giờ kiếm lá theo quy định thì tụ lại xong show lá, thằng nào kiếm được nhiều lá mà đối phương không có thằng ý thắng chơi xong nhảy xuống sông tắm thằng nào bét thì phải nhảy xuống sông tắm cả quần áo (quần áo ướt về dễ bị ăn lươn vào đuýt ), còn thằng thắng được tắm chuồng, lúc lên thằng thua phải lấy quần áo cho thằng thắng mặc tùy từng hôm sẽ thay đổi giải

có lẽ nhiều nơi chơi trò này CỤ ạ, E biết bơi từ những hố bom, có những hố sâu lắm không phải đứa nào cũng có thể lấy được bùn giữa hố lên đâu (hồi còn bé) E xưa khá tăng động, lại thích mò cua câu cá gần như mùa hè chiều nào cũng được Papa tẩm quất bằng roi tre, mà ko chừa được. Sau này lớn Gia đình tụ tập mới bảo: Ngày xưa chiều nào Bố cũng đánh con mà tối nào cũng ăn canh cua, cả nhà cười bò

chuot08 · 11:21 17/04/2026

Doun nói:
Móa, lại vụ tắm sông.
Xưa em đang tắm nuy 1 mình thì 1 cô chạc cùng tuổi dẫn trâu đến đằm ngay chỗ em tắm. Cô ấy cho trâu ngâm cả buổi chiều làm em cũng phải ngâm mình dưới nước ngần đó thời gian. Trời thì hơi lạnh.
Nghĩ đến giờ nhộng tằm vẫn còn co hết cả lại.

Hồi cấp 3 em học trong quê, mùa hè ôn thi đh xong mấy thằng hay đạp xe ra 1 con sông vắng và sạch sẽ bơi, hay có trò giấu quần nhau, hay lên chùa trên núi hái hoa lan bị sư cụ ra tụng cho 1 bài. Chục năm trước đúng chỗ này mới phát hiện quả bom 600kg chưa nổ, Mỹ thả hồi 72, hú trym!

chuot08 · 12:48 17/04/2026

Em tìm trên mạng ảnh vụ trục vớt, chính xác nó là quả tên lửa không đối đất, 600kg và dài 4,2m còn nguyên ngòi nổ! Quả này cắm thẳng xuống lòng sông; khả năng hồi đó bọn em bơi phía trên, thằng nào cũng đeo súng lủng lẳng nên tên lửa Mỹ sợ súng quân ta mà nằm im ko dám kích nổ!

tung5917 · 13:01 17/04/2026

chuot08 nói:
Hồi cấp 3 em học trong quê, mùa hè ôn thi đh xong mấy thằng hay đạp xe ra 1 con sông vắng và sạch sẽ bơi, hay có trò giấu quần nhau, hay lên chùa trên núi hái hoa lan bị sư cụ ra tụng cho 1 bài. Chục năm trước đúng chỗ này mới phát hiện quả bom 600kg chưa nổ, Mỹ thả hồi 72, hú trym!

Lớp em học đại học vẫn còn vào hồ trong công viên Thống Nhất tắm truồng. Buổi trưa ngày xưa nó vắng lắm

Pumzen · 13:08 17/04/2026

Hồi trẻ con nhà cháu chỉ tắm ao với hồ thôi, chứ tắm sông Hồng thì rất ít vì hồi những năm 7x, sông Hồng nước chảy cuồn cuộn khá dữ. Năm 72 hay 73 gì đấy nhà cháu 1 lần suýt chết đuối ở sông Hồng, mãi tận sau này khi vào cấp 3, bơi khá thành thạo mới ra sông Hồng. Tắm ao hồ hồi 7-8 tuổi thì nhà cháu buổi trưa chuyên nhảy cầu ở cầu.....Thê Húc.

Còn hồ HK thì được coi là ao nhà. :))

chuot08 · 13:47 17/04/2026

Pumzen nói:
Hồi trẻ con nhà cháu chỉ tắm ao với hồ thôi, chứ tắm sông Hồng thì rất ít vì hồi những năm 7x, sông Hồng nước chảy cuồn cuộn khá dữ. Năm 72 hay 73 gì đấy nhà cháu 1 lần suýt chết đuối ở sông Hồng, mãi tận sau này khi vào cấp 3, bơi khá thành thạo mới ra sông Hồng. Tắm ao hồ hồi 7-8 tuổi thì nhà cháu buổi trưa chuyên nhảy cầu ở cầu.....Thê Húc.
Còn hồ HK thì được coi là ao nhà.

Trước em tắm sông Tích, sông ko to nhưng nhiều đoạn sâu và uốn khúc. Xưa nước khá trong vì chủ yếu chảy qua vùng gò đồi đá ong, 2 bờ lại nhiều cây mát mẻ, được cái là dòng chảy nhẹ.
Bơi thì em biết bơi milu từ bé ở ao gần nhà, mãi sau có F1, cho nó đi học bơi em mới học lỏm theo. Bơi ao hồ nhiều chỗ còn nguy chứ bơi sông hiểm hơn, ko cần thiết là em tránh, cứ bơi qua cốc bia chục vòng cũng vất!

tung5917 · 14:33 17/04/2026

chuot08 nói:
Trước em tắm sông Tích, sông ko to nhưng nhiều đoạn sâu và uốn khúc. Xưa nước khá trong vì chủ yếu chảy qua vùng gò đồi đá ong, 2 bờ lại nhiều cây mát mẻ, được cái là dòng chảy nhẹ.
Bơi thì em biết bơi milu từ bé ở ao gần nhà, mãi sau có F1, cho nó đi học bơi em mới học lỏm theo. Bơi ao hồ nhiều chỗ còn nguy chứ bơi sông hiểm hơn, ko cần thiết là em tránh, cứ bơi qua cốc bia chục vòng cũng vất!

Bọn em trước ngồi vài lần ăn nhậu nhà sàn ở xã Cần Kiệm - cạnh bờ sông Tích. Có lần bàn bên uống rượu say thách đố nhau bơi qua sông. May mà không ông nào bỏ mạng. Sông Tích vào mùa mưa thì cũng rộng đấy cụ nhỉ.

Pumzen · 14:42 17/04/2026

chuot08 nói:
Trước em tắm sông Tích, sông ko to nhưng nhiều đoạn sâu và uốn khúc. Xưa nước khá trong vì chủ yếu chảy qua vùng gò đồi đá ong, 2 bờ lại nhiều cây mát mẻ, được cái là dòng chảy nhẹ.
Bơi thì em biết bơi milu từ bé ở ao gần nhà, mãi sau có F1, cho nó đi học bơi em mới học lỏm theo. Bơi ao hồ nhiều chỗ còn nguy chứ bơi sông hiểm hơn, ko cần thiết là em tránh, cứ bơi qua cốc bia chục vòng cũng vất!

A cũng có 1 kỷ niệm khó quên với dòng sông này, và cũng khá nguy hiểm đến tính mạng vì nó.
Hồi 1986 lúc đó a là lính đóng quân ở Bình Yên, ngay gần ngã 3 cũ Hoà Lạc nằm cạnh con sông Tích này. Ra giêng năm 86, mấy t lính rủ nhau đi đánh cá cải thiện bữa ăn ( bọn a vẫn thường xuyên đi đánh cá ở đây hoặc vào sâu trong Đồng mô). Đánh cá đơn giản chỉ là vứt 1/2 bánh xà phòng 72 (thuốc nổ TNT) xuống sông, khi nổ cột nước bắn cao lên 3-4 m 1 lúc sau là cá nổi trắng bụng ngay. Đợt đó ra tết vẫn lạnh lắm, a xuống sông vớt cá, có lẽ mải thu xác cá nhiều nên ngâm nước hơi lâu, buổi tối đã húng hắng ho. Nếu như bây giờ thì xử lý quá đơn giản, nhưng hồi đó làm gì có thuốc chữa, để ho lâu quá nó chạy xuống phổi luôn. Khi bị viêm phổi, a sốt 41 42 độ, may mà thủ trưởng đi công tác về mới có xe đưa đi cấp cứu viện 105 trên Sơn Tây kịp thời, chứ để qua đêm hôm đó có khi .... ko còn ngồi đây kể nữa. 8-x

A giờ vẫn còn nhớ lúc đó đã mê man, khi vào viện mở mắt ra thấy đèn sáng choang rồi lại ngất đi. Đến sáng hôm sau tỉnh dậy mới biết mình đang ở viện.
Nghĩ lại thấy cũng có chút tâm linh, a mệnh hoả kỵ thuỷ nên 2 lần gặp nguy hiểm tính mạng khi gặp sông nước. Chắc do hồng phúc tổ tiên quá lớn mới gánh được những vụ đại hạn như thế.

Mimeo · 14:46 17/04/2026

Tuổi thơ các cụ nhà mình chăn trâu cắt cỏ, mò cua bắt ốc nhiều kỷ niệm đáng nhớ thật. Lứa ngày ấy ko bơi ao tắm sông thì cũng lội bì bõm ngụp lặn ở những hố bom còn sót lại. Em về quê dịp hè chơi ko dám tắm ao vì ko biết bơi, chỉ chơi lội mé mé nghịch thôi, với xem bọn con trai trèo lên cây phượng mọc chìa ra đó rồi thách xem thằng nào trèo lên cành cao hơn nhảy đc xuống. Còn có cả trò mấy anh lớn hơn cưỡi trâu rồi thi xem trâu nào bơi từ bên này sang bên kia nhanh nhất.

datlui cụ dân miền Trung có gần biển ko? Chắc cũng bơi lặn như rái cá ấy nhỉ?

Mimeo · 14:53 17/04/2026

Pumzen nói:
A cũng có 1 kỷ niệm khó quên với dòng sông này, và cũng khá nguy hiểm đến tính mạng vì nó.
Hồi 1986 lúc đó a là lính đóng quân ở Bình Yên, ngay gần ngã 3 cũ Hoà Lạc nằm cạnh con sông Tích này. Ra giêng năm 86, mấy t lính rủ nhau đi đánh cá cải thiện bữa ăn ( bọn a vẫn thường xuyên đi đánh cá ở đây hoặc vào sâu trong Đồng mô). Đánh cá đơn giản chỉ là vứt 1/2 bánh xà phòng 72 (thuốc nổ TNT) xuống sông, khi nổ cột nước bắn cao lên 3-4 m 1 lúc sau là cá nổi trắng bụng ngay. Đợt đó ra tết vẫn lạnh lắm, a xuống sông vớt cá, có lẽ mải thu xác cá nhiều nên ngâm nước hơi lâu, buổi tối đã húng hắng ho. Nếu như bây giờ thì xử lý quá đơn giản, nhưng hồi đó làm gì có thuốc chữa, để ho lâu quá nó chạy xuống phổi luôn. Khi bị viêm phổi, a sốt 41 42 độ, may mà thủ trưởng đi công tác về mới có xe đưa đi cấp cứu viện 105 trên Sơn Tây kịp thời, chứ để qua đêm hôm đó có khi .... ko còn ngồi đây kể nữa.
A giờ vẫn còn nhớ lúc đó đã mê man, khi vào viện mở mắt ra thấy đèn sáng choang rồi lại ngất đi. Đến sáng hôm sau tỉnh dậy mới biết mình đang ở viện.
Nghĩ lại thấy cũng có chút tâm linh, a mệnh hoả kỵ thuỷ nên 2 lần gặp nguy hiểm tính mạng khi gặp sông nước. Chắc do hồng phúc tổ tiên quá lớn mới gánh được những vụ đại hạn như thế.

Gọi là tổ tiên gánh đỡ còng lưng, mệnh lớn chưa tận số nữa cụ ạ. Bệnh viêm phổi xưa rất nguy hiểm vì nó phát tác nhanh, nhất là ở langf quê xưa, y tế thuoc men đều kém. Nhắc về cung mệnh tử vi thì con bé F1 nhà em cũng mệnh Hoả đây. Dạo em mới load con chat gpt về đt nghịch chơi chơi, đưa ngày thang năm sinh hỏi nó luận giải, nó cũng phán là cẩn thận tai nạn liên quan sông nước. Chả biết thế nào thôi thì cứ lưu ý đề phòng trên hết ạ.

chuot08 · 14:54 17/04/2026

tung5917 nói:
Bọn em trước ngồi vài lần ăn nhậu nhà sàn ở xã Cần Kiệm - cạnh bờ sông Tích. Có lần bàn bên uống rượu say thách đố nhau bơi qua sông. May mà không ông nào bỏ mạng. Sông Tích vào mùa mưa thì cũng rộng đấy cụ nhỉ.

Mấy nhà sàn đó, trước đây em quen biết chủ cả, và khá gần chỗ có quả tên lửa kia. Hồi em bơi thì ven sông chưa có 1 nhà nào.
Sông Tích là sông cổ, nhìn trên bản đồ thì dòng chảy nó uốn lượn đến khó tin. Truyện xưa các cụ làng em kể thì Thuỷ tinh đưa đại quân lên đánh thánh Tản theo hướng sông Hồng chỉ là nghi binh, hướng sông Tích mới là quân tinh nhuệ, định đánh thọc sâu quyết định, cơ mà sông này vòng vèo ghê quá nên thuỷ quái chóng hết cả mặt, đến Tường Phiêu bị Thánh ra cất vó cả đám. Giờ cứ ra Giêng dân làng đấy lại có lễ hội cầm sào ra đập cá! Đình làng này đẹp có tiếng, thờ thánh Tản và có cái mõ cá khá đẹp!

Pumzen · 15:07 17/04/2026

Mimeo nói:
Gọi là tổ tiên gánh đỡ còng lưng, mệnh lớn chưa tận số nữa cụ ạ. Bệnh viêm phổi xưa rất nguy hiểm vì nó phát tác nhanh, nhất là ở langf quê xưa, y tế thuoc men đều kém. Nhắc về cung mệnh tử vi thì con bé F1 nhà em cũng mệnh Hoả đây. Dạo em mới load con chat gpt về đt nghịch chơi chơi, đưa ngày thang năm sinh hỏi nó luận giải, nó cũng phán là cẩn thận tai nạn liên quan sông nước. Chả biết thế nào thôi thì cứ lưu ý đề phòng trên hết ạ.

Vụ liên quan đến sông Tích là sau này, chưa ghê bằng vụ đầu tiên của nhà cháu ở sông Hồng đâu MIMi ạ! Hồi hè 72 hay 73 gì đấy, lúc đó nhà cháu chưa biết bơi. 1 lần thấy bọn lớn hơn ở phố rủ nhau ra tắm ở sông Hồng, nhà cháu liền bám theo. Lúc đó mùa nước lên hoặc có thể là đợt tiểu mãn. Các bè tre nứa khai thác từ thượng nguồn tập kết vào sát bờ sông. Từ bờ đến bè chỉ độ 2-3 m, bọn biết bơi nhảy xuống quạt tay mấy cái là bám được vào bè leo lên vui đùa trên đó. Nhìn thích quá nhà cháu cũng nhảy theo, nhưng do ko biết bơi nên ko quạt tay được và nước chảy cuốn mình ra xa. Lúc này mới gọi là ông bà gánh còng lưng luôn. Đang vùng vẫy, chới với bởi dòng sông (chả nhớ bú bao nhiêu ngụm nước sông đỏ quạch nặng trĩu phù sa nữa) thì thế nào mà bám được vào ngọn tre của 1 con thuyền chở đầy tre neo ở gần đấy. Tay chủ thuyền mò ra kéo nhà cháu lên và tiện thể hắn giang tay vả cho cái bạt tai trời giáng vào khuôn mặt đang tái như mít nhái.

chuot08 · 15:16 17/04/2026

Mimeo nói:
Tuổi thơ các cụ nhà mình chăn trâu cắt cỏ, mò cua bắt ốc nhiều kỷ niệm đáng nhớ thật. Lứa ngày ấy ko bơi ao tắm sông thì cũng lội bì bõm ngụp lặn ở những hố bom còn sót lại. Em về quê dịp hè chơi ko dám tắm ao vì ko biết bơi, chỉ chơi lội mé mé nghịch thôi, với xem bọn con trai trèo lên cây phượng mọc chìa ra đó rồi thách xem thằng nào trèo lên cành cao hơn nhảy đc xuống. Còn có cả trò mấy anh lớn hơn cưỡi trâu rồi thi xem trâu nào bơi từ bên này sang bên kia nhanh nhất.

datlui cụ dân miền Trung có gần biển ko? Chắc cũng bơi lặn như rái cá ấy nhỉ?

Nhà em xưa có ruộng nhưng ko có trâu bò, ruộng cũng chỉ vừa đủ htx chia cho để lấy gạo ăn còn kinh tế chính là nghề thủ công; trẻ con buổi học buổi phụ nghề, dần dà thành thợ, biết đủ thứ trong nghề, gặp dịp thì đan quạt, in tam cúc, in tú, bện chổi bán chợ; lúc cần vẫn đi tát nước làm cỏ gặt hái, mỗi cấy là em chịu! Vì làng nghề nên mấy đồ chơi như diều tre phất giấy bản, đèn ông sao, kéo quân, ná nỏ… bọn trẻ con quê em đa số tự diễn; có mua cũng chả ai bán.
Nhà mấy thằng bạn cùng xóm e thì có trâu, chiều thấy chúng nó cưỡi về qua cổng nhìn oai mà sướng, thỉnh thoảng xin ngồi ké. Con ruồi trâu to gần đốt tay người nhớn, giờ ko ai nuôi trâu cày nên ko thấy nữa.

Mimeo · 15:20 17/04/2026

Pumzen nói:
Vụ liên quan đến sông Tích là sau này, chưa ghê bằng vụ đầu tiên của nhà cháu ở sông Hồng đâu MIMi ạ! Hồi hè 72 hay 73 gì đấy, lúc đó nhà cháu chưa biết bơi. 1 lần thấy bọn lớn hơn ở phố rủ nhau ra tắm ở sông Hồng, nhà cháu liền bám theo. Lúc đó mùa nước lên hoặc có thể là đợt tiểu mãn. Các bè tre nứa khai thác từ thượng nguồn tập kết vào sát bờ sông. Từ bờ đến bè chỉ độ 2-3 m, bọn biết bơi nhảy xuống quạt tay mấy cái là bám được vào bè leo lên vui đùa trên đó. Nhìn thích quá nhà cháu cũng nhảy theo, nhưng do ko biết bơi nên ko quạt tay được và nước chảy cuốn mình ra xa. Lúc này mới gọi là ông bà gánh còng lưng luôn. Đang vùng vẫy, chới với bởi dòng sông (chả nhớ bú bao nhiêu ngụm nước sông đỏ quạch nặng trĩu phù sa nữa) thì thế nào mà bám được vào ngọn tre của 1 con thuyền chở đầy tre neo ở gần đấy. Tay chủ thuyền mò ra kéo nhà cháu lên và tiện thể hắn giang tay vả cho cái bạt tai trời giáng vào khuôn mặt đang tái như mít nhái.

Hú vía cụ nhỉ. Mà đúng là ngày bé ham chơi, chưa biết bơi nhưng vẫn adua đua đòi xuống nghịch. Người lớn ngày đó mải làm ăn, có quản đc trẻ con suốt ngày đâu. Còn quý nhân thời nào cũng thế, vớt đc các ông cháu nghịch dại giữa mùa nước lên kiểu gì cũng phải giáng cho mấy đòn sấm sét

Chưa kể nước sông Hồng mùa lũ hung tợn vô cùng. Bố em sinh năm 195x cùng các cô chú sinh ra và lớn lên ở bãi Phúc Tân Phúc Xá từ những ngày ấy nên ko lạ gì khúc sông này. Đến cả sau này những năm 199x vẫn còn phải chạy lũ vào trong nội thành, phía ngoài đê ấy vẫn di chuyển bằng thuyền chờ nước rút ạ.

chuot08 · 17/4/26

Pumzen nói:
Vụ liên quan đến sông Tích là sau này, chưa ghê bằng vụ đầu tiên của nhà cháu ở sông Hồng đâu MIMi ạ! Hồi hè 72 hay 73 gì đấy, lúc đó nhà cháu chưa biết bơi. 1 lần thấy bọn lớn hơn ở phố rủ nhau ra tắm ở sông Hồng, nhà cháu liền bám theo. Lúc đó mùa nước lên hoặc có thể là đợt tiểu mãn. Các bè tre nứa khai thác từ thượng nguồn tập kết vào sát bờ sông. Từ bờ đến bè chỉ độ 2-3 m, bọn biết bơi nhảy xuống quạt tay mấy cái là bám được vào bè leo lên vui đùa trên đó. Nhìn thích quá nhà cháu cũng nhảy theo, nhưng do ko biết bơi nên ko quạt tay được và nước chảy cuốn mình ra xa. Lúc này mới gọi là ông bà gánh còng lưng luôn. Đang vùng vẫy, chới với bởi dòng sông (chả nhớ bú bao nhiêu ngụm nước sông đỏ quạch nặng trĩu phù sa nữa) thì thế nào mà bám được vào ngọn tre của 1 con thuyền chở đầy tre neo ở gần đấy. Tay chủ thuyền mò ra kéo nhà cháu lên và tiện thể hắn giang tay vả cho cái bạt tai trời giáng vào khuôn mặt đang tái như mít nhái.

Chỗ a nói đó chắc là Bến Nứa, gần cầu Long Biên giờ. Xưa gỗ lạt tre pheo chủ yếu kết bè thả trôi sông về, trên tre dưới gỗ để tránh. Gỗ thời đó chủ yếu hạ bằng rìu đẽo tại rừng, bóc vỏ và đẽo nhọn 1 đầu, đục 2 lỗ để luồn chão cho trâu kéo; nếu thả từ trên núi xuống thì sẽ có 1 rãnh trơn láng như con mương từ sườn núi. Thân gỗ này thỉnh thoảng bị găm đá vào thân do bị kéo và thả trôi, lúc xẻ ko loại bỏ trước thì hay mẻ răng cưa, xót hết ruột!
Em có thằng bạn, hơn e mấy tuổi; nhà nó đông anh em cũng có tí máu giang hồ nên đi gỗ từ nhỏ; kể nhiều chuyện cũng hay. Đội đấy giờ định cư cả trên vùng Tu Lý, Đà Bắc, Thanh Sơn, Tu Vũ, Thanh Thuỷ; đặc điểm là hay cờ bạc và có nhiều bà.

Mimeo · 15:35 17/04/2026

chuot08 nói:
Nhà em xưa có ruộng nhưng ko có trâu bò, ruộng cũng chỉ vừa đủ htx chia cho để lấy gạo ăn còn kinh tế chính là nghề thủ công; trẻ con buổi học buổi phụ nghề, dần dà thành thợ, biết đủ thứ trong nghề, gặp dịp thì đan quạt, in tam cúc, in tú, bện chổi bán chợ; lúc cần vẫn đi tát nước làm cỏ gặt hái, mỗi cấy là em chịu! Vì làng nghề nên mấy đồ chơi như diều tre phất giấy bản, đèn ông sao, kéo quân, ná nỏ… bọn trẻ con quê em đa số tự diễn; có mua cũng chả ai bán.
Nhà mấy thằng bạn cùng xóm e thì có trâu, chiều thấy chúng nó cưỡi về qua cổng nhìn oai mà sướng, thỉnh thoảng xin ngồi ké. Con ruồi trâu to gần đốt tay người nhớn, giờ ko ai nuôi trâu cày nên ko thấy nữa.

Vâng ạ. Xưa làm gì có sẵn đồ chơi, ko ai bán, bán cũng nghèo làm gì có tiền mua, trẻ con trong làng đều như thế, muốn chơi thì tự mày mò nhặt nhạnh nên đôi mắt đôi tay được rèn luyện từ ngày ấy, qua thời gian ngày càng khéo léo, tháo vát.

Đến ngày em về quê chơi những dịp hè là sau này rồi, mốc tgian những năm 199x, làng em hầu như nhà nào cũng nuôi lấy 1 trâu hoặc bò, giao khoán cho bọn trẻ đi chăn. Mùa đông em ko rõ chứ dịp hè thì đi theo đám chúng nó chăn trâu, mải chơi mà để trâu vào ăn lúa, ăn lạc thì chết đòn. Nên toàn lùa ra bãi tít gần khu nghĩa địa có ao, bên trên trâu gặm cỏ, hè nên nóng lắm, ngày nào cũng bì bõm nghịch nước dưới ao, chán bơi thì lên thả diều vì rộng thoáng lắm. Em còn nhớ là ko có màu để vẽ diều đâu, phải kiếm củ dền làm màu đỏ, giã củ nghệ lấy màu vàng, lá dứa màu xanh, màu đen từ tro củi... Cũng vui và sáng tạo lắm.

[Funland] Vườn cây OF 🪴

Xe tăng

Xe lăn

Xe điện

Xe lăn

Xe tăng

Xe cút kít

Xe cút kít

Xe điện

Xe ngựa

Xe cút kít

Xe điện

Xe ngựa

Xe container

Xe container

Xe cút kít

Xe ngựa

Xe cút kít

Xe container

Xe cút kít

Xe container

Thông tin thớt