Hóng chuyện lính. Em chưa đi lính ngày nào nhưng ăn cơm bộ đội từ nhỏ tới lớn. Bà già làm ở viện 5 NB, hồi 7x thi thoảng có cả đoàn xe chở thương binh về viện. Đợt đánh tầu thì ít hơn. Đến giờ em vẫn ám ảnh mùi bệnh viện quân đội: mùi máu mủ, mùi thuốc khử trùng, mùi vết thương nhiễm trùng, hoại...