Đêm 30 tết, em thường được lôi dậy đi Chùa Quán Sứ, vừa đi vừa ngủ gật, lẽo đẽo theo chân các bậc cao niên nhưng chẳng nhớ và chẳng hiểu nên thắp hương ở Gian nào đầu tiền, trái phải, chính giữa, nguyên tắc em không hề biết. Lúc đó em cứ tự động ra giữa sân, có cái lư hương to đùng ở giữa và...