Gần ba mươi năm trước, em có dịp sang Nhật học. Một cuối tuần, cậu bạn người Nhật rủ em về quê anh ấy chơi, một vùng nông thôn yên bình. Ở đó, em lần đầu thấy những quầy bán hàng tự giác: nông sản bày sẵn, giá ghi rõ, ai mua thì tự bỏ tiền vào hộp.
Lớn lên ở Sài Gòn thời bao cấp, nơi đôi khi để...