Cái thủa xa xưa mỗi lần được đi học nước ngoài là một lần phải lên bộ xin giấy cho đi, mà học bổng mình tự xin. Lần nào em cũng phải đi cùng Bác, mà có lần có Bác dẫn đường chỉ lối mà cầm cái quyết định rõ là tên mình nhưng cơ quan lại của đứa khác, lỗi đánh máy, thế là lại phải hai lần Bác...