Kết quả tìm kiếm

_______________ Như bọn em, đầu tiên là phải ăn cái thịt bên ngoài của quả bàng, chán rồi mới đổi vị sang đập lấy nhân quả bàng ăn. Vì đơn giản, có những cây bàng có quả tương đối to mà thịt của quả bàng thì lại thơm, ngọt dịu, rất... cuốn hút. Có những quả bàng đào, ruột nó màu hồng/đỏ nhạt, ăn...

_______ Bằng Thạc sỉ liên kết đào tạo với nước ngoài học ở 1 trường ĐH nào đó ở VN của không ít quan chức cấp thị lang (ở TW) và tương đương ở địa phương là... phó tổng đốc trở lên, còn nhiều chuyện vui nữa.

________________ Cái lọ mưc nhựa, dốc ngược xuống mưc không đổ ra ngoài (đề nằm hoặc nghiêng thì lại có thể đổ mực) => có trò... "đổi trộm" lọ mực của đứa cùng lớp vì mực (tím) của nó đặc hơn => gói mực tím trong có miếng mực to cỡ cái sim điện thoại bây giờ, bỏ vào chai rồi đổ nước hòa mực =>...

___________________ Em ở thị xã của tỉnh. Khu nhà em cắt/đóng điện luân phiên: dãy 1 có điện t2, 4, 6; dãy 2 có điện t3, 5, 7 => hai nhà ở 2 dãy mua dây điện nối cho nhau nên có điện cả tuần. Mà em nhớ không nhầm, ngày đó... chưa/không phải trả tiền điện thì phải??? Có bác nào cần-phơm giúp em...

______________ Cái que sắt nung lên đập bẹp đầu hoặc cái đầu lưỡi dao. Nung que/đầu lưỡi dao bằng... bếp dầu hoặc các loại bếp phù hợp, miết vào miếng giẻ rách cho hết muội, dí vào chỗ nhựa cần hàn. P/S: còn cái bếp dầu, bếp điện dây may-xo nữa. Huyền thoại thời 1980s, 1990s.

_____________________ Thầy em vẫn giữ cái sut-von-tơ đến tận năm 2011 sửa nhà lần 2 mới bán đồng nát (dù không dùng từ những năm 1994). Bây giờ, thầy em vẫn còn 1 quạt tai voi Liên Xô (vỏ gang nặng như cùm, cánh cao su), 1 quạt điện cơ 35 (quạt con cóc cánh nhựa), 1 đồng hồ treo tường quả lắc...

_______________ Có ông chú hàng xóm làm chân cân lợn cho thương nghiệp (chỉ nhìn mặt cân và ghi phiếu/hóa đơn thu mua; bắt/trói lợn có đội khác). Mỗi lần xóm có lợn bán (bắt buộc phải bán cho thương nghiệp, vì em ở tỉnh, không bán cho thương... lái được) lại sang nhắn chú để fix giờ đội cân lợn...

___________________________ Tối đi ngủ cũng để bên canh gối... ngủ cùng. Một, hai ngày sau nó (bôt gạo) khô cong -> nướng ăn.

________________ Em ở thị xã. U em đổi gạo lấy bún đổi bữa cho cả nhà suốt. Hoặc là nồi canh riêu cua đồng (đặc gạch/thịt, nước vàng óng chứ không... chạy qua hàng cua như bây giờ), hoặc là sang hơn khi lĩnh lương thì canh măng - vịt, nước sáo lòng (u em giáo viên cấp 3 lương hơi bị cao, lại dạy...

______________ Em cháu đích tôn, thầy em sinh em khi đã lớn tuổi (32 tuổi, so với cùng trang lứa với thầy em những năm 1970s là... cha già, con... cọc) do thầy em được đi học ở bển, học xong về mới lấy u em và sinh ra em, thế nên ông/bà nội/ngoại, các bác/chú/cô/gì/anh/chị... quý như vàng. 3...

_____________________ Mẹ em ban ngày dạy lớp chính khóa trường cấp 3, ban đêm đi dạy bổ túc văn hóa -> 2 anh em toàn sang nhà bác hàng xóm ăn cơm và ngủ đến lúc mẹ về mới đón về. Được cái bác hàng xóm sát vách nhà em đóng chức Phó Chủ tịch tỉnh, nhà cũng gọi là có tý điều kiện nên bọn em sang ăn...

________________________ Ai lại đổ đi bác uôi? Phí của giời thế??? Ngõ nhà em bây giờ có hàng cháo lòng - lòng lợn (không có tiết canh). Tối thứ 6, 1 cụ U70 thường thường rủ em sang dặn bà chị chủ quán "Mai làm hàng, nhớ luộc dồi bằng nồi riêng nhé, đừng luộc chung với lòng khác. 7h chú qua"...

______________ Gà "rù" lây cực nhanh. Có đận chuồng gà nhà em nuôi chừng chục đứa, cả giai lẫn gái. Tối hôm trước gió mùa đông bắc, sáng hôm sau ra thăm chuồng gà (nhặt trứng đẻ đêm qua, cho uống nuớc, cho ăn...), những ba bốn đứa, mỗi đứa nằm 1 nơi, đứa nào cũng... lạnh như chì, cứng như sắt...

__________________ Thỉnh thoảng lại nghe tiếng các chị thanh nữ hét toáng lên: Bỏ cái tay ra! Con nhà nào mà... m.ấ.t d.ạ.y vậy, mai tao sang mách mẹ mày.

________________ Lại có nàng, chắc là tốt nhốt chung chuồng với mấy thằng ku trống choai sức khỏe tốt, nên (các) nàng ấy đẻ trứng ban đêm hoặc tờ mờ sáng. Sáng dậy thăm chuồng gà (cho ăn và thả ra cho đi kiếm ăn) thì thấy còn nhõn... đám vỏ trứng -> tiếc hùi hụi -> ruột trứng, chúng nó liên hoan...

__________________ Đang xem thì thày, u quát... quay mặt đi.

______________ Ờ, đúng. Cụ cố ngoại nhà em (u em gọi bằng cụ nội) đỗ cử nhân thời nhà Nguyễn, mở trường day học ở quê, học trò cụ khắp các tinh Hải Dương, Hưng Yên, Hải Phòng, Thái Bình ngày nay. Văn chỉ làng ghi lại khi cụ mất, học trò của cụ (hàng từ tri huyện - tương đương chủ tich huyện ngày...

________________ Mẹ ơi! Con ốm. Con ứ đi học được đâu. Vậy con ăn... PHỞ nhé. Vâng ạ. Thế là đươc ăn PHỞ thôi. Cả năm, chỉ có... ốm mới có cơ hội ăn... PHỞ. Mà làm gì có phở bò, phở gà đâu, phở... lợn thôi. Cơ mà, nước phở (nóng sùng sục) chan cơm nguội, phải nói ngon hơn tất cả các loại cao...

________________ Tết âm lịch, bọn em (ở thị xã) được... gửi về cho ông bà nội/ngoại (tùy năm) ở quê. Rét, lại mưa phùn lâm thâm. Ngủ: rải ổ rơm dưới bếp -> cạnh bếp đun luôn: 1 lớp lá chuối khô -> 1 lớp rơm nếp (lúa nếp) dày -> cái chiếu; nhà nào sang thì có chăn bông; nhà nào không có chăn bông...

__________________ Phá cỗ đêm Trung Thu, tổ dân phố (chính quyền), chi hội phụ nữ và chi đoàn thanh niên khu phố tổ chức cho các cháu thiếu nhi. Lạ là cháu trai nào cũng áo ba lỗ hoặc áo may ô có tay và đóng thùng 100% (áo bỏ trong quần). Lệnh... phá cỗ ban ra, nhoáng cái mọi thứ trên bàn (bưởi...