Những người phải bỏ xứ ra đi luôn mang trong mình những nỗi trăn trở. Lão chỉ cần hình dung những cuộc di dân Nam tiến, trừ những trường hợp tổ chức phân công thì còn lại đều có lý do để tha hương (bắc 54, bắc 75, bắc cận đại). E cũng chỉ mong cuộc sống vườn cây, ao cá, lên phố chơi bằng Merc...