Mùi của xô nước vôi quét tường, mùi của nồi nước luộc lòng nghi ngút, mùi ngai ngái của lá dong đang rửa, mùi của nén hương bài, mùi gạo nếp ngâm, mùi khói pháo đì đẹt đâu đó, ...
Rồi tiếng lợn eng éc khi bị bắt trói đưa đi bán, tiếng giục giã dọn nhà cửa, tiếng ý ới đi chợ phiên, tiếng hỏi thăm...