Cũng những ngày này 30 năm về trước, hôm nào bố em cũng nổ rốt đa trong nhà 1 tiếng, mùi xăng thơm lừng, cứ ngỡ mang ra đường phi đến nơi ấy mà rồi lại đắp chiếu chùm chăn.
Sau 2 tháng thơm lừng, 11h đêm đường đã vắng tanh, ổng lôi xe ra, thận trọng leo lên và loạng quạng đi xa dần, khuất sau...