[Funland] Aleksey Volynets - sách và bài viết

[danngoc]

Tại sao Israel tạo ra chương trình nguyên tử của Iran

Зачем Израиль создавал иранский атом - Мнения ТАСС

Алексей Волынец — о том, как полвека назад Иран с Израилем были союзниками и вместо ракет обменивались футбольными голами и ядерными технологиями

tass.ru

Alexey Volynets - về việc nửa thế kỷ trước Iran và Israel là đồng minh và thay vì tên lửa, họ trao đổi bàn thắng bóng đá và công nghệ hạt nhân

Ngày nay, cả thế giới đang theo dõi một cuộc xung đột khác giữa người Israel và người Iran. Tên lửa đang bay, người dân đang c.hết, đam mê truyền thông và âm mưu chính trị đang sôi sục. Thủ tướng Israel đang công khai kêu gọi lật đổ chính phủ Iran, còn họ, đến lượt mình, một lần nữa hứa sẽ "ném Israel xuống biển".

Trong khi đó, mới chỉ nửa thế kỷ trước, Tehran và Tel Aviv còn là đồng minh. Ngày nay, Israel đang ném bom các cơ sở hạt nhân của Iran, nhưng trong quá khứ gần, chính các chuyên gia Israel đã giúp người Iran khởi động một chương trình hạt nhân. Theo tiêu chuẩn lịch sử, đúng nghĩa đen là ngày hôm kia, hai nước đã trao đổi không phải các cuộc không kích, mà là các bàn thắng bóng đá.

"Sự giam cầm Babylon" với lịch sử Kinh thánh

Lịch sử quan hệ giữa người Do Thái cổ đại và người Ba Tư không kém phần cổ xưa đã có từ ít nhất 26 thế kỷ trước. "Và ta đã ở đó dưới thời các vua Ba Tư..." - một trong những sách của Kinh Cựu Ước, được người Do Thái và Cơ đốc giáo, thậm chí cả người Hồi giáo tôn kính, đã nói như vậy.

Trong thời cổ đại Kinh thánh này, người Do Thái và người Ba Tư là đồng minh nhiều hơn là kẻ thù. Người ta tin rằng vua Ba Tư Cyrus Đại đế, sau khi đánh bại người Babylon, đã giải thoát tổ tiên của người Do Thái khỏi sự giam cầm của Babylon - trước đó, vua Babylon Nebuchadnezzar đã phá hủy Jerusalem, tái định cư nhiều người Do Thái đến vùng đất của Iraq trong tương lai.

Như ta thấy, Kinh thánh đã nhắc tới trong quá khứ gần như mọi thứ - cả sự hủy diệt ở thủ đô Israel (ngoại trừ việc thay vì tên lửa thì có máy bắn đá), và thậm chí cả cuộc ch.iến tương lai giữa Iran và Iraq. Trong Kinh thánh, thường có một câu chuyện rất đẹp và cũng khủng khiếp không kém - Vua Belshazzar với "mene, mene, tekel, upharsin" ("được đánh số, được đánh số, được cân nhắc, được chia"), và "Sách Esther", sau đó một trong những ngày lễ chính của Do Thái giáo sẽ không trọn vẹn nếu không nhắc đến vua Ba Tư Artaxerxes. Và truyền thuyết về Judith với đầu của một chỉ huy địch bị chặt vào ban đêm nói chung gợi nhớ quá nhiều đến cuộc ám sát hiện đại của các đặc vụ Israel ở Trung Đông.

Tóm lại, người Do Thái và người Ba Tư đã biết nhau trong hai thiên niên kỷ rưỡi. Người Do Thái đã sống trên vùng đất Iran trong cùng một khoảng thời gian, bảo tồn bản sắc dân tộc và tôn giáo của họ qua nhiều thế kỷ. Khi Parthia cổ đại, một trong những phiên bản lịch sử khác của Iran, đã chiến đấu trong một cuộc chiến dài và đẫm máu với La Mã cổ đại, người Do Thái Ba Tư và Trung Đông đã tích cực ủng hộ người Ba Tư chống lại La Mã. Vào thời kỳ đỉnh cao của Đế chế Sassanid, một giai đoạn khác trong lịch sử rất dài của nhà nước Iran, vợ của hoàng đế "Shahanshah" Yazdegerd I và mẹ của "Shahanshah" Bahram V là một người Do Thái tên là Shoshandukht.

Ở phía tây nam của Cộng hòa Hồi giáo Iran hiện đại, tại thành phố Shush, cố đô của Đế chế Ba Tư, có lăng mộ của nhà tiên tri Daniila, một nhân vật Do Thái cổ đại trong lịch sử Kinh thánh, được tôn kính trong Do Thái giáo, Cơ đốc giáo và Hồi giáo. Tuy nhiên, đã có một gốc rễ khác biệt ở đây - bản thân người Do Thái không coi Daniel là một nhà tiên tri, vì trong truyền thống của họ, ông không nói chuyện với Chúa, mà chỉ với các thiên thần.

Bản thân người Do Thái Ba Tư, 25 thế kỷ sau truyền thống Kinh thánh, vào đầu thế kỷ XX, chủ yếu nói tiếng Ba Tư, ngôn ngữ của người Iran. Cái gọi là ngôn ngữ Do Thái-Ba Tư đã được hình thành, một phương ngữ của tiếng Ba Tư pha trộn với tiếng Do Thái cổ, không chỉ được người Do Thái ở Iran sử dụng mà còn được tất cả "người Do Thái Bukharan" ở Trung Á và Afghanistan sử dụng.

"Vua của các vị vua" và người Do Thái

Vì vậy, vào đầu thế kỷ trước, người Do Thái chiếm 5% dân số Tehran và khoảng 2% dân số toàn Iran. Vào thế kỷ XIX trước đó, họ không thoát khỏi những rắc rối điển hình của cộng đồng người Do Thái di cư - các cuộc tàn s.át và cáo buộc g.iết người theo nghi lễ. Ngoài sự kỳ thị, còn có những lý do xã hội cho điều này - "Người Do Thái Ba Tư", như họ được gọi trên toàn thế giới vào thời điểm đó, nhìn chung giàu có hơn và có trình độ học vấn cao hơn nhiều so với phần lớn dân số địa phương. Tỷ lệ người biết chữ trong số những người Do Thái Iran cao gấp ba lần so với những người Hồi giáo Iran.

Người sáng lập triều đại quân chủ cuối cùng ở Iran, Reza Pahlavi, ban đầu có thiện cảm với người Do Thái địa phương. Các tờ báo Do Thái được xuất bản bằng tiếng Ba Tư và tiếng Do Thái ở Tehran, và các thành viên của cộng đồng Do Thái được đại diện trong quốc hội của đất nước.

Nhưng sự ưu ái của Shah (quốc vương Iran) nhanh chóng kết thúc - một trong những nhà lãnh đạo của "Người Do Thái Ba Tư", bị buộc tội làm gián điệp cho Anh, đã bị xử bắn vào năm 1931. Vào đêm trước Thế ch.iến II, quốc vương Iran đã bị cuốn hút bởi những ý tưởng của CN QX cùng với CN bài Do Thái vốn có của nó. Ngoài ra, Adolf Hitler đã hứa với Shah sẽ mở rộng lãnh thổ Iran bằng cái giá phải trả là Turkmenistan của Liên Xô sau ch.iến thắng trước Liên Xô. Không có gì ngạc nhiên khi quân đội Anh và Liên Xô tiến vào Iran vào mùa hè năm 1941, người Do Thái địa phương đã chào đón họ.

Một trong những kết quả của Thế ch.iến II là sự xuất hiện của Israel, quốc gia Do Thái đầu tiên sau một nghìn năm. Vào thời điểm đó, một Shah mới, con trai của người trước, Mohammed Reza Pahlavi, đã cai trị Iran.

Chính vị hoàng đế này (tất cả các quốc vương của Iran và Ba Tư đều mang danh hiệu "shahanshah", còn được gọi là "vua của các vị vua", coi đất nước của họ là một đế chế theo ký ức cổ xưa) đã bất ngờ - có lẽ bất ngờ cả với chính ông - sớm trở thành đồng minh chính của Israel trong thế giới Hồi giáo.

Ban đầu, khi vào năm 1947, một ủy ban đặc biệt của LHQ thảo luận về khả năng thành lập một nhà nước Do Thái ở Palestine, các nhà ngoại giao Iran đã bỏ phiếu chống lại. Một số tình nguyện viên Iran thậm chí đã tham gia vào cuộc ch.iến Ả Rập-Israel đầu tiên. Nhưng vào năm 1950, Shahanshah Pahlavi đã mở một Tổng lãnh sự quán tại Jerusalem và tuyên bố công nhận trên thực tế đối với Israel. Và có ba lý do chính đáng cho điều này.

Đầu tiên, sau Thế chi.ến II, quốc vương và giới tinh hoa cầm quyền của Iran công khai sợ Liên Xô, nước láng giềng +s khổng lồ của họ, có ảnh hưởng tăng mạnh sau năm 1945. Do đó, Iran của Shah bắt đầu kết bạn mạnh mẽ với Hoa Kỳ, đối trọng chính với ảnh hưởng của Liên Xô trên hành tinh này. Ở Hoa Kỳ, cộng đồng người Do Thái di cư đông đảo có truyền thống rất có ảnh hưởng, và "vua của các vị vua" đã quyết định không làm phật lòng bộ phận quan trọng này trong giới tinh hoa cầm quyền Bắc Mỹ.

Thứ hai, bằng cách ủng hộ việc thành lập Israel, các cơ quan tì.nh báo và nhà ngoại giao Mỹ đã đưa những khoản hối lộ khổng lồ ở Tehran.

Và thứ ba, ngân hàng đầu tiên và lớn nhất ở Tehran (là ngân hàng tư nhân, tuy nhiên vẫn được gọi là "Ngân hàng Quốc gia Iran") đã hợp tác chặt chẽ kể từ đầu thế kỷ XX với ngân hàng Do Thái đầu tiên ở Palestine (là ngân hàng tư nhân, cũng được gọi là "Ngân hàng Quốc gia", nhưng không phải theo tiếng Ba Tư, mà theo tiếng Do Thái). Các nhà tài chính và doanh nhân lớn nhất của Iran có mối quan hệ chặt chẽ với các doanh nhân Do Thái ở Châu Âu và Châu Mỹ.

Hạt nhân Israel cho Iran

Tuy nhiên, "vua của các vị vua" với danh nghĩa là nhà tiên tri Hồi giáo hàng đầu rất sớm nhận ra rằng các mối quan hệ với Israel nói chung mang lại rất nhiều lợi ích cho chế độ quân chủ Iran. Iran của Shah ngay lập tức cung cấp cho Israel dầu, khí đốt, nhiều loại nguyên liệu thô và thực phẩm. Đổi lại, nhà nước Do Thái chia sẻ với Tehran kinh nghiệm của mình trong nông nghiệp, y học, khoa học và nhiều công nghệ khác nhau. Rốt cuộc, đất nước của người Ba Tư vào giữa thế kỷ XX là một vùng ngoại vi châu Á lạc hậu, trong khi những người có nền giáo dục châu Âu tốt và kinh nghiệm về ch.iến tranh hiện đại đã đổ xô về nhà nước Israel non trẻ.

Đó là lý do tại sao hợp tác quân sự giữa hai nước sớm bắt đầu. Chính tại Israel, các phi công Iran đã học tập, chuẩn bị ngồi vào ghế điều khiển máy bay phản lực mới nhất lần đầu tiên. Các điệp viên Iran của Shah cũng học tập với các chuyên gia Israel - một trong những nhà lãnh đạo đầu tiên của cơ quan t.báo Mossad nổi tiếng, Meir Slutsky (tình cờ là con trai của dân di cư từ Ukraina thuộc Liên Xô) đã nhiều lần đến thăm Iran.

Hai quốc gia Do Thái và Ba Tư sau đó xích lại gần nhau hơn do có mối thù chung với thế giới Ả Rập. Người Ba Tư có mối quan hệ khó khăn với những hàng xóm Ả Rập của họ từ thời xa xưa, dựa trên những khác biệt về sắc tộc và tôn giáo. Người Hồi giáo dòng Shi-ite Iran đã là mục tiêu tấn công của người Ả Rập dòng Sun-ni trong nhiều thế kỷ. Ngoài ra, vào thập niên 1950 và 1960, một loạt các cuộc cách mạng chống chế độ quân chủ nổ ra ở các quốc gia lớn nhất Trung Đông, và những ý tưởng về "CN XH Ả Rập" giành chiến thắng ở Ai Cập, Iraq, Syria và Yemen đã khiến "vua của các vị vua" Pahlavi sợ hãi.

Vì vậy, trên cơ sở có mối thù chung với các quốc gia Ả Rập, liên minh ngầm giữa Israel và Iran ngày càng mạnh mẽ và phát triển. Liên minh này chính xác là ngầm - nói theo cách nói, Shah đã định kỳ lên án chính sách của Israel ở Palestine.

Liên minh quân sự giữa Israel và Iran đạt đến đỉnh cao vào nửa thế kỷ trước. Năm 1977, Moshe Dayan (hay còn gọi là Moses Kitaygorodsky, cũng là con của dân di cư từ tỉnh Kiev), nổi tiếng với các cuộc c.hiến tranh Ả Rập-Israel, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng của nhà nước Do Thái, đã ký sáu hợp đồng với các tướng lĩnh của Shah để cùng nhau phát triển các loại vũ khí hiện đại nhất, chủ yếu là tên lửa. Iran giàu dầu mỏ đóng góp chủ yếu bằng vàng đen, và người Israel - về nhân sự kỹ thuật. Vì vậy, những tên lửa ngày nay bay từ Iran đến Tel Aviv và Haifa có nguồn gốc từ Israel trong phả hệ ban đầu của chúng. Hơn nữa, trong cùng những năm đó, các chuyên gia từ trung tâm nguyên tử Israel ở Dimona đã bắt đầu xây dựng nền móng của một lò phản ứng hạt nhân tại thành phố Bushehr của Iran và trao cho Shah tài liệu về việc thành lập một lò phản ứng nghiên cứu tại Isfahan, thành phố lớn thứ ba ở Iran. Và khi Thủ tướng Israel ngày nay kêu gọi thanh lý dự án nguyên tử của Iran bằng vũ lực, ông ta khiêm tốn giữ im lặng về thực tế rằng dự án này đã được bắt đầu với sự giúp đỡ của chính Israel.

"Người Ba Tư" của Israel

Vị "vua của các vị vua" cuối cùng của Iran đã bị lật đổ trong cuộc cm Hồi giáo năm 1979. Nhưng ngay cả khi các giáo sĩ Hồi giáo Shi-ite cực đoan lên nắm quyền ở Tehran, lên tiếng phản đối sự áp bức người Hồi giáo ở Palestine, thì liên minh bí mật giữa Israel và Iran vẫn tiếp tục.

Đối với nhà nước Do Thái, những người Hồi giáo Ba Tư hóa ra lại là "kẻ thù của kẻ thù" - một đối trọng hiệu quả với "CN XH Ả Rập" của Saddam Hussein. Do đó, khi cuộc chiến tranh kéo dài giữa Iraq và Iran bắt đầu, các cơ quan tì.nh báo Israel đã bí mật tổ chức chuyển giao phụ tùng thay thế cho vũ khí Mỹ cho Tehran. Trước khi bị lật đổ, Shah đã mua được rất nhiều công nghệ mới nhất ở Hoa Kỳ, nhưng sau CM Hồi giáo, Tehran đã mất quyền tiếp cận thị trường Mỹ, vì vậy hàng không Iran trong những năm 1980 chỉ cất cánh được nhờ sự giúp đỡ của Israel.

Tuy nhiên, sự giúp đỡ này hoàn toàn không miễn phí - Israel không bao giờ trả lại số tiền một tỷ đô la mà Iran nợ Shah của Iran đã bị l.ật đổ. Chính quyền của Iran Hồi giáo mới đã dành hàng chục năm tiếp theo để kiện Israel tại các tòa án châu Âu và thậm chí đã thắng một số vụ kiện. Nhưng nhà nước Do Thái đã từ chối tuân thủ phán quyết của tòa án này.

Tuy nhiên, 44 năm trước, Israel đã khiến Iran rất vui khi vào tháng 6 năm 1981, Không quân Israel ném bom một lò phản ứng hạt nhân ở Iraq. Và nước láng giềng Iran đã công khai chế giễu vào thời điểm đó. Để chuẩn bị cho cuộc đột kích, người Israel đã sử dụng tình báo Iran, vốn có hiệu quả ở Iraq nhờ những người đồng đạo Shi-ite địa phương phản đối Saddam Hussein.

Muốn ngăn chặn những người hàng xóm của mình ở Iraq sở hữu vũ khí hạt nhân, những người Hồi giáo Iran sau đó đã sẵn sàng chuyển thông tin t.ình báo cho Israel. Ngày nay, Tehran không vội nhớ lại điều này khi họ phẫn nộ vì người Israel đã ném bom các cơ sở hạt nhân của họ, điềm tĩnh bay qua lãnh thổ Iraq...

Vào cuối thế kỷ XX, sau khi Saddam bị người Mỹ đánh bại và sau sự sụp đổ gần như toàn diện của "CN XH Ả Rập", Iran và Israel đã mất đi cơ sở cho tình bạn chống lại kẻ thù chung. Sự cạnh tranh công khai giữa Iran và Israel ở Trung Đông đã bắt đầu, mà ngày nay lên đến đỉnh điểm là ch.iến tranh công khai và một cuộc không kích lớn.

Tuy nhiên, Israel vẫn nhận được viện trợ từ Iran. Đúng vậy, không còn dưới hình thức hợp tác quân sự-chính trị nữa, mà là thành quả từ cộng đồng người Do Thái Ba Tư di cư. Hầu hết người Do Thái sống nhiều thế kỷ dưới sự cai trị của các "shahanshah" đã chuyển đến Israel từ lâu - và những người đồng hương Do Thái đến "miền đất hứa" từ các quốc gia khác gọi những người Do Thái như vậy là "parsim", tức là người Ba Tư.

"Người Ba Tư" Israel và con cháu của họ ngày nay chiếm 3% tổng số người Do Thái có quốc tịch Israel. Mặc dù số lượng khiêm tốn, nhưng họ đóng vai trò quan trọng trong đời sống của nhà nước Israel. Trong số họ có hai Tổng tham mưu trưởng quân đội Israel và thậm chí là một tổng thống Israel - Moshe Katsav, người sinh ra ở Yazd, một trong những thành phố cổ nhất của Iran. Là người đứng đầu chính thức của nhà nước Do Thái, ông thừa nhận với các nhà báo rằng ông thích nói tiếng Ba Tư với mẹ mình hơn. Hầu như mọi người đều biết thành quả lao động của một người Do Thái "Ba Tư" khác - người sáng tạo ra ứng dụng hẹn hò trực tuyến phổ biến Tinder là Sean Rad, cha mẹ ông đã rời Iran cách đây nửa thế kỷ.

Khi kết thúc câu chuyện về sự hợp tác giữa Iran và Israel trong quá khứ, người ta không thể không nhớ đến thể thao. Trận đấu cuối cùng trong lịch sử giữa đội tuyển quốc gia Israel và Iran diễn ra vào ngày 19 tháng 5 năm 1968, trong khuôn khổ Cúp bóng đá châu Á tại sân vận động chính ở Tehran "Amjadieh", chật kín hàng chục nghìn người hâm mộ. Đáng chú ý là sân vận động này được xây dựng theo thiết kế của kiến trúc sư Nikolai Markov, một cựu sĩ quan Bạch vệ từng di cư sang Iran.

Vào ngày hôm đó, ngày 19 tháng 5 năm 1968, người Do Thái đã ghi bàn thắng đầu tiên, nhưng sau đó đối thủ của họ đã giành lại chiến thắng. Cuối cùng, Iran đã giành chiến thắng khó khăn với tỷ số 2:1.

 

[danngoc]

"Yibyon [1] chiến đấu trên núi": Liên Xô đã đánh bại Nhật Bản và giải phóng Triều Tiên như thế nào


Alexey Volynets

https://tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/24772781


80 năm trước, vào buổi trưa ngày 15 tháng 8 năm 1945 giờ Tokyo, 300 triệu thần dân của Đế quốc Nhật Bản lần đầu tiên được nghe tiếng nói của người cai trị. Người đàn ông được chính thức công nhận là hậu duệ của nữ thần mặt trời, Thiên hoàng thứ 124 của Nhật Bản, người mang danh hiệu nghi lễ "Hòa bình Giác ngộ", đã lên tiếng từ tất cả các loa phát thanh Nhật Bản vào thời điểm đó và nói rất rõ về hòa bình.

"Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng các xu hướng chính trên thế giới," giọng nói của Thiên hoàng vang lên, "chúng ta đã ra lệnh cho chính phủ của mình thông báo với chính phủ Hoa Kỳ, Anh, Trung Quốc và Liên Xô rằng đế quốc chúng ta chấp nhận các điều khoản trong tuyên bố chung của họ."

Đây là một tuyên bố được thông qua ba tuần trước đó ở phía bên kia của lục địa Á-Âu, tại vùng ngoại ô Potsdam của Berlin. Với văn bản này, các cường quốc đã đánh bại Adolf Hitler yêu cầu Nhật Bản đầu hàng vô điều kiện tương tự.

Từ "đầu hàng" không hề được nhắc đến một lần nào trong bài phát biểu trên radio của Thiên hoàng. Nhưng về bản chất, nó chính là như vậy.

Thiên hoàng giải thích với thần dân đang sững sờ của mình: "Tình hình ch.iến tranh không có lợi cho Nhật Bản, các sự kiện chính trên thế giới đã hoàn toàn chống lại lợi ích của họ... Nếu chúng ta tiếp tục tiến hành ch.iến tranh, điều đó sẽ đồng nghĩa với cái chết khủng khiếp và sự hủy diệt của người dân Nhật Bản..."

Và chính xác là với người dân Nhật Bản thời ấy, mọi thứ đều rất khác thường. Thực tế là vào thời điểm đó, người Nhật cũng được coi là... người Triều Tiên.

Bán đảo Triều Tiên khi đó không chỉ là một tỉnh của Nhật Bản - hầu như tất cả người Triều Tiên vào thời điểm đó đều mang họ và tên Nhật Bản, cứ năm người thì có một người bị điều động vào qu.ân đội Nhật Bản. Và nếu đối với thần dân quần đảo Nhật Bản, ngày đầu hàng là một cú sốc, thì đối với thần dân bán đảo – tức Bán đảo Triều Tiên - ngày 15 tháng 8 năm 1945 đã trở thành một ngày lễ.

Ngày nay, Ngày Gi.ải phóng được chính thức kỷ niệm ở cả hai quốc gia tồn tại trên bán đảo này. Đây là một trong số ít những sự kiện trùng hợp ngày nay ở CHDCND Triều Tiên và Đại Hàn Dân Qu.ốc.

Một điều quan trọng không chỉ đối với người Nhật và người Triều, mà cả đối với người Nga - chỉ có quân đội Liên Xô tham gia giải phóng bán đảo vào tháng 8 năm 1945.

​

Người dân Cáp Nhĩ Tân được giải phóng chào đón quân đội Liên Xô​

"...trọn vẹn quyền cai t.rị Triều Tiên"

Triều Tiên và Nhật Bản là hai quốc gia láng giềng với vận mệnh khác nhau. Đến đầu thế kỷ XX, Nhật Bản đã thực hiện thành công các cải cách hiện đại hóa, trở thành quốc gia hùng mạnh về quân sự và kinh tế. Triều Tiên lúc đó vẫn còn là quốc gia trung cổ, mặc dù các vị vua "van" của họ cũng xưng đế.

Kết quả là, chính tại Xứ sở Bình minh Tĩnh lặng, tên gọi lâu đời của Triều Tiên, những trận ch.iến trên bộ đầu tiên của Ch.iến tranh Nga-Nhật 1904-1905 đã nổ ra. Cuộc xung đột này, tuy không thành công đối với chúng ta, đã làm gia tăng đáng kể ảnh hưởng của Nhật Bản ở Viễn Đông, và không ai trong khu vực có thể chống lại sự bành trướng của các samurai.

Vào cuối mùa hè 1910, một hiệp ước rất ngắn đã được ký kết tại Seoul, nội dung chính được nêu rõ ngay trong đoạn đầu tiên: "Hoàng đế Triều Tiên chuyển giao trọn vẹn và vô thời hạn cho Hoàng đế Nhật Bản mọi quyền cai trị Triều Tiên".

Và trong tròn 35 năm - từ tháng 8 năm 1910 đến tháng 8 năm 1945 - toàn bộ Bán đảo Triều Tiên chính thức trở thành một phần của Nhật Bản. Đất nước Mặt trời mọc đã xử lý Đất nước Bình minh Tĩnh lặng một cách tàn bạo và hiệu quả đến kinh ngạc.

Nhân dân Triều Tiên đã cố gắng kháng cự. Một cuộc chiến du kích diễn ra trên bán đảo suốt một phần tư thế kỷ. Quân kháng ch.iến đã chiến đấu dưới cái tên thời trung cổ "Yibyon", theo nghĩa đen trong tiếng Triều - "Quân đội Công lý".

Ở đất nước chúng ta, trong bối cảnh những biến động của chính mình, giai đoạn lịch sử này của Triều Tiên chỉ được nhớ đến qua bài đồng dao:

Yibyon chiến đấu trên núi,

Họ gây thiệt hại cho kẻ thù.

Kẻ thù không thể bắt được Yibyon,

Và mẹ của Yibyon đang đợi ở nhà! [2]

Nhưng thực tế đó là một cuộc đấu tr.anh rất ngoan cường, anh hùng và cực kỳ tàn khốc.
Tại các ngôi làng miền núi Triều Tiên, nơi bị nghi ngờ hỗ trợ du kích, các đội tr.ừng phạt đã luộc sống tù nhân và buộc nông dân phải nuốt chửng thứ "súp" đó. Vì các đơn vị d.u kích chủ yếu bao gồm thanh niên Triều Tiên, quân Nhật không chỉ thả truyền đơn kêu gọi đầu hàng mà còn thả cả bưu thiếp khiêu dâm từ máy bay trên các cánh rừng núi. Cùng lúc đó, một ch.iến dịch được tiến hành để "mua chuộc" các chỉ huy khá.ng c.hiến Triều Tiên - họ được tặng những điền trang giàu có và nhận lương cấp t.ướng. Trong khi đàn áp kh.áng ch.iến, chính quyền Nhật Bản đồng thời hiện đại hóa và công nghiệp hóa Triều Tiên.

Yibyon du kích Triều Tiên​

Kết quả là, đến giữa những năm 1930, các nhóm d.u kích khá.ng ch.iến yếu ớt chỉ còn lại ở những vùng núi hẻo lánh ở cực bắc bán đảo và ở vùng Mãn Châu lân cận, cũng bị Nhật Bản chinh phục.

Cuộc kháng ch.iến cuối cùng của Triều Tiên diễn ra vào mùa hè năm 1937 - một đội qu.ân nhỏ của vị chỉ huy du k.ích Kim Nhật Thành đã chiếm được thị trấn Pochonbo trong vài giờ. Vào thời điểm đó, không ai có thể tưởng tượng rằng vị thủ lĩ.nh 25 tuổi này trong tương lai sẽ trở thành người lã.nh đạo toàn bộ nửa phía bắc của Triều Tiên, người tạo ra nhà n.ước hiện đại và vũ khí h.ạt nhân. Ngược lại, vào những ngày đó, dường như ai cũng nghĩ rằng Xứ sở Bình minh Yên bình đã vĩnh viễn trở thành một phần của Xứ sở Mặt trời mọc.

"Đổi tên"

Vào đầu Thế chiến II, lãnh thổ cũ của Triều Tiên đã bị Nhật Bản bao vây ở hầu hết các phía. Chỉ riêng ở vùng cực đông bắc, hạ lưu sông Tumen (còn gọi là Tumangan), mới có một đường biên giới dài 17 km với vùng Primorye của Liên Xô, nơi mà toàn bộ cộng đồng người Triều Tiên từng đông đảo đã bị trục xuất theo lệnh của Iosif Stalin - nơi này đã bị mật vụ Nhật Bản kiểm soát chặt chẽ.

Chính quyền Nhật Bản đã áp dụng giáo dục phổ thông lần đầu tiên trong lịch sử Triều Tiên. Nhưng đồng thời, việc dạy tiếng Triều Tiên bị cấm. Tôn giáo truyền thống của Nhật Bản, Thần đạo, cũng được áp đặt một cách tích cực. Hơn nữa, vào mùa thu năm 1939, khi những trận chi.ến đầu tiên của Thế chi.ến II nổ ra ở Châu Âu, Thống đốc Triều Tiên, Tướng Jiro Minami (nhân tiện, khi còn trẻ ông đã tham gia Ch.iến tr.anh Nga-Nhật và cuộc bao vây Cảng Arthur) đã ban hành "Sắc lệnh về việc đổi tên". Chỉ trong vòng vài tháng, hơn 80% người Triều Tiên đã có họ và tên theo kiểu Nhật. Do đó, năm vị tổng thống tương lai của Hàn Quốc ban đầu có tên tiếng Nhật. Ví dụ, Park Chung-hee, người tạo nên "phép màu kinh tế Hàn Quốc", từng học tại một học viện quân sự Nhật Bản khi còn trẻ và có tên tiếng Nhật là Takaki Masao.

Dạy học cho người Triều trong một ngôi trường của Nhật​

Một số trong hàng trăm ngàn người Triều Tiên bị bắt đi lí.nh Nhật Bản đã phục vụ với lòng chính trực cao cả, đạt đến cấp bậc cao. Ví dụ, Trung tư.ớng Hong Sa Ik (còn gọi là Ko Siyoku) sinh ra tại Seoul không chỉ chỉ huy một lữ đoàn bộ b.inh Nhật Bản mà còn chỉ huy tất cả các trại tù bi.nh chi.ến tr.anh của Mỹ ở Philippines.

Tuy nhiên, cũng có hàng chục ngàn phụ nữ từ Bán đảo Triều Tiên bị ép buộc vào các "trại giải khuây" - tên gọi chính thức các nhà thổ của quân đội Nhật Bản. Và giờ đây, đây là biểu tượng chính của sự sỉ nhục quốc gia ở cả hai miền Triều Tiên trong thời kỳ thống trị của samurai.

Nhưng sau đó - cho đến mùa hè năm 1945 - không hề có sự kháng cự đáng kể nào đối với quân Nhật trên đất Triều Tiên.

"Hắc Vượt"

Lịch sử các trận ch.iến của Liên Xô với quâ.n đội Nhật Bản đã được ghi chép trong hàng ngàn cuốn sách. Sau khi phát động cuộc tấn công vào ngày 9 tháng 8 năm 1945, qu.ân đội của chúng ta chỉ trong vòng một tuần đã đánh bại một lực lượng Nhật Bản hùng hậu gồm một triệu người, vốn dựa vào các công sự kiên cố, những ngọn núi hiểm trở và sa mạc.

Ngay cả sau vụ ném bom nguyên tử đầu tiên xuống Hiroshima trong lịch sử loài người, vào ngày 6 tháng 8 năm 1945, chính quyền Đế quốc Nhật Bản vẫn không có ý định đầu hàng. Kế hoạch phòng thủ "Đá tan ngọc nát" đã được thông qua để thực hiện - kế hoạch này được lập để bảo vệ quần đảo Nhật Bản khỏi cuộc đổ bộ của Mỹ trong một thời gian dài và kiên cường, dựa vào nền công nghiệp của Triều Tiên và tài nguyên của Trung Quốc bị chiếm đóng. Chính sự tiến công nhanh chóng của qu.ân đội Liên Xô đã vô hiệu hóa những tính toán này, buộc Nhật hoàng phải công khai đàm phán hòa bình vào ngày 15 tháng 8.

Tuy nhiên, cuộc chi.ến ngắn ngủi và thắng lợi đó không hề dễ dàng đối với Liên Xô. Nếu ở Mãn Châu, tình báo Liên Xô đã hoạt động thành công, thì ở Triều Tiên vào năm 1945, mọi thứ lại khác.

Một khẩu đội pháo 45mm của Hồng qu.ân trong chiến dịch đánh Nhật​

Cơ quan tìn.h báo samurai đã kiểm soát hoàn toàn bán đảo. Tìn.h báo của chúng ta không có bất kỳ đi.ệp viên nào trong số người Nhật ở Triều Tiên, và việc cử trinh sát Nga hoặc Trung Quốc đến đó là vô ích — ngay cả những điệ.p viên Trung Quốc cũng quá dễ bị phát hiện giữa bối cảnh người địa phương. Do đó, chỉ có người Triều được cử đến làm việc trên bán đảo. Nhưng vào năm 1944, lực lượng phản g.ián của Hạm đội Thái Bình Dương đã buộc phải mở một hồ sơ điệp viên mật dưới mật danh "Hắc Vượt" — cơ quan t.ình báo nhận thấy rằng tất cả năm mươi điệ.p viên được cử đến Triều Tiên đều bị Nhật Bản bắt giữ hoặc tuyển dụng lại.

Hồ sơ nhiều tập "Hắc Vượt" đã mô tả tỉ mỉ những thất bại: điệ.p viên "Petya" (Noah Ki Yun) được chuyển đến cảng Gyonzan vào tháng 4 năm 1943, và bị Nhật bắt giữ năm tháng sau đó; điệ.p viên "Naumov" (Lee Teung Chun) được đưa đến Triều Tiên vào tháng 6 năm 1944 để do thám cảng Busan, bị hiến b.inh Nhật Bản vạch mặt trong cùng tháng đó, và vào tháng 3 năm 1945, dưới sự kiểm soát của tì.nh báo Nhật Bản, đã liên lạc với Seoul, "sau đó anh ta bắt đầu liên tục đòi tiền và chỉ thị"; điệ.p viên "Lazarus" (Du Song Han) được điều động đến Triều Tiên vào tháng 8 năm 1944 và đầu hàng qu.ân Nhật cùng tháng đó; điệ.p viên "Đông phương" (Tsoi Di Kyung) được cử đến cảng Chinhae vào tháng 10 năm 1944, bị vạch mặt và được quân Nhật tuyển dụng lại vào tháng 5 năm 1945; Điệ.p viên "Kolya" (Liang Ye Han, tức Yamamoto Koro) bị cộng sự ph.ản bội và từ năm 1943, hoạt động dưới sự chỉ huy của Nhật Bản, truyền tin giả về trụ sở Liên Xô qua radio cho đến tháng 8 năm 1945. Nếu ở Mãn Châu, cơ quan tì.nh báo Liên Xô đã có cả thất bại lẫn thành công (ngay cả chủ tịch tương lai của CHDCND Triều Tiên, lúc đó là đại úy qu.ân đội Liên Xô Kim Nhật Thành, cũng đã thực hiện các cuộc đột kí.ch trin.h sát trên lãnh thổ đó hơn một lần), thì trên Bán đảo Triều Tiên lại không có thành công nào. "Công việc triển khai đi.ệp viên qua biên giới không thể đảm bảo trinh sát các khu vực và đối tượng mà chúng tôi quan tâm..." - một thông điệp mật từ lực lượng ph.ản gián của Hạm đội Thái Bình Dương gửi đến Moskva vào mùa hè năm 1945 cho hay.

"Họ phấn khích hô vang "manse"..."

Tóm lại, 80 năm trước, thành công chiến đấu ở đó chỉ được đảm bảo bởi kinh nghiệm qu.ân sự dày dặn của binh lí.nh và sĩ q.uan Liên Xô. Điều này được phản ánh rõ trong hồi ký của Kim Nhật Thành, người được huấn luyện quâ.n sự tại một thao trư.ờng gần Khabarovsk vào mùa hè năm 1945: "Khi công tác chuẩn bị cho chiến dị.ch chống Nhật bước vào giai đoạn cuối, hầu hết các huấn luyện viên đã được thay thế bởi những người đã tham gia các trận chi.ến trên mặt trậ.n Xô-Đức. Họ đã được tôi luyện nhiều năm trong môi trường chiến tranh hiện đại, nên mọi điều họ nói và chỉ cho chúng tôi đều hoàn toàn mới mẻ..."

Kim Nhật Thành (thứ hai tính từ bên phải hàng đầu tiên)​

Cuộc tấn công của Liên Xô bắt đầu vào ngày 9 tháng 8 năm 1945, nhưng một ngày trước đó, một đội trin.h sát và phá hoại gồm binh lí.nh Liên Xô và du kíc.h Triều Tiên đã xâm nhập vào lãnh thổ Triều Tiên tại cửa sông Đồ Môn. Kết quả là, vào rạng sáng ngày 9 tháng 8, khu định cư đầu tiên tại Triều Tiên được giải phóng khỏi 10 năm đô hộ của Nhật Bản - làng Thoridon.

Khi Nhật hoàng Nhật Bản tuyên bố đầu h.àng trên radio vào ngày 15 tháng 8, qu.ân đội Liên Xô đang tiến về phía đông bắc Bán đảo Triều Tiên. Trong ba ngày, lực lượng đổ bộ của chúng ta đã chiế.n đấu ác liệt tại cảng Seishin - căn cứ lớn nhất của hạm đội Nhật Bản ngoài khơi bờ biển Liên Xô. Một tiể.u đoàn lí.nh thủy đánh bộ của chúng ta, với kinh nghiệm dày dặn trong chi.ến đấu với quân Đức gần Murmansk và ở Na Uy, đã tấn công thành công toàn bộ một sư đo.àn Nhật Bản.

Cuộc oa.nh tạc bằng máy bay ném bom cuối cùng của Thế chiến II cũng diễn ra tại Triều Tiên. Phi công Liên Xô Mikhail Yanko, trong một cuộc ném bom vào các vị trí của quân Nhật tại cảng Rason của Triều Tiên, đã lao chiếc máy bay của mình, vốn đã bị hư hại do hỏa lực phòng không, đâm về phía kẻ thù.

Tại Bình Nhưỡng, thủ đô tương lai của CHDCND Triều Tiên, lín.h dù Liên Xô là những người đầu tiên đổ bộ vào tháng 8 năm 1945. Quâ.n đội Liên Xô không tiến xa hơn về phía nam, do tuân thủ các thỏa thuận ngoại giao với Hoa Kỳ. Qu.ân đội Mỹ chỉ xuất hiện ở Seoul, thủ đô tương lai của Hàn Quốc, vào tháng 9, sau lễ đầu hàng chính thức của Nhật Bản.

Lính Nhật giao nộp vũ khí sau khi đầu hàng​

Chưa đầy mười phút sau, máy bay và đoàn qu.ân của chúng tôi đã bị bao vây bởi một bức tường người đông đặc. Đàn ông mặc áo khoác trắng và quần trắng, đội mũ rơm, nhưng chủ yếu là đi chân đất, phụ nữ cầm ô rộng, phẳng và sáng màu - tất cả đều nhìn người Nga với vẻ ngưỡng mộ, nói điều gì đó phấn khích, hô vang "manse" (có nghĩa là "hoan hô"), cố gắng diễn tả cảm xúc của mình bằng cử chỉ và nét mặt.

Trích từ cuốn "Nhân danh tình hữu nghị với nhân dân Triều Tiên: Ký ức và bài viết"

Tại Bình Nhưỡng, một tấm bia "Giải p.hóng" cao 30 mét vẫn còn sừng sững trên nền một ngôi đền Thần đạo cũ của Nhật Bản. Khác với Đông Âu, chưa có ai phá bỏ tượng đài tưởng niệm những người lín.h Liên Xô ở phía bắc bán đảo. Và ngay tại trung tâm thủ đô CHDCND Triều Tiên, người ta có thể đọc được dòng chữ bằng tiếng Nga và tiếng Triều: "Vinh quang vĩnh cửu thuộc về Quâ.n đội Liên Xô vĩ đại, những người đã giải phóng nhân dân Triều Tiên khỏi ách thống trị của đế quốc Nhật Bản và mở đường cho họ đến tự do và độc lập! Ngày 15 tháng 8 năm 1945."





[1] Yibyon (tiếng Triều: 의병, Hán: 義兵 – nghĩa binh; "đội qu.ân công lý") là lực lượng dân quân Triều Tiên (chủ yếu là nông dân) được thành lập để chống quân xâm lược nước ngoài. Lực lượng này xuất hiện lần đầu tiên vào cuối thế kỷ X, trong cuộc xâm lược của Khiết Đan. Từ những năm 1890 đến đầu thế kỷ XX, trong thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng Triều Tiên, các đơn vị nghĩa bin.h đã xuất hiện trở lại. Họ được Đế quốc Nga hỗ trợ nhằm làm suy yếu ảnh hưởng của Nhật Bản ở Viễn Đông. Trong Nội chi.ến, một số cựu chỉ huy du kí.ch đã gia nhập Hồng qu.ân. - ND

[2] Nguyên văn tiếng Nga:

В горах сражается Ыйбён,

Врагам наносит он урон.

Врагам Ыйбёна не поймать,

А дома ждет Ыйбёна мать!

 

[danngoc]

"Cơn say xỉn đê tiện nhất và lũ thánh ngẫn": tại sao Zaporozhe Sech bị phá hủy

Aleksey Volynets

"Гнуснейшее пьянство и юродивый состав": почему уничтожили Запорожскую Сечь

Все мы со школы помним строки Н.В. Гоголя: "Бульба по случаю приезда сыновей велел созвать всех сотников и весь полковой чин… Он им тот же час представил сыновей, говоря: "Вот, смотрите, какие моло...

tass.ru

Bức tranh “Những người cô-dắc Zaporozhe viết thư cho Sultan Thổ Nhĩ Kỳ” của Ilya Repin, 1880-1891​

Tất cả chúng ta đều nhớ những dòng của N.V. Gogol từ thời đi học: "Nhân dịp các con trai về, Bulba ra lệnh triệu tập tất cả bách trưởng [1] và toàn bộ quân sĩ các trung đoàn... Ông lập tức giới thiệu các con mình với họ và nói: "Nhìn xem, những gã trai nom bảnh chưa! Ta sẽ sớm gửi chúng đến Sech." ... Không có khoa học nào tốt cho thanh niên hơn là Zaporozhe Sech". Nhờ thế, ngay những người xa lạ với lịch sử cũng biết về người cô-dắc Zaporozhe. Nhưng họ rất ít biết bằng cách nào và tại sao Zaporozhe Sech hoàn thành thiên anh hùng ca lịch sử của mình. Điều này xảy ra đúng 250 năm trước, vào ngày 14 tháng 8 năm 1775.

"Cộng hòa kỳ lạ này..."

Zaporozhe Sech, giống như tất cả các cộng đồng cô-dắc khác, là một hiện tượng của "biên viễn", vùng biên giới, vùng đất không người.

Khi sức mạnh của Kim Trướng Hãn quốc cuối cùng biến mất trên thảo nguyên Biển Đen và vùng Azov, những người cô-dắc đầu tiên xuất hiện ở bờ nam sông Dniepr, trên các đảo và vùng đồng bằng ngập nước, nơi thuận tiện cho việc kiếm ăn và tự vệ. Trong nhiều thế kỷ, chính tại nơi đây, biên giới của ba thế giới, ba nền văn minh và ba tôn giáo đã gặp nhau - Khối thịnh vượng chung Ba Lan-Litva theo Công giáo, Hãn quốc Crimea theo Hồi giáo với Đế chế Ottoman và Nga Chính thống giáo Moskvich.

Người cô-dắc tồn tại trên vùng biên giới này, nơi chiến tranh gần như không bao giờ ngừng lại, nơi không có quyền lực ổn định và liên tục của bất kỳ ai. Bản thân từ "cô-dắc" bắt nguồn từ phương ngữ Polovets, vừa mang ý nghĩa người tự do vừa mang ý nghĩa người bảo vệ thảo nguyên. "Sech" là công sự bằng gỗ đơn giản nhất, một đống gỗ hoặc một hàng rào, thứ được người dân Moskva gọi là "zasek" ở xa hơn về phía bắc.

Từ Ivan Hung đế đến Piotr Đại Đế, chính người cô-dắc Zaporozhe là hiện tượng đáng gờm nhất, hung bạo nhất trên bờ sông Dniepr - và là yếu tố lịch sử quan trọng nhất trong khu vực đó. Qua nhiều thế kỷ, cái tên "Zaporozhe Sech" đã trở nên quen thuộc.

"Nền cộng hòa kỳ lạ này chính là nhu cầu của thế kỷ đó", Gogol viết về thời đại cô-dắc Zaporozhe. Người sáng tạo nên hình ảnh lãng mạn nhất về "các hiệp sĩ Sech" đã không che giấu tất cả những mâu thuẫn của hiện tượng này: "Toàn bộ người Sech cầu nguyện trong một nhà thờ và sẵn sàng bảo vệ nó đến giọt máu cuối cùng, mặc dù họ không muốn nghe về việc ăn chay và kiêng khem."

Sech thực sự là một dạng cộng hòa dựa trên "nền dân chủ quân sự" - quyền lực chuyên chế của các chỉ huy chiến trường được bầu, getman và ataman. Người cô-dắc Zaporozhe đã chiến đấu bên người Ba Lan và chống lại người Ba Lan, bên người Nga và chống lại người Nga. Họ liên tục chiến đấu với người Hồi giáo, nhưng ngay cả Chính thống giáo cuồng nhiệt và những mối thù truyền kiếp cũng không ngăn cản họ đôi khi ký kết liên minh với Sultan Thổ Nhĩ Kỳ và Hãn Crimea. Bokhdan Khmelnitsky nổi tiếng, thủ lĩnh của Quân đội Zaporozhe, trước khi tuyên thệ trung thành với Sa hoàng Nga, khi còn trẻ đã bị Thổ Nhĩ Kỳ giam cầm và chiến đấu dưới ngọn cờ của vua Ba Lan chống lại quân đội Nga gần Smolensk.

Chỉ đến đầu thế kỷ XVIII, nhiều thay đổi mới diễn ra - trên biên giới của ba cường quốc, ảnh hưởng của một cường quốc, cường quốc cực bắc, ngày càng mạnh mẽ. Vương quốc Moskva, và sau đó là Đế quốc Nga, dần dần khẳng định quyền lực của mình trên "Cánh đồng Hoang dã", tức thảo nguyên Polovets trước đây. Và trong điều kiện mới, Zaporozhe Sech và người cô-dắc của nó - đứa con hoang dã và tự do của tình trạng hỗn loạn biên giới - buộc phải thay đổi hoặc biến mất.

"Những kẻ phản bội Zaporozhe đã quên mất lòng kính sợ Chúa..."

Vào đầu thời đại Piotr Đại đế, vùng tả ngạn Ukraine - "Getmanschina" theo ngôn ngữ thời đó, về cơ bản là một vùng tự trị trong nhà nước Nga. Tất cả các vùng đất, bao gồm cả vùng Zaporizhe Sech, đều do "Getman của Quân đoàn Zaporozhe" cai trị. Nhưng bản thân Sech, đến lượt nó, lại là một vùng tự trị trong một vùng tự trị - và nó được cai trị bởi một "koshevoy ataman" riêng biệt.

Và cả hai "khu tự trị" thời trung cổ này đều chịu ảnh hưởng ngày càng tăng của nhà nước Nga - chính trị, kinh tế, hành chính. Những người quen với sự tự do của vùng biên cương không thích điều này, và cư dân Sech, ngoài ra, cũng không thích sức mạnh ngày càng lớn mạnh của "Getmanschina". Đó là lý do tại sao vào năm 1707, trái với ý muốn của getman, người cô-dắc Zaporozhe đã ủng hộ cuộc nổi dậy của người cô-dắc sông Đông dưới quyền Kondratiy Bulavin, những người đã nổi dậy chống lại chính quyền trung ương vì chính những lý do đó.

Vào thời điểm chính getman Ivan Mazepa nảy sinh ý định nổi loạn và đứng về phe Thụy Điển, ông đã bất hòa với Zaporozhe Sech suốt nhiều năm, thường xuyên gửi thư tố cáo các thủ lĩnh của họ lên Piotr I. Nhưng vào năm diễn ra Trận Poltava, kẻ thù truyền kiếp của Mazepa, koshevoy ataman Konstantin Gordienko, người đứng đầu Sech, cũng đã đứng về phía Charles XII. Cả hai kẻ thù đều cho rằng việc được Thụy Điển xa xôi bảo hộ sẽ thuận lợi hơn cho chế độ chuyên quyền của họ so với bàn tay độc đoán của Sa hoàng Nga.

Kết quả là, một cuộc nội chiến thực sự đã nổ ra ở Ukraina trong khuôn khổ chiến tranh Nga-Thụy Điển, chia rẽ người cô-dắc. Nếu trong "Getmanschina", phần lớn người cô-dắc vẫn trung thành với Nga, thì trên vùng đất Zaporozhe Sech, một số người cô-dắc ủng hộ tên ataman phản bội, trong khi phần còn lại đứng ngoài cuộc, không tham gia vào các trận chiến vì Charles hay Peter.

Gần Poltava, trong trận chiến nổi tiếng, 3.000 quân cô-dắc của getman Mazepa và ataman Gordienko đã chiến đấu bên phe Thụy Điển, còn 8.000 quân cô-dắc vẫn trung thành đã chiến đấu bên phe Sa hoàng Nga. Một tháng rưỡi trước trận chiến mang tính lịch sử, vào tháng 5 năm 1709, quân kỵ binh Nga, cùng trung đoàn cô-dắc Ukraina của Ignat Galagan, đã phá hủy các công sự chính của Zaporozhe Sech. Như thường xảy ra trong các cuộc nội chiến, các trận chiến rất tàn khốc và tù binh không được tha; cả hai bên đều thực hiện tàn sát tập thể.

Bức tranh "Trận chiến giữa quân đội Nga và Thụy Điển gần Poltava vào ngày 27 tháng 6 năm 1709"​

Trong một tuyên cáo đặc biệt của Sa hoàng Piotr "gửi toàn thể Cộng đồng Tiểu Nga", ngoài "kẻ phản bội và bội giáo Mazepa", "kẻ phản bội Gordienko" và "những kẻ phản bội Zaporozhe đã quên mất lòng kính sợ Chúa" cũng được nhắc đến.

Người Thụy Điển đã thất bại - đám cô-dắc ủng hộ họ phải chạy trốn đến lãnh thổ của Đế chế Ottoman. Trong suốt thời gian còn lại của triều đại Piotr I, quyền tự chủ của "Getmanschina" được duy trì, nhưng Zaporozhe Sech không còn tồn tại ở đó nữa. Tuy nhiên, ở hạ lưu sông Dniepr, trên vùng đất của Hãn quốc Krym, một Sech chạy trốn đã tồn tại suốt một phần tư thế kỷ, dưới quyền của Quốc vương.

Đám Zaporozhe chạy trốn cũng không bén rễ dưới sự cai trị của dân ngoại đạo. Khi Chiến tranh Nga-Thổ lần thứ hai nổ ra năm 1735, người cô-dắc nhanh chóng bầu lại thủ lĩnh, buộc Gordienko, kẻ mến mộ Thụy Điển, phải nghỉ hưu và một lần nữa xin nhập quốc tịch Nga. Hoàng hậu Anna Ioannovna ân xá cho họ - đổi lại, người cô-dắc Zaporozhe đã giúp quân đội Sa hoàng chiếm Perekop và pháo đài Ochakov ở Crimea.

Zaporozhe Sech được khôi phục trên lãnh thổ Đế quốc Nga. Và cô-dắc Zaporozhe một lần nữa trở thành một phần của dân cô-dắc - cùng với cô-dắc sông Đông, cô-dắc Tiểu Nga, cô-dắc Sloboda, cô-dắc Terek, cô-dắc Astrakhan, cô-dắc Yaik, cô-dắc Siberia và các tộc cô-dắc khác.

Tàn sát, nổi loạn, âm mưu...

Tuy nhiên, việc khôi phục Sech không giải quyết được vấn đề của người cô-dắc Zaporozhe. Trên thực tế, họ đã tan rã thành nhiều phần - ví dụ, tại cửa sông Nam Bug, một nước cộng hòa cướp biển thực sự đã ra đời, từ đó người cô-dắc đi cướp bóc tất cả. Và vào năm 1761, một điều chưa từng có đã xảy ra - lực lượng liên minh của ba đế chế, Thổ Nhĩ Kỳ, Ba Lan và Nga, đã tiến hành một chiến dịch chung chống lại bọn cướp biển Zaporozhe ở Nam Bug.

Vào năm sau, 1762, Ekatherina II lên ngôi vua Nga và phải giải quyết vấn đề Zaporozhe một lần và mãi mãi. Vào thời điểm đó, đội quân cô-dắc lớn nhất, đội quân cô-dắc sông Đông, đã hoàn toàn được sáp nhập vào hệ thống quyền lực đế quốc - không chỉ các ataman, mà cả các starshina quân sự (theo Bảng Cấp bậc là các sĩ quan từ thiếu tá trở lên) không còn được bầu bởi người cô-dắc nữa mà phải được chính phủ bổ nhiệm.

Trong bối cảnh này, việc quản lý yếu kém của người cô-dắc Zaporozhe đã gây ra những lo ngại thường trực. Năm 1768, chi đội cô-dắc của Maksym Gonta, vốn đã rời khỏi Sech, nổi dậy chống lại Khối thịnh vượng chung Ba Lan-Litva ở hữu ngạn sông Dniepr và tiến hành một cuộc tàn sát lớn người Do Thái tại thị trấn Balta (nay thuộc vùng Odessa). Bị cuốn theo cuộc tàn sát, người cô-dắc Zaporozhe đã vượt qua biên giới gần đó của Đế chế Ottoman và tiếp tục các cuộc tàn sát, đốt cháy thành phố Dembosaray (nay là Dubossary thuộc Transnistria).

Chính cuộc đột kích Zaporozhe này đã được Đế chế Ottoman sử dụng làm cái cớ để tuyên chiến với Nga. Ngoài ra, vào đêm trước cuộc đụng độ không thể tránh khỏi, Sankt-Peterburg đã nhận được đơn tố cáo từ một trong những đại tá Zaporozhe rằng giới lãnh đạo Sech lại đang có kế hoạch đào tẩu sang Thổ Nhĩ Kỳ. Nhưng đó chưa phải là tất cả - vào cuối năm 1768, một cuộc nổi loạn của những người cô-dắc bình thường chống lại các starshina đã nổ ra ở Sech. Thủ lĩnh cô-dắc Zaporozhe, Petro Kalnyshevsky, đã phải trốn tránh quân cô-dắc của mình tại một trong những pháo đài biên giới của Nga. Lúc đó, ông không hề ngờ rằng chỉ vài năm nữa thôi, mình sẽ bị "ẩn náu" mãi mãi tại một trong những pháo đài biên giới.

Nước Nga đã thành công vượt qua cả cuộc nổi loạn mới và cuộc chiến tranh mới. Vào cuối sáu năm giao tranh với Thổ Nhĩ Kỳ (lý do chính là sự ngoan cố của người cô-dắc Zaporozhe), Sech đã trở thành một "hòn đảo" thực sự nằm giữa lãnh thổ Nga. Cửa sông Dniepr trên danh nghĩa và Crimea trên thực tế sau đó trở thành của Nga, và thảo nguyên Zaporozhe không còn là vùng biên giới nữa.

Cuộc chiến thắng lợi trước người Thổ kết thúc vào mùa hè năm 1774. Cuối năm đó, cuộc nổi loạn của Yemelyan Pugachev cũng bị dập tắt, sau đó người cô-dắc Yaik mất đi danh tiếng của mình mãi mãi. Chính quyền của Ekatherina II đã toàn quyền giải quyết vấn đề cô-dắc Zaporozhe. Hơn nữa, người "Sech" bất trị lại một lần nữa đưa ra lý do - trên bờ sông Kalmius, nơi có thành phố Mariupol ngày nay, một cuộc thảm sát thực sự đã nổ ra giữa cô-dắc sông Đông và cô-dắc Zaporozhe, những người không chịu chia sẻ đất đai và đồng cỏ thảo nguyên.

Đầu năm 1775, Grigory Potemkin, Toàn quyền Novorossiya, và Nguyên soái Pyotr Rumyantsev, Toàn quyền Tiểu Nga, đã đề xuất Nữ hoàng "hành động quyết liệt" với người cô-dắc. Ban đầu, Ekatherina II phản đối, lưu ý rằng trong cuộc chiến tranh vừa kết thúc với người Thổ Nhĩ Kỳ, người cô-dắc Zaporozhe vẫn trung thành. Bà chỉ chịu khuất phục vào tháng Năm.

"Một sự cần thiết vô cùng kinh tởm…"

Điều đáng chú ý là Potemkin biết rõ người cô-dắc Zaporozhe, từng sống một thời gian tại một trong những "kuren" ở Sech và thậm chí còn được nhận vào cô-dắc Zaporozhe dưới cái tên Gritsko Neches. "Anh cô-dắc Gritsko" trở thành người khởi xướng chính cho việc thanh trừng người Sech trong điều kiện lịch sử mới.

Người thực hiện ngay lập tức là một nhân vật không kém phần nổi bật trong lịch sử - Tướng Piotr Tekeli. Sinh ra trên biên giới Áo-Thổ Nhĩ Kỳ tại Serbia, ông gia nhập quân đội Nga cùng hàng ngàn người định cư khác từ Balkan. Trong cuộc chiến với Phổ, Tekeli người Serbia là một trong những chỉ huy Nga đầu tiên chiếm đóng Berlin trong lịch sử. Sau đó, ông đã chiến đấu anh dũng chống lại người Ba Lan và người Thổ Nhĩ Kỳ.

Tekeli có mối hận thù với người Zaporozhe - vào giữa thế kỷ XVIII, Nga đã tích cực mời gọi những người nhập cư Chính thống giáo từ Balkan, định cư họ ở vùng biên giới hai bên sông Dniepr. Và dân Zaporozhe Chính thống giáo cực kỳ tàn nhẫn với những người cùng đức tin, cạnh tranh với họ để giành đất đai thảo nguyên. Kết quả là, chiến dịch tước vũ khí dân Zaporozhe của Tướng Tekeli đã được các trung đoàn cầm giáo từ "Tân Serbia" (nay là vùng Kirovograd thuộc Ukraina) và các trung đoàn cô-dắc sông Đông tự nguyện thực hiện.

Việc thanh trừng Sech diễn ra mà không cần nổ súng. Lễ phục và hồ sơ của vị ataman được gửi về Moskva, và vị ataman cuối cùng của Sech, Petro Kalnyshevsky, bị áp giải đi xa hơn - đến Tu viện Solovetsky, nơi ông phải trải qua một phần tư thế kỷ trong tù.

Đỉnh điểm của tất cả những điều này là bản tuyên cáo đặc biệt của Ekaterina II, xuất hiện đúng 250 năm trước, vào ngày 14 tháng 8 (ngày 3 tháng 8 theo lịch cũ) năm 1775, trong đó Nữ hoàng giải thích chi tiết lý do của những gì đã xảy ra, gọi việc thanh trừng Zaporozhe Sech là "một sự cần thiết vô cùng kinh tởm". Bản tuyên cáo đã đề cập đến tất cả những vấn đề đã tích tụ quanh dân cô-dắc Zaporozhe, và theo phong cách thời bấy giờ, đã liệt kê tội lỗi của họ: "Một thế lực chính trị trở nên hoang dã trong các khe núi và thác nước của nó... một lũ thánh ngẫn [2], chủ yếu sống bằng cướp bóc... chìm đắm trong sự lười biếng tột độ, cơn say xỉn đê tiện nhất và sự ngu dốt đáng khinh bỉ."

Tuy nhiên, chính quyền của Ekaterina II đã khôn ngoan không chỉ giới hạn ở việc đàn áp và giáo điều - sau khi thanh lý người Sech và quyền sở hữu đất đai tập thể của họ, bắt đầu cuộc phân chia đất đai hàng loạt cho tất cả đám cô-dắc và ataman trung thành. May mắn thay, có rất nhiều đất đai ở khu vực Biển Đen đã giành lại được từ Thổ Nhĩ Kỳ. Trong số những kẻ này, Filip Pylepenko, một trong những cựu koshevoy ataman của người Sech, đã nhận được một điền trang lớn - mặc dù tại Poltava ông ta từng chiến đấu bên phe Thụy Điển hồi còn trẻ.

Tin chắc rằng một trong những nguyên nhân chính dẫn đến cuộc nổi loạn Zaporozhe là sự tụ tập đông đảo đám thanh niên chưa lập gia đình tại Sech, chính phủ Nga bèn tặng năm rúp cho tất cả những tay Zaporozhe đã kết hôn. Hầu hết các trưởng lão Zaporozhe đều được phong hàm sĩ quan trong quân đội Nga theo quyết định của Bá tước Potemkin, và con cháu của họ cũng được ngang hàng những quý tộc Nga thông thường.

Và nếu Zaporozhe Sech kết thúc lịch sử đúng 250 năm trước, thì lịch sử của người cô-dắc Zaporozhe vẫn chưa kết thúc vào ngày đó, 14 tháng 8 năm 1775. Nhiều gã cô-dắc Sech trước đây từng thành ra Đội quân cô-dắc Hắc Hải, vào cuối thế kỷ XVIII đã chuyển đến vùng Kuban và trở thành dân cô-dắc Kuban. Ngay cả những người cô-dắc Zaporozhe chạy trốn sang Thổ Nhĩ Kỳ và sống gần hai thế hệ bên kia sông Danube, phần lớn đã trở lại quốc tịch Nga vào năm 1828, định cư giữa vùng Berdyansk và Mariupol.

​

[1] Nguyên văn “сотник”: sotnik là chỉ huy của một đơn vị quân đội ("bách vệ", nghĩa đen là 100 người), đồng thời là người đứng đầu các đơn vị hành chính và lãnh thổ. - ND

[2] Nguyên văn “юродивый”.

 

[danngoc]

Chưa từng xảy ra, gần như là phạm thánh: cuộc chiến dài nhất đã biến nước Nga thành một đế quốc như thế nào

Aleksey Volynets – 29/8/2025

https://tass.ru/obschestvo/24890881



"Vì những bất công của nhà vua Thụy Điển, hãy để quân đội ra trận chống lại các thành phố của ông ta..." - những lời trong sắc lệnh hoàng gia này được tuyên bố đúng 325 năm trước, vào ngày 30 tháng 8 năm 1700. Chính vào ngày đó, cuộc đối đầu quân sự dài nhất trong lịch sử nước Nga đã bắt đầu

Chiến tranh Kavkaz và Livonia về mặt hình thức kéo dài hơn. Nhưng chúng vẫn là một cấu trúc lịch sử - mỗi cuộc chiến chỉ là một chuỗi các xung đột riêng biệt và đa dạng với những đối thủ luôn thay đổi, mà sau này chỉ hình thành nên một tổng thể trong tâm trí của thế hệ sau. Nhưng cuộc chiến đã đi vào lịch sử dưới cái tên Chiến tranh Phương Bắc, từ đầu đến cuối, kéo dài 21 năm, là cuộc chiến thực tế nhất, theo cách hiểu cổ điển của thuật ngữ này.

Và, điều quan trọng hơn, cuộc chiến với người Thụy Điển - "Svei" bắt đầu vào ngày 30 tháng 8 hóa ra không chỉ là cuộc chiến dài nhất trong lịch sử của chúng ta. Nó còn trở thành một trong những cuộc chiến định mệnh nhất đối với nước Nga.

"Ngay bản thân người Thụy Điển cũng không thể phủ nhận điều này..."

Cần nhắc lại những kết quả và đặc điểm quan trọng nhất của Đại chiến 1700-1721 (nhân tiện, người Thụy Điển gọi nó cũng như vậy - Stora nordiska kriget, Đại chiến Phương Bắc).

Và cần bắt đầu bằng những lý do. Chúng được chính Sa hoàng Piotr I và một trong những nhà ngoại giao chủ chốt của ông, Piotr Shafirov, soạn thảo cách đây ba thế kỷ. Tài liệu họ biên soạn có tên là "Lý luận về Nguyên nhân của Chiến tranh Thụy Điển".

Sa hoàng và nhà ngoại giao hàng đầu của ông lập luận rằng họ đang chiến đấu vì những gì thực sự thuộc về họ: "Các tỉnh Karelia và Ingria, hay vùng đất Karelia và Izhora, đã thuộc về Đế quốc Nga từ thời cổ đại, và bản thân người Thụy Điển không thể phủ nhận điều này. Tất cả các hiệp ước và thư từ từ thời cổ đại đều chứng minh điều này..."

Peterburg, một trong những thành phố và cảng chính của Nga, ra đời trong Chiến tranh phương Bắc, chính xác trên vùng đất Izhora. Trên vùng đất đó, người Nga đã giao tranh với người Thụy Điển sáu thế kỷ trước thời Piotr I. Ngày nay, tất cả chúng ta đều nhớ Aleksandr Nevsky, tất cả chúng ta đều biết tại sao ông có biệt danh lịch sử này. Nhưng điều đáng nhớ là chính con trai của Nevsky, Công tước Andrei Aleksandrovich, đã đánh bại người Thụy Điển tại cửa sông Okhta vào đầu thế kỷ XIV - ngày nay là trung tâm của Sankt-Peterburg, với tầm nhìn ra Cung điện Smolny.

Khi Sa hoàng Piotr bắt đầu cuộc chiến với người Thụy Điển, ông đã hiểu rất rõ quá khứ của Nga ở vùng đông Baltic. Như sắc lệnh của ông soạn với Shafirov đã nêu: "Phần lớn các tỉnh Livonia và Estonia thuộc về lãnh thổ và sự bảo hộ của hoàng gia Nga, bằng chứng rõ ràng cho điều này là thành phố Yuryev xứ Livonia, tiếng Đức gọi là Dorpat, do Đại Công tước Nga Yaroslav thành lập vào năm Chúa giáng sinh 1026, và nhân danh ông, Yuryev được đặt tên..."

Thật vậy, một nghìn năm trước - và bảy thế kỷ trước Piotr - trên vùng đất Estonia ngày nay, Công tước Yaroslav Thông thái đã thành lập thành phố Yuryev (được đặt tên để vinh danh tên thánh của Công tước). Nhiều thế kỷ sau, Yuryev bị quân thập tự chinh Đức chiếm đóng, họ đã giết chết toàn bộ cư dân Nga và đổi tên thành phố thành Dorpat. Ngày nay, thành phố mang tên tiếng Estonia - Tartu. Và đúng 325 năm trước, Sa hoàng Piotr đã định biến thành phố cổ này thành một phần của nước Nga.

Tóm lại, cuộc chiến bắt đầu vào ngày 30 tháng 8 năm 1700 được coi là sự trở lại được mong đợi từ lâu của nhà nước Nga về biên giới và lãnh thổ bảo hộ trước đây. Tất nhiên, đây không phải là lý do duy nhất - không phải ngẫu nhiên mà Sankt-Peterburg, ra đời trong thời kỳ chiến tranh, ngay lập tức trở thành cảng chính của Nga. Bạn có thể chỉ trích khí hậu Sankt-Peterburg bao nhiêu tùy thích, nhưng vị trí địa lý của thành phố này hóa ra lại rất thuận lợi cho thương mại và quốc phòng.

Tranh khắc gỗ của Christopher Marcellus “Dinh Thủy sư Đô đốc nhìn từ sông Neva”, thế kỷ XVIII​

Như chúng ta đã biết, việc tự do tiếp cận biển Baltic đã mang lại cho đất nước ta quyền tiếp cận trực tiếp với các thị trường châu Âu giàu có. Xét đến việc Nga đã tiếp cận biển Caspi từ thời Ivan Hung đế, điều này đã mang lại lợi nhuận rất lớn cho việc vận chuyển thương mại từ trung tâm châu Á sang châu Âu.

Không phải ngẫu nhiên mà vị Sa hoàng Nga đầu tiên, cũng chính là Ivan Hung đế, ngay sau khi chinh phục toàn bộ bờ sông Volga đã phát động một cuộc chiến giành quyền tiếp cận biển Baltic. Sau đó, vào cuối thế kỷ XVI, nước Nga Moskovich đã thua trong cuộc chiến dai dẳng này. Và điều mà vị Sa hoàng Nga đầu tiên không thể làm được, vị hoàng đế Nga đầu tiên cuối cùng đã hoàn thành trong Chiến tranh Bắc Âu.

"Vua Thụy Điển của sự dối trá..."

Sau khi đã nêu ra nguyên nhân của cuộc chiến, chúng ta hãy cùng xem xét đặc điểm của kẻ thù. Bởi vì vào năm 1700, Thụy Điển hoàn toàn khác so với ngày nay - nó là một siêu cường thực sự của Bắc Âu. Các vị vua Thụy Điển sở hữu phần lớn bờ biển của toàn bộ vùng Baltic - khi đó họ sở hữu Pomerania của Đức, và vùng ngày nay là Riga của Latvia, Tallinn của Estonia, toàn bộ Phần Lan, gần như toàn bộ Karelia cùng với Vyborg.

Vào đầu thế kỷ XVIII, tất cả vùng hai bờ sông Neva cũng thuộc Thụy Điển. Pháo đài cổ Oreshek, do cháu trai của Aleksandr Nevsky xây dựng, nơi sông Neva chảy ra từ hồ Ladoga, mang tên tiếng Thụy Điển là Noteburg vào đầu Chiến tranh Bắc Âu. Người Thụy Điển đã chiếm được Oreshek của Nga trong Thời kỳ Hỗn loạn và đổi tên thành phố mà không cần tưởng tượng: nếu burg là "thành phố", thì “không” trong tiếng Thụy Điển là "not".

Sắc lệnh tuyên chiến của Sa hoàng vào ngày 30 tháng 8 (19 tháng 8 theo lịch cũ) năm 1700, với cụm từ "vì nhiều dối trá của vua Thụy Điển", cũng ám chỉ những sự kiện của Thời kỳ Hỗn loạn, khi người Thụy Điển phản bội hiệp ước liên minh với Moskva, chiếm đóng toàn bộ vùng tây bắc đất nước ta. Ngoài ra, còn có những động cơ thuần túy tôn giáo, vốn cực kỳ quan trọng đối với thời đại đó - rất lâu trước khi Chiến tranh phương Bắc bắt đầu, những lời phàn nàn đã được gửi đến Stockholm thay mặt Sa hoàng Piotr về sự đàn áp của chính quyền Thụy Điển đối với những người theo Chính thống giáo ở Karelia và vùng đất Izhora (sau Thời kỳ Hỗn loạn trở thành Ingria).

Những sự kiện bắt đầu vào ngày 30 tháng 8 năm 1700 đã trở thành cuộc chiến tranh Nga-Thụy Điển lần thứ bảy. Cuộc chiến thứ bảy đối với nhà nước Moskva - nếu chúng ta tính cả thời đại của nước Nga cổ đại và thời kỳ Novgorod, thì chúng ta cần thêm ít nhất một chục cuộc chiến nữa. Và chính xác là vào năm 1700, Thụy Điển - về cơ bản thực sự là Đế quốc Thụy Điển - đã đạt đến đỉnh cao sức mạnh quân sự trong toàn bộ lịch sử hậu Viking.

Đến cuối thế kỷ XVII, người Thụy Điển là những nhà sản xuất sắt và đồng lớn nhất châu Âu. Tiềm năng kinh tế như vậy đã trở thành nền tảng vật chất và tài chính tuyệt vời cho sự phát triển quân đội và hải quân của họ.

Ở Nga, vì những lý do hiển nhiên, vua Thụy Điển Charles XII được biết đến nhiều hơn, nhưng đối với chính người Thụy Điển, một trong những vị tiền nhiệm của ông, Gustav II Adolf, người cùng thời với vị Sa hoàng Nga đầu tiên thuộc triều đại Romanov, lại có ý nghĩa quan trọng hơn nhiều. Chính vị vua này, với biệt danh đúng đắn là Sư tử phương Bắc, đã thực hiện một "cuộc cách mạng quân sự" thực sự, biến quân đội Thụy Điển thành một đội quân chính quy với huấn luyện, vũ khí và chiến thuật tốt nhất châu Âu.

Chân dung vua Gustav II Adolf của Jacob Hoefnagel, 1624​

Và đến đầu thế kỷ XVIII, cỗ máy quân sự Thụy Điển đã trở nên hùng mạnh so với tiêu chuẩn thời bấy giờ. Vì vậy, vị vua trẻ Charles XII (vừa tròn 18 tuổi vào mùa hè năm 1700), người luôn mơ ước về những chiến công hiển hách, đã vô cùng vui mừng khi nhận được tin chiến tranh nổ ra. Cố vấn thân cận nhất của nhà vua Thụy Điển, Bá tước Carl Piper, sau này đã viết: "Tin này cực kỳ vui mừng cho Bệ hạ."

Trong cuộc chiến này, Charles qua đời, còn Piper bị quân Nga bắt giữ gần Poltava và tử trận ngay tại Oreshek, nơi đã không còn là Noteburg của Thụy Điển - pháo đài này sẽ bị các trung đoàn Preobrazhensky và Semenovsky của quân đội Nga tấn công vào năm thứ hai của Chiến tranh Phương Bắc. Cần nhớ rằng những đơn vị cận vệ đầu tiên của Nga đã xuất hiện chính xác trong ngọn lửa của nordiska kriget.

"Đúc đại bác từ chuông…"

Chiến tranh Phương Bắc được chuẩn bị kỹ lưỡng. Sa hoàng Piotr giao chiến với người Thụy Điển, liên minh với Đan Mạch, Ba Lan (Khối Thịnh vượng chung Ba Lan-Litva) và Sachsen, lúc bấy giờ là một trong những quốc gia lớn nhất trong nước Đức bị chia cắt. Nhưng ngay cả với sự chuẩn bị như vậy, mọi thứ vẫn khởi đầu trong thảm họa.

Moscow vẫn chưa tuyên chiến với Stockholm, thì vào giữa tháng 8 năm 1700, vị vua trẻ Charles XII đã cùng một đội quân táo bạo đổ bộ gần Copenhagen và đánh bại quốc gia duy nhất trong số các đồng minh của ta có lực lượng hải quân hùng mạnh vào thời điểm đó. Ngay trong tháng 11, vị vua Charles nóng nảy đã xuất hiện ở bờ biển Baltic bên kia Đan Mạch và với 12.000 quân, ông đã đánh bại 30.000 quân Nga tại Narva.

Tranh sơn dầu của Gustav Cederström "Karl XII tại Narva năm 1700"​

Vua Thụy Điển là một chính trị gia tầm thường, nhưng tất cả những người đương thời, ngay cả kẻ thù của ông, đều nhất trí công nhận tài năng chỉ huy quân sự xuất chúng của ông. Trên cương vị chỉ huy chiến trường, ban đầu Charles XII mạnh hơn Piotr I. Nhưng khi cai trị một quốc gia trong thời chiến, vị Sa hoàng phương Bắc hóa ra lại vượt trội hơn hẳn vị vua phương Bắc.

Về mặt chiến lợi phẩm, người Thụy Điển tại Narva đã chiếm được gần như toàn bộ pháo binh dã chiến của ta, 195 khẩu. Và ở đây, chúng ta phải hiểu điều tồi tệ nhất - vào năm 1700, Nga chỉ sản xuất được lượng sắt tối thiểu và không sản xuất được lượng đồng nào. Đất nước chúng ta đã mua hầu hết thép chất lượng cao và toàn bộ đồng từ Thụy Điển trong suốt thế kỷ XVII. Theo số liệu thống kê thương mại được lưu giữ trong Văn khố, vào năm 1697, trước thềm Chiến tranh Phương Bắc, 97% tổng số tiền mà các thương gia Nga chi tiêu tại Stockholm đã được dùng để mua sắt và đồng.

Do đó, sau "sự xấu hổ Narva", Sa hoàng Piotr đã phải quyết định một hành động chưa từng có, gần như phạm thánh - chế tạo đại bác bằng cách nấu chảy đồng từ chuông nhà thờ. Ngay trong tháng 12 năm 1700, một sắc lệnh khẩn cấp được ban hành: "Đối với tình hình quân sự hiện tại, tại Moskva và tất cả các thành phố, tại các nhà thờ chính tòa và nhà thờ giáo xứ, hãy lấy một phần tư số chuông nặng ..." để đúc đại bác.

Thực tế, Chiến tranh Phương Bắc đã trở thành cuộc chiến tranh tổng lực đầu tiên trong lịch sử chúng ta. Toàn bộ cuộc sống, toàn bộ nền kinh tế của đất nước từ cuối năm 1700 và hai thập kỷ tiếp theo đều phụ thuộc vào nhu cầu quân sự.

Vì chiến thắng, cần phải thay đổi toàn bộ đất nước, hành động bằng những biện pháp khắc nghiệt và triệt để nhất. Không phải ngẫu nhiên mà một thế kỷ sau, Alexander Pushkin đã viết về Peter:

Hỡi đấng cai trị vĩ đại của số phận!

Chẳng phải trên vực thẳm đó sao?

Trên đỉnh cao, với dây cương sắt

Nước Nga đã trỗi dậy?



"Vượt qua vực thẳm... bằng dây cương sắt"

Cuộc Chiến tranh Phương Bắc, kéo dài 21 năm, tiêu tốn hơn tất cả các cuộc chiến tranh của Nga trong thế kỷ trước. Trong suốt hai thập kỷ của cuộc chiến, không dưới 70% ngân sách nhà nước phải được chi cho cuộc đối đầu với người Thụy Điển. Đỉnh điểm là vào năm 1705, khi 96% tổng thu ngân sách được chi cho chiến tranh!

Trong chiến tranh, Piotr I đã áp dụng hệ thống tuyển quân mới và triệu tập một phần tư triệu tân binh - cứ 30 người Nga thì lấy một lính. Trong cuộc chiến chống lại hạm đội Thụy Điển, Nga, vào năm 1700 thậm chí còn không có quyền tiếp cận biển Baltic, đã đóng ba chiến hạm 90 pháo trên bờ biển này - xét về chi phí và độ phức tạp của công nghệ vào thời điểm đó, chúng khá tương đương với các tàu sân bay hạt nhân hiện đại.

Để gánh vác gánh nặng tài chính như vậy và cung cấp cho quân đội và hải quân mọi thứ họ cần, Sa hoàng Piotr đã phải tiến hành "công nghiệp hóa" thực sự. Trong suốt thế kỷ XVII, khoảng 30 nhà máy sản xuất lớn đã được thành lập tại Muscovite Rus', và trong Chiến tranh Phương Bắc - gần hai trăm nhà máy.

Chính vào thời điểm đó, một khu vực công nghiệp khổng lồ, theo tiêu chuẩn của thời đại, đã xuất hiện ở dãy Ural. Chiến tranh Phương Bắc không chỉ khai sinh ra Sankt-Peterburg mà còn cả Yekaterinburg - ngày nay là siêu đô thị thứ hai và thứ tư của Nga.

Sản lượng gang đã tăng gấp nghìn lần trong hai thập kỷ của Chiến tranh Phương Bắc! Nga bắt đầu chiến tranh với tư cách là một nước nhập khẩu sắt, và kết thúc với tư cách là một trong những nhà sản xuất lớn nhất châu Âu, bán kim loại ra nước ngoài một cách có lãi. Để làm được điều này, Piotr Đại đế không chỉ phát triển dãy Ural mà còn tạo ra một hệ thống hậu cần hoàn toàn mới - lần đầu tiên tại Nga, họ bắt đầu xây dựng một hệ thống kênh đào nối lưu vực sông Volga với biển Baltic.

Bức tranh "Đào kênh đào Ladoga" của Aleksandr Moravov​

Những ngành công nghiệp mới được tạo ra trong nước, rất khác biệt - từ kim khâu đến vải bạt và lụa. Nếu không có chúng, một cuộc chiến tranh thắng lợi sẽ là điều không thể. Đến cuối chiến tranh, thậm chí còn có một sắc lệnh hoàng gia về việc sử dụng lưỡi hái - trước thời Piotr I, nông dân Nga đã gặt lúa mạch đen và cỏ khô bằng liềm. Sa hoàng đã phải gửi mẫu lưỡi hái đầu tiên và hướng dẫn sử dụng đến các vùng để dạy cho nông dân cách thu hoạch ngũ cốc mới, hiệu quả hơn nhiều.

Tóm tắt công cuộc "công nghiệp hóa" của Piotr, cần lưu ý rằng trong Chiến tranh Bắc Âu, thu nhập của ngân khố đã tăng gấp năm lần. Việc tài trợ cho một cuộc chiến dài và khó khăn với một kẻ thù hùng mạnh đã được thực hiện mà không cần vay nợ nước ngoài.

Không có gì ngạc nhiên khi cuộc chiến bắt đầu vào ngày 30 tháng 8 năm 1700 đã kết thúc với một đất nước hoàn toàn khác - với một thủ đô hoàn toàn mới, hoàn toàn khác và với một tuyên bố hùng hồn về vị thế đế quốc thực sự khác biệt.

Ngay cả trong lĩnh vực tư tưởng, những thay đổi mạnh mẽ cũng đã diễn ra. Sắc lệnh ngày 30 tháng 8 năm 1700, khi chiến tranh bắt đầu, trong số những nguyên nhân của nó, đã đặt các định kiến thời trung cổ về những bất bình cá nhân đối với Sa hoàng lên hàng đầu - "nhiều lời lăng mạ và khó chịu" đã được nhắc lại, khi vị vua trẻ Piotr I, người đang bí mật đi qua Riga của Thụy Điển lúc bấy giờ, bị chính quyền địa phương không cho phép đi dọc theo các bức tường thành. Chín năm sau, vào đêm trước trận chiến quyết định tại Poltava, chính Sa hoàng Piotr, khi phát biểu trước quân lính, đã nói một cách hoàn toàn khác. Ông không đề cao nhân cách của nhà vua, mà là vận mệnh của Tổ quốc: "Hỡi các chiến binh! Giờ phút quyết định vận mệnh của Tổ quốc đã đến. Và các ngươi không nên nghĩ rằng mình đang chiến đấu vì Piotr, mà là vì nhà nước được giao phó cho Piotr, vì gia đình các ngươi, vì Tổ quốc, vì đức tin Chính thống giáo của chúng ta... Và hãy biết rằng Piotr không hề quý trọng mạng sống của ông, nếu nước Nga được sống trong hạnh phúc và vinh quang, vì sự thịnh vượng của các ngươi."

 

[danngoc]

Sy-ti-kho-lei-na. Đây là tên gọi đầu tiên của Stockholm trong tiếng Trung. Nó bắt nguồn từ tiếng Nga "Stekolna" (Cốc thủy tinh), cách gọi thủ đô của Thụy Điển thời Trung cổ, và thường vẫn được dùng dưới thời Piotr Đại đế.

Chính vào thời điểm đó, dưới thời Sa hoàng Piotr, cách đây đúng ba thế kỷ, tên thủ đô của Thụy Điển lần đầu tiên được viết bằng chữ Hán - do các nhà ngoại giao Bắc Kinh soạn thảo, gửi đến hoàng đế của họ bên bờ sông Volga về diễn biến của cuộc chiến tranh Nga-Thụy Điển. Tại sao các nhà ngoại giao Bắc Kinh lại có mặt trên bờ sông Volga vào năm 1713, đến tận Saratov - đây lại là một câu chuyện lớn khác...

Thông điệp của họ từ năm 1713 đã được công bố tại Bắc Kinh đúng ba thế kỷ trước, và khoảng 20 năm sau được dịch từ tiếng Trung sang tiếng Nga thời bấy giờ, nghe như sau:

"... Đại hãn Chagan của Nga, được gọi là Piotr Alekseevich. Ông đã cử sứ giả đến gặp vua Thụy Điển và yêu cầu trả lại thành phố Narva nói trên, nhưng vì vua Thụy Điển không muốn nhượng lại thành phố, một cuộc chiến đã nổ ra giữa hai bên, kéo dài suốt 15 năm qua.

Tên của vị vua Thụy Điển này là Karulusey, 33 tuổi. Thành phố nơi ông sống có tên là Sytikholeina. Ban đầu, ông đã đánh bại quân đội Nga và nhiều người Nga phần bị giết, phần bị bắt làm tù binh; nhưng khi trận chiến thứ hai diễn ra giữa hai bên, ông đã thất bại lớn trước Đại hãn Chagan của Nga, tổn thất rất nhiều quân lính; và rất nhiều thành phố cũng rơi vào tay người chiến thắng, còn ông ta bị thất thế đến mức tám năm trước, ông ta buộc phải chạy trốn đến một thành phố nhỏ tên là Ochekofu, thuộc về Gunkar-Khan người Thổ Nhĩ Kỳ”.

Tái bút: Tôi xin nhắc lại, đây là mô tả đầu tiên về Chiến tranh phương Bắc bằng tiếng Trung. Và “Chagan Khan”, dịch theo nghĩa đen từ tiếng Mãn Châu (ngôn ngữ của triều đại cai trị Trung Quốc lúc bấy giờ), có nghĩa là “vua trắng”.

 

[danngoc]

Năm 1846, một trong những ngân hàng lớn nhất, Harman & Co, đã phá sản tại London. Vụ phá sản ồn ào này không chỉ là dấu hiệu đầu tiên của một cuộc khủng hoảng kinh tế toàn châu Âu mà còn là một đòn giáng mạnh vào kho bạc Nga. Kể từ thế kỷ XVIII, ngân hàng này là đại lý tài chính của Đế quốc Nga - chiến dịch nổi tiếng của Suvorov qua dãy Alps của Thụy Sĩ được tài trợ thông qua các tài khoản tại "ngân hàng Harman".

Vào thời điểm phá sản, Harman & Co lưu trữ số tiền của chính phủ Nga là 2.562.052 rúp bạc - hay theo tỷ giá thị trường thời đó, tương đương khoảng 3 tấn vàng! Trước thời đại "cơn sốt vàng" và khai thác vàng công nghiệp, một khối lượng kim loại vàng khổng lồ như vậy rất ấn tượng và đắt đỏ hơn nhiều so với ngày nay.

Một quan chức giàu kinh nghiệm đã được cử khẩn cấp từ Sankt-Peterburg đến London để điều tra - cựu thư ký của nhà cải cách nổi tiếng Speransky, người đứng đầu Văn phòng Thủ tướng Bộ Tài chính Stanislav Shemiot. Vị quý tộc Ba Lan này đã lấy lại được khoảng nửa triệu rúp bạc từ ngân hàng Anh bị phá sản cho kho bạc Nga. Để tưởng thưởng, Shemiot được bổ nhiệm làm phó chủ tịch Ngân hàng Ba Lan, tổ chức tài chính chính của các vùng đất Ba Lan trong Đế quốc Nga. Trong tương lai, trên cương vị này, Stanislav Shemiot vẫn trung thành với hoàng gia Nga ngay cả trong một cuộc nổi dậy chống Nga khác của giới quý tộc...

Nhưng vào năm 1846, Sa hoàng Nga không lo lắng về những "kẻ nổi loạn" Ba Lan trong tương lai, mà lo lắng về những biến động tài chính của London. Để bù đắp khoản thâm hụt ngân sách nhà nước do sự phá sản của Harman & Co, một điều khoản đặc biệt đã tồn tại trong mục chi tiêu của ngân sách Đế quốc Nga trong năm năm tiếp theo - "Để bù đắp khoản lỗ trong quỹ tiền mặt của kho bạc nhà nước do sự suy yếu của ngân hàng Harman ở London."

Sa hoàng Nikolai I thậm chí còn cho rằng Nga không nên gửi lượng tiền đáng kể tại các ngân hàng châu Âu trong tương lai. Tuy nhiên, ý tưởng này đã bị bác bỏ, bởi tại Anh, ngân khố Nga hàng năm phải mua một lượng lớn hàng hóa công nghiệp - từ những đầu máy hơi nước mới nhất cho đến hàng ngàn dặm đường ray cho những tuyến đường sắt đầu tiên của nước ta. Trong điều kiện như vậy, việc cố gắng không mở tài khoản thường trực tại thủ đô Anh mà chỉ thanh toán bằng hối phiếu, hoặc tiền mặt, tiền xu và kim loại quý được vận chuyển bằng đường biển chỉ có thể làm tăng chi phí của ngân khố và làm phức tạp các hoạt động thương mại. Hơn nữa, vào thời đó, hàng hải phụ thuộc vào điều kiện thời tiết - một cơn bão bất ngờ trên Đại Tây Dương có thể phá hủy tiền tệ của Nga không kém gì phá sản thương mại. Nhà độc tài Nga phải tìm kiếm một ngân hàng mới ở Anh. "Để truyền đạt ý kiến về việc ngân hàng nào ở London sẽ thuận tiện và đáng tin cậy hơn để giao phó các vấn đề tiền tệ trong tương lai", - lệnh của Sa hoàng gửi cho đại sứ Nga tại London nêu rõ. Kết quả là, một cuộc đấu thầu thực sự đã được tổ chức giữa các ngân hàng lớn nhất ở Anh - những ngân hàng được ưa chuộng nhất là Rothschild Bank và Barings Bank, ngân hàng của anh em nhà Baring (chỉ phá sản vào cuối thế kỷ XX). Nhà Rothschild và anh em nhà Baring đã đưa ra những điều khoản hợp tác tốt đẹp. Họ sẵn sàng thực hiện bất kỳ khoản thanh toán nào không dùng tiền mặt từ Nga với mức phí 1/3 phần trăm, còn anh em nhà Baring - với mức phí 0.5 phần trăm.

Nhưng cuối cùng, Sa hoàng Nga đã không mạo hiểm giao dịch với các ngân hàng tư nhân mà chuyển sang Ngân hàng Anh, ngân hàng trung ương của Đế quốc Anh. Khi làm việc với ngân hàng này, vốn được chính nhà nước đảm bảo về độ tin cậy, Nikolai I lại lo ngại hơn về những rủi ro chính trị. Thủ tướng Anh Robert Peel đã đích thân đảm bảo với đại diện của Hoàng đế Nga rằng ngay cả trong trường hợp xảy ra xung đột quân sự giữa Sankt-Peterburg và London, "Ngân hàng Anh sẽ bảo vệ sự an toàn của các khoản tiền gửi".

Lời nói của người Anh đã được kiểm chứng chỉ vài năm sau đó trong Chiến tranh Krym. Vào mùa thu năm 1853, khi mối đe dọa xung đột vũ trang trực tiếp giữa Nga và liên minh châu Âu xuất hiện, Ngân hàng Anh, theo chỉ thị của đại sứ, đã cẩn thận chuyển ra nước ngoài toàn bộ số tiền Nga được lưu giữ trong tài khoản của mình - 856.862 rúp (94 kopeck bạc). Chuyến tàu cuối cùng rời đi ba ngày trước khi hạm đội Anh-Pháp xuất hiện ngoài khơi bờ biển Crimea.

 

[danngoc]

Gia tộc Nobel đấu với Rockefeller

Aleksey Volynets – 05/9/2015



Sự ra đời của tập đoàn dầu mỏ lớn nhất nước Nga thời kỳ tiền cách mạng là một sự tình cờ. Mùa xuân năm 1873, Robert Nobel, một trong những đại diện của gia tộc doanh nhân Nga-Thụy Điển đông đảo, đã rời Sankt-Peterburg đến Kavkaz. Công ty của anh em nhà Nobel đã nhận được một đơn đặt hàng lớn từ chính phủ cho nửa triệu khẩu súng trường, và chuyến đi đến Kavkaz là cần thiết để mua gỗ óc chó làm báng súng sau này. Nhưng khi đến Baku, Robert Nobel không thể cưỡng lại "cơn sốt dầu mỏ", đầu tư 25.000 rúp được phân bổ để mua gỗ ở một số khu vực đầy hứa hẹn và một nhà máy chưng cất nhỏ.

Khoản đầu tư mạo hiểm và chủ yếu là tự phát đã thành công. Ngay trong tháng 10 năm 1876, 300 thùng dầu hỏa đầu tiên của anh em nhà Nobel đã được bán tại Sankt-Peterburg. Không phải tự nhiên mà hai anh em nhà Nobel là những kỹ sư có trình độ; họ tiếp cận lĩnh vực kinh doanh mới một cách có hệ thống, vận dụng tất cả những cải tiến kỹ thuật và thương mại thời bấy giờ. Ví dụ, ngay từ năm 1878, họ đã xây dựng đường ống dẫn dầu lớn đầu tiên ở Baku và tàu chở dầu thực sự đầu tiên trên thế giới, mang tên "Zoroaster", giúp loại bỏ việc vận chuyển dầu hỏa trong các thùng gỗ bất tiện.

Vào mùa xuân năm sau, 1879, sau khi đầu tư 3 triệu rúp vào doanh nghiệp mới, anh em nhà Nobel đã thành lập một "Công ty Hợp tác Sản xuất Dầu mỏ" quy mô lớn. Ngoài ba anh em nhà Nobel, một trong những người đồng sáng lập là Nam tước Bildering, tướng pháo binh và là thợ chế tạo súng lớn nhất nước Nga thời bấy giờ, người đã cung cấp cho gia đình Thụy Điển những mối quan hệ đáng tin cậy với cấp cao nhất của bộ máy quan liêu Nga.

Những cải tiến kỹ thuật, sự nhạy bén trong thương mại và các mối quan hệ về vốn đã giúp " Công ty Hợp tác Sản xuất Dầu mỏ Anh em nhà Nobel" nhanh chóng chinh phục thị trường Nga. "Mục tiêu của Hợp tác xã là đánh bật dầu hỏa Mỹ khỏi Nga và sau đó bắt đầu xuất khẩu dầu hỏa ra nước ngoài", giám đốc công ty Ludwig Nobel phát biểu tại một cuộc họp cổ đông của Công ty hợp tác ở Sankt-Peterburg vào tháng 4 năm 1883. Chỉ hai năm sau, các giàn khoan của anh em nhà Nobel đã sản xuất một phần tư tổng sản lượng dầu của Nga, và các nhà máy lọc dầu của họ đã sản xuất 53% tổng sản lượng dầu hỏa của cả nước, giúp giảm chi phí gần 20 lần. Các sản phẩm "Nobel" không chỉ hoàn toàn đánh bật dầu hỏa Mỹ khỏi thị trường Nga mà còn thâm nhập thành công vào thị trường quốc tế, nơi dầu hỏa Mỹ của Standard Oil lừng danh Rockefeller trước đây từng thống trị.

Chỉ trong hai năm, anh em nhà Nobel và các nhà xuất khẩu dầu hỏa khác của Nga đã chiếm gần một phần ba thị trường châu Á từ tay Rockefeller và hướng đến châu Âu. Thống kê về xuất khẩu dầu của Nga trong những năm đó thật đáng kinh ngạc - bắt đầu từ năm 1881 với con số khiêm tốn là 2.000 tấn, trong bảy năm đã tăng gấp 264 lần! Và vào tháng 9 năm 1886, William Herbert Libby, người Mỹ, đại diện chính của Standard Oil tại Tây Âu, đã đến Sankt-Peterburg để đàm phán với anh em nhà Nobel.

Theo những tin đồn rò rỉ trên báo chí Mỹ, Rockefeller đã đề nghị trả cho gia đình Nobel một khoản tiền mặt khổng lồ lên đến 10 triệu đô la, một con số khổng lồ vào thời điểm đó, nếu họ đồng ý giao lại hoạt động kinh doanh dầu mỏ cho ông. Nhưng anh em nhà Nobel đã từ chối lời đề nghị của người Mỹ - việc xuất khẩu dầu hỏa từ Nga sang các nước giàu nhất Tây Âu đã mở ra những thị trường quá hấp dẫn. Ví dụ, năm sau, 1887, chuyến tàu chở dầu đầu tiên của anh em nhà Nobel đã cập cảng Anh. Và "vấn đề Nga" (cụm từ chính thức trong thư từ nội bộ của Standard Oil) ngay lập tức trở thành vấn đề chính trong chính sách độc quyền của Mỹ, buộc Rockefeller phải giảm mạnh giá bán buôn dầu hỏa cho châu Âu.

Trong nỗ lực cạnh tranh với người Mỹ, gia đình Nobel đã đạt đến đỉnh cao của chính sách nhà nước. Năm 1889, Sa hoàng Aleksandr III đã đích thân đến thăm các nhà máy của Công ty Hợp tác Sản xuất Dầu mỏ Anh em nhà Nobel tại Baku. Sau khi cùng uống một chai sâm panh với các nhà công nghiệp dầu mỏ, nhà vua hứa sẽ hỗ trợ ngoại giao cho họ ở Tây Âu. Ngay trong năm sau, 1890, theo sự thúc đẩy của Sa hoàng, sau khi nhận được sự giới thiệu từ chính Bismarck, anh em nhà Nobel cùng với Deutsche Bank đã thành lập Hiệp hội nhập khẩu dầu mỏ Đức-Nga, ngay lập tức chiếm được một phần mười thị trường Đức từ các nhà độc quyền người Mỹ.

Vòng đầu tiên của "cuộc chiến dầu hỏa" đã thuộc về nhà Nobel. Hai anh em nhà Nobel đã buộc nhà Rockefeller quyền lực phải công nhận họ là những người ngang hàng và, vào năm 1890, bắt đầu đàm phán về việc phân chia thị trường dầu mỏ trên phạm vi toàn cầu.

Vì vậy, trong thập kỷ cuối cùng của thế kỷ XIX, Baku và dầu mỏ Mỹ thống trị thị trường thế giới. Dầu mỏ Ả Rập vẫn chưa xuất hiện, và các trung tâm sản xuất khác (ở Romania, Galicia thuộc Áo, hay Indonesia thuộc Hà Lan) tương đối nhỏ. Nếu ở Hoa Kỳ, nhà xuất khẩu dầu mỏ chính là Standard Oil của Rockefeller, thì ở Nga, những người lãnh đạo, theo định nghĩa của các nhà báo thời đó, là những "vua dầu hỏa" - anh em nhà Nobel, các nhà tài phiệt ngân hàng Rothschild ở Paris, và triệu phú lập dị Aleksandr Mantashev.

Chính các "vua dầu hỏa" là đối thủ cạnh tranh của Rockefeller trên thị trường dầu mỏ, cuộc chiến mà đến cuối thế kỷ XIX đã đạt đến mức độ chưa từng có và diễn ra trên khắp hành tinh - từ Nhật Bản đến Anh. Trong nỗ lực giữ chân khách hàng cũ và thu hút khách hàng mới, các bên liên tục giảm giá. Và đến năm 1893, cạnh tranh về giá đã thực sự làm kiệt quệ các đối thủ - Rockefeller tính toán rằng doanh thu xuất khẩu của mình đã giảm một nửa, và các "vua dầu hỏa" Nga đang bán sản phẩm của họ ra nước ngoài với giá thấp hơn 8 lần so với trong nước Nga.

Các bên nhận ra rằng họ phải bằng cách nào đó đạt được thỏa thuận và phân chia thị trường thế giới - các cuộc đàm phán giữa đại diện của Rockefeller, gia tộc Nobel và gia tộc Rothschild đã bắt đầu tại Paris. Ở đỉnh cao của Đế chế Nga, họ đã nhận ra rằng dầu mỏ không chỉ là một "ngành công nghiệp" sinh lời, giống như buôn bán trà. Do đó, Bộ trưởng Tài chính đầy tham vọng mới Sergei Witte đã can thiệp vào các cuộc đàm phán về việc phân chia thị trường dầu mỏ thế giới.

Theo luật pháp của nước Nga Sa hoàng, Bộ Tài chính là cơ quan thực hiện giám sát nhà nước đối với hoạt động của các nhà công nghiệp dầu mỏ. Bộ trưởng Tài chính Nga, Witte, đề xuất tất cả các nhà xuất khẩu Nga đoàn kết và hành động như một mặt trận thống nhất trong các cuộc đàm phán với Rockefeller. Và vào mùa thu năm 1893, một "Hội nghị Đặc biệt" gồm các nhà công nghiệp dầu mỏ lớn nhất và các quan chức chính phủ cấp cao đã bắt đầu hoạt động tại Sankt-Peterburg. Bộ trưởng đã xác định mục tiêu một cách công khai và trực tiếp - "đối đầu thành công hơn với Standard Oil trên thị trường nước ngoài". Kết quả là, với sự đồng ý của Witte, gia tộc Nobel và gia tộc Rothschild đã soạn thảo "Dự án Tổ chức Liên minh Thương mại Dầu hỏa Xuất khẩu ra Thị trường Nước ngoài". Dự kiến tất cả các nhà xuất khẩu sản phẩm dầu mỏ của Nga sẽ ký một thỏa thuận về việc điều phối các hoạt động thương mại ở nước ngoài, và nhà nước sẽ hỗ trợ họ bằng cách giảm thuế quan và thuế. Tháng 2 năm 1894, thỏa thuận được ký kết - từ đó "Liên minh các Nhà sản xuất Dầu hỏa Baku" ra đời, hợp nhất hai phần ba năng lực của ngành công nghiệp dầu mỏ Nga. Ngay cả ông trùm dầu mỏ Aleksandr Mantashev, người có xu hướng hành xử thái quá và là một trong những doanh nhân giàu nhất nước Nga thời bấy giờ, mặc dù từ chối gia nhập Liên minh, đã ký một thỏa thuận với Liên minh về việc điều phối các hoạt động thương mại đối ngoại.

Dường như mọi thứ đã sẵn sàng cho một cuộc phân chia thị trường thế giới thành công – Emmanuel Nobel đã đến Paris thay mặt Liên minh các nhà sản xuất dầu hỏa Baku để gặp gỡ đại diện của Rockefeller.

Sau nhiều tháng đàm phán khó khăn, vào ngày 14 tháng 3 năm 1895, Nobel đã ký một thỏa thuận sơ bộ với đại diện của Standard Oil về hạn ngạch cho toàn bộ hành tinh - 25% cho dầu Nga và 75% cho dầu Mỹ.

Rockefeller đắc thắng đã đặt vé tàu hơi nước xuyên Đại Tây Dương để các ông trùm Nga có thể đến New York ký kết văn bản cuối cùng. Nhưng rồi mọi thứ sụp đổ trong chớp mắt - ở Nga, tất cả mọi người, trừ anh em nhà Nobel, đều lên tiếng phản đối sự chia rẽ này. Suy cho cùng, nhà Nobel đã xuất khẩu dầu hỏa sang Tây Âu, và họ khá hài lòng với một phần tư thị trường siêu giàu này. Nhưng tất cả các "nhà sản xuất dầu hỏa" khác đều chuyên bán ở châu Á và châu Phi. Chỉ trong năm 1895, ở Viễn Đông, thương mại dầu hỏa ở Baku đã vượt quá khối lượng thương mại của Mỹ, và một phần tư thị trường đang phát triển của Trung Quốc và Nhật Bản không còn phù hợp với các nhà xuất khẩu Nga nữa.

Hơn nữa, với sự tham gia tích cực của Bộ trưởng Witte, tuyến đường sắt xuyên Siberia đã được xây dựng, có khả năng kết nối Viễn Đông với Baku, một thành phố giàu dầu mỏ, bằng đường sắt. Và Bộ trưởng Tài chính Nga đã trực tiếp tuyên bố với Tổng Lãnh sự Hoa Kỳ tại Sankt-Peterburg, John Carel, về thỏa thuận được ký kết tại Paris: "Nền độc lập của ngành công nghiệp dầu mỏ Nga, vốn có tương lai tươi sáng, sẽ bị ảnh hưởng bởi điều này." Năm 1895, tương lai của ngành dầu mỏ trong nước thực sự tươi sáng - chưa ai ngờ rằng ngay từ đầu thế kỷ XX, những biến động lớn đang chờ đợi nó. Thỏa thuận với Rockefeller đã không có hiệu lực, và "các ông vua dầu hỏa" chưa bao giờ chia cắt thế giới.

 

[danngoc]

Dân ủy Phi Sắt thép [1] Semashko và hệ thống chăm sóc sức khỏe đầu tiên trên thế giới của ông


https://tass.ru/opinions/21886211

Aleksey Volynets - kỷ niệm 150 năm ngày sinh của người sáng lập hệ thống chăm sóc sức khỏe quốc gia



"Tôi đã sống qua ba đời Sa hoàng và ba cuộc CM..." Nikolai Semashko đã viết trong hồi ký ngắn của mình. Vị Dân ủy Y tế đầu tiên đã tỏ ra khiêm tốn. Ít nhất ba cuộc ch.iến tranh nữa—hai cuộc c.hiến tra.nh thế giới và một cuộc nội c.hiến—nên được thêm vào danh sách này. Và hàng loạt các sự kiện hỗn loạn khác, bao gồm một số dịch bệnh, gây ra cái chết không kém gì ch.iến tranh.

Nếu không xét về mặt chính trị thì về mặt xã hội, Nikolai Semashko cũng là người sáng lập nhà nước Xô viết không kém gì Vlad.imir Lenin hay Iosif St.alin. Nhưng ký ức lịch sử của ông lại khiêm tốn hơn nhiều—ngay cả ở Liên Xô, hình ảnh của vị Dân ủy Y tế đầu tiên cũng bị lu mờ bởi những nhân vật khác trong quá khứ của Liên Xô, và ông đã hoàn toàn bị lãng quên. Suy cho cùng, những biến động chính trị và quân sự luôn thú vị hơn đối với các nhà sử học và hậu thế so với những sự thật có vẻ nhàm chán của thống kê y tế.

Nhưng cho đến ngày nay, tất cả chúng ta đều không tránh khỏi và thường xuyên được chứng kiến di sản của ông. Nhân kỷ niệm 150 năm ngày mất của một trong những bác sĩ quan trọng nhất trong lịch sử Nga, chúng ta tưởng nhớ cuộc đời và nhân cách của ông.

"Ông thành thạo mọi loại hình lao động nông nghiệp…"

Nikolai Semashko sinh ngày 20 tháng 9 (theo lịch mới), năm 1874, tại trung tâm nước Nga, trong một ngôi làng nhỏ nằm ngay phía nam Yelets. Ngày nay, ngôi làng thuộc huyện Zadonsky, tỉnh Lipetsk.

"Tôi đã dành cả ngày, từ sáng sớm đến tối muộn, cùng những người nông dân hít thở không khí trong lành... Tôi giúp đỡ công việc và thành thạo mọi loại hình lao động nông nghiệp: khi còn thiếu niên, tôi đã biết cách đóng ngựa, cắt cỏ, cày ruộng, đập lúa, kéo bó lúa và chất đống cỏ khô", Semashko sau này kể lại về tuổi thơ mình trong hồi ký.

Cha ông, một quý tộc nghèo, kiếm sống bằng nghề giáo viên. Ông mất sớm - đột ngột vì bệnh sốt phát ban khi Nikolai mới chỉ 13 tuổi. Có lẽ cái chết này đã định sẵn lựa chọn nghề nghiệp tương lai của cậu bé - y khoa.

Nhưng trước đó, Nikolai Semashko đã tốt nghiệp trung học ở Yelets. Người bạn và đồng môn của ông trong những năm đó là Mikhail Prishvin, nhà văn tương lai. Nhiều thập kỷ sau, Prishvin, giờ đã là một nhà văn lỗi lạc và được công nhận, đã mô tả người bạn thời thơ ấu của mình trong tiểu thuyết tự truyện "Sợi xích của Kashchey Bất tử [2]".

Bức chân dung này thật mạnh mẽ. Chỉ cần trích một cảnh quay, hiệu trưởng nhà trường mắng Semashko vì đôi giày cũ sờn của cậu. Vị bộ trưởng tương lai lúc đó phải chăm sóc em trai và ba em gái còn nhỏ - ngoài việc học ở trường, cậu còn làm gia sư riêng, đưa tiền cho mẹ. Prishvin mô tả phản ứng của Semashko trước lời nhận xét về đôi giày cũ sờn của mình: "Thưa ngài hiệu trưởng, ngài biết tôi phải lo cho gia đình, và các em tôi đều có giày dép tốt. Vì vậy, khi nào các em tôi không tươm tất bằng tôi thì xin ngài hãy khiển trách tôi".

Mặc dù gặp khó khăn về tài chính, Semashko vẫn học hành chăm chỉ và năm 1893 đã vào khoa Y của Đại học Moskva. Trong số các giáo viên của ông có những nhân vật lỗi lạc thời bấy giờ: Ivan Sechenov, Fyodor Erisman, Nikolai Sklifosovsky và Kliment Timiryazev.

Tuy nhiên, trong khuôn viên trường đại học, chàng sinh viên trẻ không chỉ say mê khoa học mà còn say mê chính trị, điều này không có gì đáng ngạc nhiên, xét đến tâm trạng của phần lớn xã hội vào đầu thế kỷ trước. Trong số những người quen của ông ở Moskva trong thời gian này có những nhà hoạt động tương lai của cuộc CM sắp tới: Vatslav Vorovsky và Vladimir Bonch-Bruyevich. Hơn nữa, họ hàng bên ngoại của Semashko là Georgy Plekhanov, vào cuối thế kỷ XIX được công nhận là lãnh đạo của những Đảng viên đầu tiên của Đảng DCXH.

Sau này, chính khách Nikolai Semashko mô tả đam mê thời trẻ của mình là "những tình cảm mơ hồ, mang tính CM-DC. Năm 1896, khi đang là sinh viên năm thứ ba, ông bị cảnh sát bắt giữ vì tìm cách tổ chức cuộc biểu tình tưởng niệm những người thiệt mạng tại cánh đồng Khodynka trong lễ đăng quang của Sa hoàng Nikolai II.

Sau hai tháng điều tra, Semashko bị lưu đày về quê hương Yelets trong hai năm dưới sự giám sát của cảnh sát. Vào thế kỷ mới, năm 1901, cuối cùng ông cũng có được trình độ học vấn cao hơn - do không được phép quay lại Đại học Quốc gia Moskva, ông lấy bằng y khoa tại Đại học Kazan.

"Điều duy nhất đã cứu tôi…"

Gần như lập tức, vào cuối năm 1901 đó, ông đã chứng minh được tấm bằng của mình là xứng đáng. Nikolai Semashko kiếm được vị trí làm bác sĩ ở tỉnh Samara và lập tức được điều động đến các làng mạc xa xôi để chống lại bệnh dịch hạch. Vào thời điểm đó, không có cách chữa trị loại vi khuẩn truyền nhiễm này, và công việc của một nhà dịch tễ học vô cùng nguy hiểm. Cách duy nhất để chống lại sự lây lan của dịch bệnh là cách ly—người dân bị cô lập, những ngôi làng bị dịch hạch hoành hành chỉ đơn giản là bị đốt cháy, cùng với tất cả tài sản của họ.

Vị bác sĩ trẻ nhanh chóng xác định rằng dịch hạch không phải là nguyên nhân gây ra căn bệnh ở các ngôi làng Samara. Ông đã phát hiện ra một dạng bệnh than ở những bệnh nhân này, loại bệnh đã có sẵn vắc-xin. Cuối cùng, dịch bệnh đã được kiểm soát, và các ngôi làng đã được cứu khỏi sự tàn phá. Nhưng đối với Semashko, thành công y khoa này lại có một tác dụng phụ không ngờ tới: các quan chức cấp cao của tỉnh biết được tên ông và, để đề phòng, đã ngay lập tức sa thải người đàn ông "không đáng tin cậy".

Trong những năm tiếp theo, ông đã làm nhiều công việc ở các tỉnh Orenburg, Saratov, Oryol và Nizhny Novgorod. Tại Nizhny Novgorod, Semashko không chỉ làm bác sĩ mà còn là thành viên của Đảng DCXH hoạt động ngầm. Năm 1905, ông tham gia các sự kiện của CM Nga lần thứ nhất, ủng hộ cuộc đình công của công nhân ở Sormovo, và liên tục bị cảnh sát bắt giữ.

Từ năm 1906, Semashko di cư. Ông gặp Vladimir Lenin ở Thụy Sĩ. Ông làm bác sĩ một thời gian ở Paris. Khi Chiến tranh Balkan nổ ra năm 1912, Nikolai Semashko đã đến Serbia với tư cách là thành viên của một nhóm bác sĩ thuộc Ủy ban Chữ thập đỏ Quốc tế. Khi Chiến tranh Thế giới thứ nhất bùng nổ, ông trở thành bác sĩ trưởng của một trong những bệnh viện quân y của quân đội Serbia. Năm 1915, đất nước Balkan này bị các đồng minh của Đức chiếm đóng.

"Khi Serbia bị quân Hungary, rồi đến quân Thổ Nhĩ Kỳ và quân Bulgaria chiếm đóng," Nikolai Semashko sau này nhớ lại, "tôi bị quăng quật từ tay này sang tay khác như một quả bóng giữa các tù nhân. Điều duy nhất cứu tôi là nghề y; nếu không, tôi đã chết mòn trong một trại tập trung nào đó rồi."

Vùng Balkan thiếu bác sĩ, và nhà lưu vong người Nga đã chữa trị công bằng cho tất cả người Slav ở cả hai bên chiến tuyến.

"Cơ quan Y tế Trung ương…"

Semashko chỉ có thể trở về sau cuộc lưu đày kéo dài, bất đắc dĩ vào mùa thu năm 1917, chỉ vài tuần trước cuộc CM tiếp theo. Là một bác sĩ giàu kinh nghiệm và có nhiều mối quan hệ trong đ.ảng của Lenin, đả.ng vừa mới nắm quyền, ông đứng đầu "Sở Y tế và Vệ sinh thuộc Hội đồng Duma Tỉnh" tại Moskva—trên thực tế trở thành người đứng đầu toàn bộ hệ thống y tế của thành phố, nơi một lần nữa trở thành thủ đô vào năm 1918.

Những bước đi đầu tiên của ông trong lĩnh vực y học quốc gia đã bắt đầu như vậy. Cần lưu ý rằng trước Semashko, một hệ thống y tế nhà nước thống nhất vẫn chưa xuất hiện ở đất nước ta - hay đúng hơn là ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Mọi dịch vụ chăm sóc y tế và hỗ trợ y tế đều nằm rải rác giữa nhiều cơ sở, cả công lẫn tư - bác sĩ zemstvo [3], bác sĩ tư nhân, bác sĩ khoa, v.v.

"Một hệ thống y tế sống động duy nhất, bị chia cắt thành 10 phần bởi các rào cản quan liêu…" - đó là cách Semashko mô tả tình trạng y tế trước đây. Theo lời ông, tình trạng này dẫn đến "sự hỗn loạn, mất cân bằng, thiếu sự phối hợp giữa các biện pháp y tế ít ỏi, và sự lãng phí tài nguyên và nhân lực một cách đáng trách, với mỗi khoa trong số hàng chục khoa theo đuổi các chính sách riêng không chỉ nằm ngoài kế hoạch chung (mà thực tế không hề tồn tại), mà đôi khi thậm chí còn đối lập với nhau."

Điều thú vị là ngay từ năm 1910, bác sĩ phẫu thuật của triều đình Georgy Rein đã trình lên Sa hoàng Nikolai II một dự án hợp lý về một "Bộ Y tế Công cộng đặc biệt". Tuy nhiên, không có động thái nào được thực hiện theo hướng này trước Thế chiến thứ nhất hay sau tháng 2 năm 1917. Quyết định đầu tiên của chính phủ nhằm thành lập một hệ thống chăm sóc sức khỏe thống nhất trên toàn quốc là sắc lệnh "Về Ủy ban Y tế Nhân dân", được Lenin ký ngày 18 tháng 7 năm 1918.

Nikolai Semashko đã tham gia soạn thảo sắc lệnh này và cũng trở thành Dân ủy (tương đương Bộ trưởng) Y tế đầu tiên. Từ đó, theo lời của Lenin trong sắc lệnh, nước Nga có "một cơ quan y tế trung ương chỉ đạo mọi hoạt động y tế và vệ sinh".

Tôi lưu ý rằng một cơ quan như vậy không chỉ xuất hiện vào thời điểm đỉnh cao của bất ổn chính trị - thực tế là Chiến tranh Thế giới thứ nhất vẫn đang diễn ra và Nội chiến đang diễn ra ác liệt - mà còn vào thời điểm đỉnh cao của các thảm họa y tế. Vào thời điểm đó, đại dịch cúm Tây Ban Nha chết người đang hoành hành ở Nga và trên toàn cầu. Cứ ba người trên hành tinh thì có một người mắc căn bệnh này, khiến hàng chục triệu người tử vong—nhiều hơn số người chết ở tiền tuyến trong giai đoạn 1914-1918. Hơn nữa, ở nước ta, đại dịch cúm còn trầm trọng hơn do dịch sốt phát ban hoành hành từ năm 1918 đến năm 1923. Cứ mười cư dân của Đế quốc Nga cũ thì có một người mắc bệnh sốt phát ban, và số người chết lên tới hàng trăm nghìn người.

Tóm lại, Nikolai Semashko đã phải lãnh đạo Ủy ban Y tế Nhân dân trong những năm tháng khó khăn và khủng khiếp nhất. Ông cũng phải xây dựng một hệ thống chăm sóc y tế nhà nước thống nhất gần như từ con số không vào đỉnh điểm của sự sụp đổ và hỗn loạn của Nội ch.iến.

Thông thường, họ phải bắt đầu lại từ đầu—nhân danh Dân ủy Semashko, các áp phích được phân phát hàng loạt trên khắp đất nước, giải thích những kiến thức cơ bản về vệ sinh cho hàng triệu nông dân mù chữ. Cuối cùng, hình ảnh vị Dân ủy, xuất hiện khắp nơi trên các áp phích của Liên Xô, đã trở thành một cái tên quen thuộc - "Semashka" là biệt danh phổ biến của con rận, vật chủ truyền nhiễm chính, mà vị Dân ủy Y tế đầu tiên đã lên án trong các áp phích và tờ rơi.

Tất nhiên, công việc của ông không chỉ giới hạn ở áp phích. Ví dụ, tất cả chúng ta đều nhớ rõ cách đây vài năm, các xét nghiệm và vắc-xin chống lại virus corona đã được phát triển khẩn trương như thế nào. Ở nước ta, chúng được phát triển bởi Trung tâm Nghiên cứu Virus học và Công nghệ Sinh học Nhà nước "Vector". Và chi nhánh lâu đời nhất của Vector được Dân ủy Semashko thành lập vào tháng 2 năm 1920 để chống lại dịch sốt phát ban.

"Niềng răng Semashko..."

Thật khó liệt kê đủ tất cả những gì vị Dân ủy Y tế đầu tiên đã làm được một thế kỷ trước. Từ việc thành lập trại Thiếu niên Tiền phong Artek nổi tiếng đến hệ thống các trạm xá bệnh lao trên khắp đất nước. Từ việc xuất bản bộ bách khoa toàn thư y khoa tiếng Nga đầu tiên đến việc tổ chức các trạm nữ hộ sinh feldsher trên khắp Liên Xô.

Một mô tả chi tiết về công trình đồ sộ này sẽ cần nhiều hơn một bộ sách nhiều tập. Sẽ không ngoa khi nói rằng hầu như toàn bộ hệ thống chăm sóc sức khỏe mà chúng ta sử dụng ngày nay đều bắt nguồn từ di sản của Nikolai Semashko, từ thành quả lao động của ông trong những năm 1920 và 1930.

Chính trong giai đoạn này, hiện tượng y tế và xã hội được gọi là hệ thống Semashko đã xuất hiện - một cấu trúc chăm sóc sức khỏe toàn quốc bao gồm một mạng lưới phân cấp các cơ sở y tế nhà nước, phục vụ toàn dân và hoạt động trên toàn quốc, thống nhất dưới sự quản lý của Bộ Y tế và được tài trợ bởi ngân sách nhà nước. Tiêm chủng toàn dân, kiểm tra sức khỏe định kỳ và giảm tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh là những thành tựu đầu tiên của hệ thống chăm sóc sức khỏe Semashko.

Ngay cả sau Nội chiến, trong những năm thực hiện NEP (Chính sách Kinh tế Mới) và công nghiệp hóa, cái tên Semashko, Dân ủy Y tế, vẫn khá phổ biến trong cả tuyên truyền trực quan lẫn trong các câu tục ngữ. "Những ca phẫu thuật thẩm mỹ cải thiện sức khỏe mang tên Semashko...", Vladimir Mayakovsky đã viết trong một bài thơ châm biếm của mình.

Điều đáng nói là sau khi "Dân ủy Thép" Dzerzhinsky qua đời, chính Semashko là người đứng đầu Ủy ban Nhà nước về Cứu trợ Trẻ em Vô gia cư. Ông giữ chức vụ Dân ủy Y tế cho đến năm 1930, sau đó tích cực tham gia vào các hoạt động khoa học và giáo dục. Ông đã xuất bản khoảng 250 bài báo khoa học và hàng trăm bài báo và tài liệu quảng cáo về nhiều chủ đề liên quan đến sự phát triển của y tế và thúc đẩy vệ sinh. "Những nguyên tắc cơ bản của Y học Xô Viết", "Viện điều dưỡng là gì và cách điều trị tại đó", "Giới thiệu về Vệ sinh XH" và "Khoa học Sức khỏe" chỉ là một vài tựa trong danh sách dài những cuốn sách của ông. Trong bộ sách nổi tiếng "ZhZL" (Cuộc đời của những Con người Xuất chúng), Semashko đã viết tiểu sử của các nhà khoa học y khoa lỗi lạc thế kỷ XIX là Robert Koch và Rudolf Virchow.

Số phận đã ban tặng cho Nikolai Semashko một cuộc đời trường thọ; ông sống sót qua mọi biến động chính trị của thập niên 1930 và, ở độ tuổi rất cao, đã chứng kiến Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại. Vị bác sĩ giàu kinh nghiệm không hề ngồi yên, ông tích cực nghiên cứu và tổng kết kinh nghiệm y khoa trong những năm tháng khủng khiếp đó. Nghiên cứu của ông, "Công tác Vệ sinh tại các Khu vực Giải phóng Khỏi Sự Chiếm đóng", đã được xuất bản ngay từ năm 1942.

Vị Dân ủy Y tế đầu tiên qua đời năm 1949. Điều đáng chú ý là, ngay cả trong hồi ký của dân lưu vong và những người chống Bolsh.evik, tất cả những ai biết Semashko đều mô tả ông là một người vô cùng trung thực và khiêm tốn. Một câu trong hồi ký ngắn của Nikolai Semashko, được xuất bản nhiều năm sau khi ông qua đời, có thể được xem như một lời đề từ cho số phận của ông: "Cuộc đời tôi phản ánh thời đại mà tôi sinh ra, lớn lên, học tập và chiến đấu."

​

[1] Nguyên văn “Нежелезный нарком” nghĩa đen là vị Dân ủy không sắt thép, ngược với vị Dân ủy Thép Feliks Dzerzhinsky phụ trách AN quốc gia Liên Xô. - ND

[2] Nguyên văn "Кащеева цепь".

[3] Zemstvo: hội đồng quản trị địa phương, ra đời sau cuộc Cải cách nông nô của Sa hoàng Aleksandr III năm 1861. Sau CMT10, các zemstvo bị hủy bỏ và thay bằng hệ thống hội đồng công nông các cấp (các so.viet).

 

[danngoc]

"Hiệp sĩ cuối cùng của văn xuôi chiến tranh Liên Xô": Về các tác phẩm của Vladimir Bogomolov

"Последний рыцарь советской военной прозы": о творчестве Владимира Богомолова - Мнения ТАСС

Алексей Волынец — к 100-летию автора культового романа "Момент истины"

tass.ru

Aleksey Volynets - để kỷ niệm 100 năm ngày sinh của tác giả cuốn tiểu thuyết đình đám "Khoảnh khắc chân lý"





"Bà đã đến", "đung đưa con lắc", "funkelspiel" - ba cụm từ cụ thể này đủ để nhiều người ngay lập tức nhớ lại nguồn gốc. Tiểu thuyết "Tháng Tám năm 1944" của Vladimir Bogomolov, còn có tên là "Khoảnh Khắc Chân Lý". Hơn nữa, phiên bản sau của tựa đề tiểu thuyết cũng bắt nguồn từ thuật ngữ chuyên môn của các đi.ệp viên phản gián tiền tuyến trong Ch.iến tranh Vệ quốc Vĩ đại.

Nếu Stirlitz huyền thoại sẽ mãi mãi là hình ảnh nghệ thuật chủ đạo về sĩ q.uan t.ình báo Liên Xô thời kỳ đó trong lịch sử văn hóa của chúng ta, thì hình ảnh văn học chủ đạo về các điệ.p viên ph.ản giá.n Liên Xô trong cuộc ch.iến vĩ đại nhất chắc chắn đã được Bogomolov và "Khoảnh Khắc Chân Lý" của ông tạo ra.

Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của nhà văn, chúng ta hãy cùng nhìn lại cuộc đời ông, với những tình tiết bí ẩn phức tạp không kém gì tác phẩm trin.h thám tiền tu.yến nổi tiếng nhất của ông.

"Thêm hai tuổi cho bản thân mình…"

Câu chuyện trin.h thám cá nhân trong tiểu sử của Vladimir Bogomolov bắt đầu từ khoảnh khắc ông chào đời. Chúng ta có hai ngày cho sự kiện này. Theo phiên bản đầu tiên, cuộc đời của nhà văn tương lai bắt đầu vào ngày 3 tháng 7 năm 1926—thông tin này xuất hiện trong một số nguồn đáng tin cậy, ví dụ, trong tập đầu tiên của Bách khoa toàn thư Văn học Rút gọn, xuất bản vào thập niên 1960. Tuy nhiên, cuốn sách tham khảo uy tín không kém của Gosfilmofond Liên Xô, xuất bản vào thập niên 1970, lại đưa ra một thông tin hơi khác. Phiên bản chính thức nhất hiện đang được trưng bày giữa Nghĩa trang Vagankovskoye cổ kính. Ở đó, trên mộ của nhà văn, ngày tháng được ghi trên đó trùng khớp với sách tham khảo Gosfilmofond: 3 tháng 7 năm 1924.

Bản thân Bogomolov cũng góp phần vào mâu thuẫn này; ông không sinh ra với cái tên Bogomolov. Vào ngày 3 tháng 7, năm 1924 hoặc 1926, Vladimir Voitinsky, con trai của Iosif Voitinsky và cháu trai của Savely Voitinsky, đã chào đời tại vùng Moskva.

Vào đầu thế kỷ XX, ông nội của nhà văn tương lai, một giáo sư toán học, đã giảng dạy tại Đội ngũ biên tập viên nổi tiếng trong triều đình Sa hoàng. Vì thế giới này thật nhỏ bé, nên không có gì ngạc nhiên khi một phần tư thế kỷ trước khi Bogomolov chào đời, ông nội của ông đã hướng dẫn cho nhà văn tương lai Aleksei Tolstoy các kỳ thi toán. Nhưng nửa đầu thế kỷ XX đã chứng kiến những nỗi kinh hoàng - ông nội, cha và con trai đều phải chịu đựng phần của mình.

Savely Voitinsky đã trải qua cuộc CM ở Phần Lan; năm 1918, ông bị phe Phần Lan "B.ạch vệ" bắt giữ và qua đời sau một trận đòn trong tù. Câu chuyện về con trai Savely Voitinsky, và cũng là cha của người hùng sau này, cũng đầy bi kịch: hai thập kỷ sau, Iosif Voitinsky, giáo sư Khoa Luật của Đại học Tổng hợp Moskva, đã bị bắt trong thời kỳ đỉnh điểm cuộc than.h trừng của Stalin năm 1938. Trong tù, ông bị đột quỵ, mất khả năng nói và qua đời ngay sau khi Thế ch.iến II bùng nổ.

Tuy nhiên, theo những hồi ức còn sót lại của những người quen và bạn bè của Vladimir Bogomolov, ông nói rằng ông hầu như không biết gì về cha mình—Iosif Voitinsky rời gia đình từ rất sớm, và nhà văn tương lai chỉ biết về cái chết bi thảm của cha mình một thời gian ngắn sau đó. Trên thực tế, tất cả những gì chúng ta biết về tiểu sử của Bogomolov chỉ là một bức tranh vạn hoa những mảnh ghép từ những câu trích dẫn tự mô tả của chính ông và những hồi ức rời rạc của những người xung quanh.

Nhà văn kể với bạn bè rằng, năm 14 tuổi, ông đã bỏ học ở Moskva và bắt đầu đi làm để giúp mẹ. Trước chiế.n tranh, ông đã dành vài năm làm thủy thủ kiêm lái tàu đánh cá trên biển Azov. Điều này có thể xảy ra nếu ông sinh năm 1924, nhưng chắc chắn không phải năm 1926.

Tuy nhiên, tại một trong những cuộc phỏng vấn cuối đời, chính Bogomolov, trong cuộc trò chuyện với phóng viên của tờ báo chính của quâ.n đội, Krasnaya Zvezda (Sao Đỏ), đã nói: "Suy cho cùng, tôi đã ra trận khi còn là một cậu bé, tự nguyện, cộng thêm hai năm vào tuổi của mình, chạy theo đồng đội…" Vào đầu chiến tr.anh, việc cộng thêm hai tuổi vào tuổi trưởng thành chỉ được yêu cầu đối với những người sinh năm 1926. Tóm lại, đây là một sự mâu thuẫn hoàn toàn.

Ngay sau khi nhà văn qua đời năm 2003, những mâu thuẫn này đã làm nảy sinh một loạt nghi vấn, ngay cả trên các phương tiện truyền thông lớn: liệu tác giả của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất về các sĩ quan ph.ản gián q.uân đội có xuất thân qu.ân sự hay không? Ngày nay, "cuộc CM lưu trữ" cho phép chúng ta trả lời câu hỏi này một cách tổng quát.

Một số tài liệu từ thời kỳ đó cho thấy rõ ràng rằng, ngay sau ch.iến tranh, Trung úy Vladimir Iosifovich Voitinsky, một cán bộ thuộc phòng phản gi.án của Bộ An ni.nh QG, đã được trao tặng Huân chương "Vì Chi.ến thắng Đức QX". Vì vậy, có một điều chắc chắn: nhà văn đã phục vụ trong quâ.n đội trong chiến tra.nh và trực tiếp tham gia vào "lực lượng a.n ninh".

Thi pháp của "Phim tài liệu"

Tuy nhiên, ngoài hai sự kiện này, mọi thứ khác trong tiểu sử của Voitinsky-Bogomolov vẫn còn nằm trong sương mù của thời gian. Chúng ta có sách của ông, vô số hồi ký rải rác của chính nhà văn và một nhóm bạn bè người thân đông đảo, và thậm chí cả nhiều nghiên cứu về tác phẩm của ông từ các học giả văn học và nhà ngữ văn. Nhưng cho đến nay, vẫn chưa có nghiên cứu tài liệu nào về cuộc đời nhà văn dựa trên các tài liệu lưu trữ.

"Thi pháp của 'Phim tài liệu' trong Tiểu thuyết Bogomolov"—một nghiên cứu ngữ văn như vậy về di sản của ông đã tồn tại. Tuy nhiên, tiểu sử thì chưa.

Nhân tiện, các nhà ngữ văn đặt từ "phim tài liệu" trong ngoặc kép là có lý do—Bogomolov đã sử dụng một thủ pháp văn chương đặc biệt, cách điệu hóa tiểu thuyết dưới dạng tài liệu. May mắn thay, quá trình phục vụ trong hàng ngũ an ni.nh QG và công việc tỉ mỉ sau đó với các tài liệu thật đã cho phép Bogomolov tạo ra những cách điệu như vậy một cách điêu luyện.

Trong "Khoảnh khắc Chân lý", câu chuyện của tiểu thuyết được đan xen khéo léo với các tài liệu phục vụ thời chi.ến, cả tài liệu thật và "tài liệu" do chính nhà văn viết. Thủ pháp này cho phép người đọc đắm chìm sâu sắc và thuyết phục hơn vào những khúc quanh của câu chuyện hư cấu. Nhưng dường như ông đã chơi khăm chính nhà văn: những độc giả bên ngoài di sản văn chương đồ sộ và không phải lúc nào cũng có hệ thống của Bogomolov thường nhầm lẫn những câu chuyện của ông về bản thân với những cuốn tự truyện về người anh hùng trữ tình của ông. Và điều đáng ngạc nhiên hơn nữa là, theo thời gian, dường như chính nhà văn cũng bắt đầu bị lẫn lộn bởi những cuốn tự truyện này...

Hơn nữa, Bogomolov, không chỉ được trời phú cho kinh nghiệm qu.ân sự mà còn có trí tưởng tượng phong phú và tài năng kể chuyện rõ rệt, thích lồng ghép một câu chuyện hay và một giai thoại sống động vào những trò chuyện cá nhân. Và những người đối thoại với ông, các nhà văn và nhà báo, sau này trở thành những người viết hồi ký, không còn phân biệt được giữa sự thật trong những câu chuyện truyền miệng đó với những hư cấu đẹp đẽ hay thậm chí những câu chuyện ngụ ngôn.

Kết quả là, chúng ta có một sự hỗn loạn đáng ngạc nhiên về hồi ký. Trong đó, Bogomolov được miêu tả như một người mang huy chương, liên tục bị thương và đã chi.ến đấu ngay từ ngày đầu chiến tr.anh, hoặc là một trung úy khiêm nhường hơn nhiều, không có huân chương chi.ến đấu. Sự đa dạng này càng trở nên rõ nét hơn trong hồi ký về những năm đầu sau chi.ến tranh của nhà văn trẻ. Từ các tài liệu lưu trữ, chúng ta chỉ biết chắc chắn một điều: năm 1947, Trung úy Voitinsky làm sĩ quan phản g.ián ở miền nam Sakhalin, nơi lúc đó chủ yếu vẫn là người Nhật sinh sống.

Nhưng rồi một loạt các phiên bản hồi ký từ nhiều nguồn khác nhau bắt đầu xuất hiện. Rõ ràng, viên trung úy đã bị cầm tù - hoặc trong trại giam, hoặc bị bắt giữ. Có vẻ như là ở Sakhalin, nhưng không chắc chắn. Tuy nhiên, ông được cho là đã được điều động đến phục vụ tại Quân khu Karpat, nơi ông chi.ến đấu chống lại bọn Bandera. Dường như cuối cùng ông đã bị bắt, nhưng cũng có giả thuyết cho rằng vào đầu thập niên 1950, ông đã làm sĩ quan phả.n gián ở Đức - thậm chí "trong bộ phận phân tích của GRU cho khu vực chiếm đóng của Mỹ ở Tây Berlin."

Nhưng hồi ký của một người quen khác lại mô tả một câu chuyện hoàn toàn khác: "Ông ấy kết thúc chiến tr.anh ở Đức, nhưng rồi chiến tr.anh với Nhật nổ ra, và ông ấy lại chiế.n đấu ở Mãn Châu. Ông ấy bị thương, và sau khi xuất viện, ông ấy bị đưa... đến Chukotka. Bogomolov đã bị giam 13 tháng—trong các phòng giam, chín trong số đó là phòng biệt giam. Và tất cả chỉ vì, tại một cuộc họp của các sĩ quan, nơi một trường hợp khẩn cấp đang được điều tra, ông ấy đã cãi lại cấp trên và nói quá nhiều. Sau khi thụ án, ông ấy được trả tự do mà không cần xét xử. Ông ấy được trả tự do, như người ta vẫn nói, một cách trong sạch, không còn bất kỳ cáo buộc nào..."

Nếu không có quá trình nghiên cứu lưu trữ tỉ mỉ, không thể nào hiểu được vòng xoáy hồi ký này. Vậy nên, đã đến lúc chuyển từ cuốn tiểu sử bí ẩn này sang một con đường sáng tạo sống động và rõ ràng hơn nhiều. Một con đường có lẽ có thể làm sáng tỏ phần nào tiểu sử.

"Cảm xúc sâu sắc, nhưng không bi thương"

Tên tuổi Vladimir Bogomolov lần đầu xuất hiện trong văn học vào năm 1957, khi truyện ngắn đầu tay của ông, "Ivan", được xuất bản trên tạp chí Znamya (Ngọn Cờ). Tác phẩm đầu tay không chỉ thành công mà còn gây ấn tượng mạnh mẽ. Trong 40 năm tiếp theo, câu chuyện đã được tái bản hơn 200 lần bằng hàng chục ngôn ngữ.

"Câu chuyện bi thảm về một chàng lính trinh sát tử trận dưới tay quân Đức xâm lược được kể lại với cảm xúc sâu sắc, nhưng không bi thương", một học giả văn học sau này đã viết về truyện ngắn đầu tay của Bogomolov. Tuy nhiên, những lời này—"cảm xúc sâu sắc, nhưng không bi thương"—hoàn toàn có thể áp dụng cho toàn bộ sự nghiệp của nhà văn.

Truyện ngắn "Ivan" được xuất bản dưới bút danh Vladimir Bogomolov. Vào cuối thập niên 1940, ông đã thay họ của cha mình, Voitinsky, bằng họ thời con gái của mẹ mình, Bogomolets. Chẳng bao lâu sau, cái họ này, sau khi được sửa đổi đôi chút, đã trở thành bút danh văn học của ông.

Sự khởi đầu sáng tạo của ông thật may mắn, mặc dù không hề dễ dàng. Ngay từ năm 1960, một bộ phim chuyển thể từ "Ivan" đã được thực hiện. Tuy nhiên, đạo diễn Eduard Abalyan đã quá lạm dụng tư liệu văn học gốc, cố gắng ép nó vào bối cảnh đương thời. Trái với mong muốn của tác giả, ông không chỉ giữ Ivan sống mà còn cử anh đi khai phá vùng đất hoang sau c.hiến tranh. Bộ phim, biến bi kịch thành tu.yên truyền, đã không bao giờ được phát hành.

Nhưng một năm sau, một đạo diễn khác, Andrei Tarkovsky, đã bắt đầu quay câu chuyện này. Đây là tác phẩm điện ảnh dài đầu tiên của thiên tài làm phim tương lai. Sự kết hợp giữa hai nhà văn mới nổi tài năng, Bogomolov và Tarkovsky, đã chứng tỏ thành công - bộ phim đầy xúc động "Thời thơ ấu của Ivan" là một ví dụ điển hình cho thấy bản dịch trên màn ảnh không hề kém cạnh so với nguồn tư liệu văn học của nó. Năm 1962, bộ phim đã giành giải Sư tử Vàng, giải thưởng cao nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Venice.

Năm sau, 1963, Vladimir Bogomolov xuất bản truyện ngắn thứ hai của mình, "Zosya". Câu chuyện về mối tình lãng mạn và bất hạnh giữa anh lính Liên Xô và cô gái Ba Lan trong bối cảnh ch.iến tranh cũng gặt hái được thành công rõ rệt từ độc giả. Năm 1967, truyện ngắn này được chuyển thể thành bộ phim Liên Xô-Ba Lan cùng tên - không phải là một kiệt tác đáng chú ý như "Thời thơ ấu của Ivan", nhưng là một tác phẩm xuất sắc và thành công về mặt doanh thu phòng vé.

Chỉ trong vòng một thập kỷ, Bogomolov đã vươn lên từ một nhà văn mới nổi vô danh trở thành một nhà văn Liên Xô được công nhận. Tuy nhiên, một điều cực kỳ khác thường và thậm chí là khiêu khích đối với thời đại đó, ông đã từ chối gia nhập Hội Nhà văn Liên Xô, cơ cấu bán chính phủ chính thức và gần như bắt buộc đối với tất cả các nhà văn Liên Xô.

Vladimir Bogomolov không hề bất đồng chính kiến, nhưng ông đã tránh xa mọi chức vụ quan chức cả trong thời kỳ Xô viết lẫn thập niên 1990, giai đoạn rõ ràng là "chống Xô viết". Ông cũng khá lạnh lùng và cực kỳ dè dặt trước truyền thông, mặc dù ông khá hòa đồng với bạn bè và gia đình. Trong một cuộc phỏng vấn hiếm hoi, vào cuối đời và đầu thế kỷ XX, Bogomolov đã khẳng định quan điểm của mình như sau: "...Tôi chưa bao giờ tự cho mình giỏi hơn hay thông minh hơn các thành viên của Đảng +S Liên Xô hay các hiệp hội sáng tác. Họ chỉ đơn giản là có cuộc sống riêng, và tôi cũng có cuộc sống riêng... Hoàn toàn không cần phải chiều chuộng tình hình hiện tại, phải khúm núm trước những người nắm quyền, phải xuất hiện trên phương tiện truyền thông, hay phải quảng bá rầm rộ - tất cả những điều này đều là sự phù phiếm không cần thiết và ích kỷ."

"Một Phiên Bản Điện Ảnh Dựa Trên Tiểu Thuyết"

Đúng nửa thế kỷ trước, vào năm 1974, tác phẩm quan trọng và nổi tiếng nhất của nhà văn, cuốn tiểu thuyết "Khoảnh Khắc Chân Lý", đã được xuất bản lần đầu trên tạp chí Novy Mir (Thế Giới Mới). Đó không chỉ là một thành công - mà là một chiến thắng thực sự. Trong hơn một thập kỷ rưỡi tiếp theo, cuốn tiểu thuyết đã được tái bản nhiều lần tại Liên Xô, được dịch sang nhiều ngôn ngữ và xuất bản ở nhiều quốc gia khác nhau—từ Việt Nam, Mông Cổ đến Na Uy và Bồ Đào Nha. Ngày nay, tổng số lượng phát hành kiệt tác của Vladimir Bogomolov lên đến hàng triệu bản.

Chính "Khoảnh khắc Chân lý" đã mang đến bức chân dung sống động và văn chương nhất về các sĩ quan phản gi.án tiền tu.yến của Liên Xô. Sẽ không bao giờ có một tác phẩm nào khác về chủ đề này—xét cho cùng, tác giả không chỉ là một nhà văn tài năng, mà còn là một nhân chứng sống và sống động của thời đại đó, một người tham gia vào những sự kiện tương tự.

Hơn nữa, cuốn tiểu thuyết không chỉ tài năng và cực kỳ thú vị—ngay khi xuất bản, nó đã trở thành một sự kiện, mang đến cho độc giả nhiều điều mới mẻ. Hầu hết những người chưa tham chi.ến lần đầu tiên biết đến chữ viết tắt nổi tiếng "SMER.SH" từ tác phẩm này của Bogomolov. Như tôi đã lưu ý, họ lần đầu tiên biết đến và vẫn nhận ra nhiều kỹ thuật và thuật ngữ cụ thể của phản gián quân sự từ tác phẩm này—"funkelspiel", "con lắc đu", "kiểu bắn súng Macedonia", v.v. Không cần phải giải mã những cụm từ này ở đây - những ai chưa quen với chúng thì tốt hơn hết nên tìm đọc bất kỳ phiên bản nào của "Khoảnh Khắc Chân Lý".

Cuốn tiểu thuyết kinh điển của Bogomolov hóa ra lại có một cuộc đời riêng, khá phức tạp. Ngay từ năm 1975, gần như ngay sau khi xuất bản lần đầu, một nỗ lực chuyển thể "Khoảnh Khắc Chân Lý" đã được thực hiện. Đạo diễn là Vytautas Žalakevičius, người Litva tài năng, một thập kỷ trước đã thực hiện bộ phim Liên Xô xuất sắc "Không Ai Muốn Chết", về cuộc chi.ến ngầm của "Anh Em Rừng", với chủ đề có phần tương đồng với tiểu thuyết của Bogomolov.

Tuy nhiên, "Khoảnh Khắc Chân Lý" tỏ ra là một tác phẩm văn học đặc biệt khó chuyển thể lên màn ảnh - việc truyền tải trọn vẹn bản chất, nét đặc trưng và sự căng thẳng trong câu chuyện của Bogomolov quả là một thử thách. Bản thân tác giả cũng là một người khó hợp tác - Bogomolov cực kỳ kén chọn và ghen tị với bất kỳ nỗ lực nào nhằm thay đổi tinh thần và tính thẩm mỹ của cuốn tiểu thuyết. Cuối cùng, vì nhiều lý do (từ những tranh cãi tai tiếng giữa biên kịch và đạo diễn cho đến cái chết của nam diễn viên đóng một trong những vai chính), nỗ lực chuyển thể "Khoảnh Khắc Chân Lý" lên màn ảnh đầu tiên đã không bao giờ hoàn thành.

Mãi đến năm 2000, bộ phim "Tháng Tám '44" mới được Belarusfilm phát hành. Theo tôi, kết quả là một bộ phim tổng thể thú vị, nhưng sức ảnh hưởng của nó lại không bằng nguồn tư liệu văn học gốc. Bản thân tác giả đã yêu cầu xóa tên mình khỏi phần giới thiệu - theo Bogomolov, "do những ứng biến thiếu cân nhắc của đạo diễn".

Hai thập kỷ sau khi nhà văn qua đời, vào năm 2023, một bộ phim truyền hình dựa trên tiểu thuyết "Ch.iến dịch Neman" của ông đã được phát hành. Họ tuyên bố rằng những người sáng tạo ra bộ phim chỉ đang làm một "phiên bản điện ảnh dựa trên tiểu thuyết".

Kết thúc bài viết chưa đầy đủ này về cuộc đời và sự nghiệp của Vladimir Bogomolov, tôi xin lưu ý rằng, ngoài những tác phẩm nổi tiếng nhất, ông còn là tác giả của nhiều truyện ngắn đáng chú ý, bao gồm cả những truyện rất ngắn. Tài năng văn chương của ông cho phép ông truyền tải cả một đại dương cảm xúc chỉ trong vài câu.

Trong cáo phó của mình, một học giả văn học đã gọi Vladimir Bogomolov là "hiệp sĩ cuối cùng của văn xuôi chiến tranh Liên Xô". Và quả thực, ông giống như một hiệp sĩ - vừa là người không sợ hãi hay trách móc, vừa là người, gần giống như Don Quixote, bị đè nặng bởi một trí tưởng tượng quá khích, đôi khi còn mạnh mẽ hơn cả chính tác giả.

 

[danngoc]

"Cá voi bơi giữa băng…" 250 năm trước, Thuyền trưởng Cook là người đầu tiên băng qua Vòng Nam Cực

"Среди льдов плавали киты…"

Алексей Волынец — к 295-летию со дня его рождения Джеймса Кука о том, как он первым прошел там, где прежде человек никогда не был

tass.ru

Aleksey Volynets - nhân dịp kỷ niệm 295 năm ngày sinh của James Cook, nói về việc ông là người đầu tiên đặt chân đến nơi mà chưa ai từng đặt chân đến.




"Nhưng tại sao thổ dân lại ăn thịt Cook? Vì lý do gì? Không rõ ràng, khoa học thì im lặng..." - những câu hát hài hước trong bài hát của Vladimir Vysotsky [1] có lẽ là điều đầu tiên xuất hiện trong tâm trí chúng ta khi nhắc đến James Cook. Trong khi đó, đúng một phần tư thiên niên kỷ trước, vị thuyền trưởng với cái họ khá buồn cười đối với người Nga này đã thực hiện được điều mà, trong những hoàn cảnh khác nhau và trong một thời đại khác, hẳn đã được mô tả bằng câu nói: "Một bước nhỏ của con người, một bước nhảy vọt của nhân loại..."

Chúng ta, những người hiện đại, bằng cách nào đó, đã quen với suy nghĩ rằng Homo sapiens, nếu không cư trú, thì chắc chắn sẽ di chuyển khắp hành tinh của chúng ta. Tuy nhiên, điều này hoàn toàn sai lầm, ngay cả ngày nay, chứ đừng nói đến quá khứ. Nhiều vùng đất rộng lớn trên Trái Đất là nơi con người không thể tiếp cận trong phần lớn lịch sử chung của chúng ta. Và thuyền trưởng Cook là một trong những người mà nhân loại nợ những bước chân đầu tiên vào những vùng đất trước đây không thể tiếp cận. Ở những vùng biển băng giá bên trong Vòng Nam Cực.

Cậu bé thủy thủ học việc Cook và thủy thủ trưởng Cook

Câu chuyện về hành trình vượt qua Vòng Nam Cực của nhân loại bắt đầu ở miền bắc nước Anh, tại Yorkshire. Chính tại đây, vào ngày 27 tháng 10 năm 1728, tức 295 năm trước, vị thuyền trưởng tương lai Cook đã chào đời trong một gia đình nông dân Scotland. Như một học giả người Anh sau này đã viết: "Những nỗ lực xác định xem Cook thừa hưởng thiên tài từ cha hay mẹ, đúng như dự đoán, đều không mang lại kết quả gì, một phần vì hoàn toàn không có thông tin gì về cha mẹ ông..."

Gia đình ông không giàu có; nhà hàng hải tương lai có tám anh chị em. Tuy nhiên, họ vẫn cố gắng cung cấp cho cậu bé James Cook một nền giáo dục tử tế so với chuẩn nghèo thời ấy. Sau vài năm học tập ở nông thôn, chàng trai trẻ Cook, lúc đó vừa tròn 17 tuổi, đã từ chối làm nhân viên bán hàng tại một cửa hàng tạp hóa và đăng ký làm nhân viên phục vụ trên một tàu buôn.


Sự nghiệp thủy thủ của ông bắt đầu mà không có chút lãng mạn biển cả nào – suốt nhiều năm, chàng trai trẻ đi trên những tàu chở than đáy phẳng, vận chuyển than dọc theo bờ biển đến London. Thủy thủ gọi những tàu chở than này là "sự kết hợp giữa giày gỗ và quan tài", khác xa vẻ đẹp của những tàu frigate [2] và brigantine [3] chạy buồm.

Cụm từ "self-made man" chỉ xuất hiện sau này, vào thế kỷ XIX. Nhưng James Cook chính xác là như vậy: một người tự thân lập nghiệp. Không xuất thân gia đình quý tộc hay được giáo dục bài bản, về cơ bản ông đã tự biến mình thành một thủy thủ. Cook đã đạt được mọi thứ trong sự nghiệp hải quân của mình. Là một cậu bé học việc trên tàu chở than, ông dành thời gian rảnh rỗi và tiền bạc kiếm được một cách khó khăn để tự học - nghiền ngẫm những cuốn sách về hàng hải, thiên văn học và toán học. Ông vẫn giữ niềm đam mê đọc sách - không phải sách giải trí, mà là những vấn đề nghiêm túc, thực tế - trong suốt cuộc đời mình.

Ở tuổi 27, Cook đạt được thành công rực rỡ với tư cách là thủy thủ thương thuyền - các thương gia đã đề nghị ông làm thuyền trưởng một tàu chở than. Và rồi ông đã đưa ra một lựa chọn bất ngờ và quyết đoán. Từ chối sự giàu có tẻ nhạt của một thuyền trưởng thương thuyền đi dọc bờ biển nước Anh, ông tình nguyện gia nhập Hải quân Anh. Sự lựa chọn của ông càng đáng ngạc nhiên hơn vì, vào thời điểm đó, nghĩa vụ hải quân ở Anh thực tế được coi là hình phạt khổ sai - thường chỉ bằng cách lừa gạt hoặc vũ lực mới tuyển dụng được thủy thủ để phục vụ trên tàu chiến.


James Cook đã đưa ra lựa chọn của mình một cách tự nguyện và tỉnh táo. Là con trai nhà nghèo, không có gia phả, không có bằng cấp hàng hải hay trình độ học vấn cao, hải quân là nơi duy nhất ông có thể theo đuổi sự nghiệp và mong đợi được đi tàu đường dài vào thời điểm đó. Là một thủy thủ tài năng và giàu kinh nghiệm, Cook nhanh chóng thăng tiến trong hải quân, trở thành thủ thủ trưởng [4] trên chiến hạm chủ lực [5] 58 pháo, chiếc “Eagle”.

Thuyền trưởng Cook

Gần như ngay lập tức, thủy thủ trưởng Cook phải tham gia một cuộc chiến - Chiến tranh Bảy năm khét tiếng, đã nhấn chìm toàn bộ châu Âu. Mùa xuân 1757, James, 29 tuổi, đã tham gia trận hải chiến đầu tiên của mình, tại đó chiếc tàu Anh “Eagle” chiếm được một tàu Pháp 50 pháo sau một trận đấu ác liệt. Tuy nhiên, người hùng trong câu chuyện của chúng ta bị thu hút không phải bởi tiếng pháo và việc tuốt kiếm xông lên tàu, mà bởi những nhiệm vụ khác không kém phần quan trọng trong hải quân - hàng hải.


Chỉ hai năm sau khi gia nhập hải quân, James Cook đã vượt qua kỳ thi đầy thử thách và trở thành sailing master - theo nghĩa đen là "bậc thầy về buồm", hay chính xác hơn là "chuyên gia chạy tàu bằng buồm". Tuy nhiên, vào thế kỷ XVIII, thuật ngữ này được dịch sang tiếng Nga là "người lái tàu", trong khi ngày nay nó phải được dịch là "hoa tiêu" [6].

James Cook trở thành một hoa tiêu hải quân, thành thạo môn khoa học cực kỳ phức tạp này nhờ kinh nghiệm thực tế và sự tự học bền bỉ. Suy cho cùng, ba thế kỷ trước, nghề đi biển đòi hỏi kỹ năng tuyệt vời. Nhưng kỹ năng hàng hải thời đó thậm chí còn đòi hỏi kỹ năng và kiến thức cao hơn nữa - sử dụng các thiết bị thô sơ, định hướng dựa vào mặt trời và các vì sao, và tính toán vị trí tàu bằng các hải đồ cũng thô sơ không kém, mà không cần tiếp xúc với bờ biển.

Sailing master Cook đã dành bốn năm tiếp theo ở Canada, xa nước Anh. Tuy nhiên, Canada thuộc Anh lúc đó mới chỉ tách khỏi Tân Pháp (Nouvelle-France). Nó ra đời trong ngọn lửa chiến tranh, khi người Anh chiếm thuộc địa rộng lớn này từ tay người Pháp và người Mỹ bản địa, các bộ lạc Huron và Cherokee.

James Cook được giao một trong những nhiệm vụ then chốt trong cuộc chiến đó. Luồng hàng hải của sông St. Lawrence phải được khám phá và đánh dấu để tàu thuyền Anh có thể đến cảng Quebec - cách Đại Tây Dương gần một nghìn hải lý, sâu vào lục địa Bắc Mỹ, dọc theo con sông khổng lồ này đến Ngũ Đại Hồ. Một nghìn hải lý bờ biển chưa được biết đến, những bãi đá ven biển và đá ngầm, cùng những bãi cạn. Luồng dẫn đường - tức một lối đi an toàn và thuận tiện cho tàu thuyền - ở đây uốn lượn từ bờ này sang bờ kia.

Master Cook không chỉ phải thám hiểm dòng sông mà còn phải vật lộn để đánh dấu các đoạn sông có thể đi lại được bằng phao (phao nổi có neo để làm dấu). "Nhiệm vụ này trở nên phức tạp bởi người Anh phải làm việc dưới làn đạn pháo Pháp và mọi công việc phải được thực hiện vào ban đêm, trong khi người Pháp đã hình thành thói quen khó chịu là ban đêm chèo thuyền từ vùng bờ của họ để ra phá hỏng phao, phải lắp đặt lại vào ngày hôm sau…" một sử gia người Anh đã viết.

Suốt nhiều tuần, Cook và thuộc cấp của mình đã thực hiện công việc tỉ mỉ và thường xuyên đẫm máu. Trên thực tế, chính master Cook đã dẫn gần hai trăm tàu của Anh đến Quebec, sâu vào lục địa Bắc Mỹ, đảm bảo chiến thắng của Anh trước Pháp và biến thuộc địa của Pháp thành Canada nói tiếng Anh.

Sao Kim và Mặt Trời của Thuyền trưởng Cook

James Cook chỉ trở về nhà vào cuối năm 1762, nhưng ông đã là một chuyên gia nổi tiếng trong giới thủy thủ. Bản đồ đường bờ biển Canada của ông đã trở thành một cột mốc quan trọng trong công cuộc khám phá lục địa Châu Mỹ. Bản thân người thủy thủ này thăng cấp trung úy Hải quân Anh.

Tôi xin nói rõ rằng vào thời đó, cấp bậc trung úy khá đáng kính, đặc biệt đối với một thủy thủ xuất thân bình thường, và gần tương đương với một thuyền trưởng bậc ba trong hải quân Nga hiện đại. Vì vậy, kể từ đó, trung úy Cook có thể tự tin được gọi là thuyền trưởng - một sự nghiệp lẫy lừng đối với con trai của một người lao động nông trại ở độ tuổi ba mươi. Và tôi cũng xin lưu ý rằng sự nghiệp này được tạo dựng không hẳn nhờ những thành công quân sự (mặc dù Cook cũng có những thành công đó), mà chủ yếu là nhờ vào công trình khoa học.

Thuyền trưởng Cook đã đạt được một thành công cá nhân khác trong những năm đó. Sau hành trình dài ở Canada, ông trở về quê hương vào tháng 11 năm 1762, và đến tháng 12, ông kết hôn với một phụ nữ 20 tuổi. "Điều này đã khiến các sử gia ở nhiều thời kỳ khác nhau bối rối, bởi Cook không hề táo bạo hay bốc đồng, và việc một người đàn ông điềm đạm, bình tĩnh và thận trọng như ông lại dấn thân vào một cuộc tình chóng vánh dường như thật khó tin...", sĩ quan hải quân Anh và nhà văn nổi tiếng Alistair MacLean đã viết vào thế kỷ XX về cột mốc này trong tiểu sử của Cook, lúc đó 34 tuổi.

Nhưng, dù cuộc hôn nhân vội vã đến vậy với con gái một ông chủ quán trọ thủy thủ ở Cảng London có đáng ngạc nhiên đến đâu, thì đó vẫn là một cuộc hôn nhân thành công - thành công nhất có thể có trong hôn nhân của một thuyền trưởng, đặc biệt trong thời đại của đại bác và buồm. Người được ông chọn, Elizabeth Butts, đã sinh cho Cook một con gái và năm con trai trong hơn mười hai năm tiếp theo. Một bé gái và hai bé trai đã chết khi còn nhỏ - một tình huống bi thảm, nhưng khá phổ biến vào thế kỷ XVIII, ngay cả với những gia đình giàu có và thịnh vượng.

Con trai cả của thuyền trưởng Cook, cũng tên là James, đã qua đời ở vùng biển Caribe ở tuổi 31 khi đang là sĩ quan hải quân. Con trai thứ hai của ông, Nathaniel, một học viên sĩ quan hải quân ở tuổi 17, đã chết ở cùng vùng biển ngoài khơi Jamaica. Chỉ có con trai út, Hugh, không chết khi còn nhỏ hoặc tử nạn trong các trận chiến và bão tố trên một tàu buồm - ở tuổi 17, anh qua đời vì bệnh sốt ban đỏ khi còn là sinh viên tại Cambridge. Thời đại đó là vậy.

Mẹ của họ sống lâu hơn chồng và tất cả các con - sau cái chết của chồng bà, thuyền trưởng Cook, bà sống ở London thêm 56 năm nữa, nhận trợ cấp hải quân với tư cách là góa phụ và mẹ của những thủy thủ đã khuất. Trong hơn nửa thế kỷ, bà đeo mặt dây chuyền chứa một lọn tóc của người chồng quá cố. May mắn thay, bà còn sáu đứa cháu của đứa con trai cả - đúng một nửa trong số đó cũng mất khi còn nhỏ, nhưng hai cháu trai và một cháu gái đều sống lâu và sung túc.

Tuy nhiên, hãy quay lại những năm tháng khi Cook mới cưới còn sống, hạnh phúc bên cô dâu trẻ và tràn đầy tham vọng hải quân. Năm 1768, ông được bổ nhiệm làm chỉ huy một chuyến thám hiểm hải quân khác thường, mục đích chính thức hoàn toàn mang tính khoa học: để tinh chỉnh các tính toán hàng hải, cần phải quan sát một hiện tượng thiên văn hiếm gặp ở giữa Thái Bình Dương: sự di chuyển của sao Kim qua Mặt Trời. Vì vậy, Thuyền trưởng Cook đã lên đường thực hiện chuyến đi vòng quanh thế giới, chuyến đầu tiên trong ba chuyến đi trong đời ông.

Terra Australis Incognita

Nhưng chuyến thám hiểm vòng quanh thế giới đầu tiên của Cook, bên cạnh nhiệm vụ chính thức, còn có một mục tiêu khác, lúc bấy giờ vẫn còn bí mật: tìm kiếm Terra Australis Incognita, "vùng đất phương Nam chưa được biết đến", ở Nam Thái Bình Dương. Vào thời điểm đó, một giả thuyết có từ thời cổ đại đang thịnh hành trong giới địa lý châu Âu: rằng một lục địa lớn phải tồn tại gần Nam Cực hơn, "cân bằng" với các vùng đất rộng lớn của châu Mỹ và lục địa Á-Âu nằm ở Bắc Bán cầu. Các nhà khoa học thế kỷ XVIII ngây thơ tin rằng nếu không có "sự cân bằng" như vậy, địa cầu sẽ bị lật ngược, và do đó Terra Australis Incognita đơn giản phải tồn tại ở đâu đó ngoài kia, tại các vĩ độ nam. Chưa ai từng nghĩ đến Nam Cực, một vùng đất bị bao bọc trong băng giá - mọi người đều hy vọng rằng lục địa khổng lồ phía nam này sẽ có người sinh sống và không kém phần trù phú so với châu Mỹ hay châu Á.

Tình hình trở nên phức tạp hơn bởi sự cạnh tranh thuộc địa công khai giữa Anh với Pháp, và London lo rằng các thủy thủ Pháp sẽ là những người đầu tiên khám phá ra "vùng đất phương Nam chưa được biết đến". Vì vậy, James Cook, người đã đảm bảo việc Anh chinh phục Canada, nhận được một nhiệm vụ địa chính trị thực sự và cực kỳ bí mật.

Trong chính phủ Anh, Cook đã nổi tiếng là người có khả năng thực hiện chính xác những nhiệm vụ như vậy. Giữa chuyến hải trình hoành tráng đến Canada và chuyến đi vòng quanh thế giới đầu tiên, ông đã thực hiện một số cuộc thám hiểm bí mật. Ví dụ, vào năm 1763, khi Anh cam kết trả lại một số đảo gần Newfoundland thuộc Canada cho Pháp, Cook đã cố gắng đến đó bằng thuyền buồm và, trước khi đại diện của Pháp đến, đã lập bản đồ chúng trong một thời gian rất ngắn. Vì vậy, tại London, không còn nghi ngờ gì nữa, ông là người sẽ được chỉ định làm chỉ huy đoàn thám hiểm bí mật tìm kiếm Terra Australis Incognita.

Chuyến đi vòng quanh thế giới đầu tiên của ông kéo dài hai năm, mười tháng và 17 ngày. Họ đã phải chịu đựng vô số khó khăn và nguy hiểm, đôi khi thậm chí cả những tình huống khiến chúng ta bất ngờ. Ví dụ, vào ngày 26 tháng 12 năm 1768, Cook viết trong nhật ký của mình: "Hôm qua chúng tôi đã ăn mừng Giáng sinh—không còn ai tỉnh táo trên tàu". James Cook là một thuyền trưởng nghiêm túc, khắc nghiệt và thậm chí tàn nhẫn, thường xuyên áp dụng kỷ luật hải quân bằng roi vọt, theo đúng tục lệ thời bấy giờ. Nhưng đồng thời, là một hoa tiêu lão luyện, ông hiểu rằng giữa đại dương mênh mông - nơi xa lạ với tất cả mọi người - đôi khi cần phải nới lỏng dây cương và cho phép cấp dưới giải tỏa căng thẳng không thể tránh khỏi theo cách duy nhất có thể.

Trong hành trình tìm kiếm "vùng đất phương Nam chưa được biết đến", con tàu của Cook đã ghé thăm quần đảo Tahiti, giữa Thái Bình Dương, và bờ biển phía đông của Úc. Trong nhật ký, nhà hàng hải đã để lại một đoạn văn rất thông thái và hùng hồn về cuộc gặp gỡ của ông với những thổ dân nguyên thủy trên lục địa này, nơi chưa trở thành Úc mà đang được gọi là Tân Hà Lan: "Một số người có thể có ấn tượng rằng người bản địa Tân Hà Lan là những sinh vật khốn khổ nhất trên trái đất. Thực tế, họ hạnh phúc hơn nhiều so với người châu Âu chúng ta: không chỉ thiếu thốn những thứ xa xỉ mà ngay cả những tiện nghi thiết yếu mà người ta khao khát ở châu Âu, họ sống trong sự ngu ngốc hạnh phúc…"

Đây có lẽ là đoạn văn duy nhất trữ tình và thậm chí mang tính triết lý trong cuốn nhật ký cực kỳ khô khan và thực dụng của ông. Thuyền trưởng Cook rõ ràng không phải là một nhà thơ trữ tình. Nhưng ông chắc chắn là người thông thái. Ông cũng là một đứa trẻ của thời đại mình – ông có thể đối xử tàn nhẫn với những "người bản địa" khác nhau mà ông gặp trong chuyến hành trình dài khi cần thiết, nhưng ông không bao giờ dung túng cho bạo lực vô nghĩa đối với những "kẻ man rợ" vốn là đặc điểm của nhiều thủy thủ châu Âu khác.

"Tôi chẳng có khám phá gì to tát cả..."

Cook là nhà hàng hải dày dạn kinh nghiệm; ông thậm chí còn vượt qua được bệnh scorbut - căn bệnh thiếu vitamin C, tai họa chính của các thủy thủ thời đó trong những chuyến hải trình dài ngày xa bờ. Nhưng trên đường trở về, tại Indonesia, thủy thủ đoàn của Cook đã mắc phải sốt nhiệt đới, khiến một phần ba số sĩ quan và thủy thủ tử vong chỉ trong vòng một tuần. Cuối cùng, mục tiêu được tuyên bố của chuyến thám hiểm vòng quanh thế giới đầu tiên của Cook đã chính thức thất bại. Hiện tượng sao Kim đi qua Mặt Trời đã được quan sát ngoài khơi bờ biển Tahiti, nhưng trên đường trở về Anh, nhà thiên văn học của đoàn thám hiểm đã qua đời, và những ghi chép bằng bút chì sơ sài và khó đọc của ông không thể đọc được.

Trở về nhà, Cook đã công khai tuyên bố sau khi chuyến thám hiểm kết thúc: "Tôi chẳng có khám phá gì to tát cả..."

Thật vậy, James Cook đã không khám phá ra "vùng đất phương Nam chưa được biết đến" mà Paris và London khao khát đến vậy. Nhưng trong chuyến thám hiểm đó, ông đã trở thành người Âu đầu tiên thực hiện một cuộc thám hiểm chi tiết về bờ biển New Zealand. Cook không chỉ chứng minh rằng những hòn đảo rộng lớn này không thuộc Terra Australis Incognita, mà còn đảm bảo việc người Anh tiếp tục khám phá những vùng đất này trong tương lai. Do đó, không chỉ Canada, mà cả phần Polynesia Thái Bình Dương này, đều nhờ ơn Cook mà nay dân số chủ yếu nói tiếng Anh.

Tuy nhiên, những thành quả từ các chuyến thám hiểm của Cook sẽ chỉ xuất hiện trong tương lai. Hiện tại, tại London, cảm xúc về những chuyến đi của ông khá lẫn lộn. Thuyền trưởng James đã hoàn thành một chuyến đi vòng quanh thế giới đáng chú ý, và khi trở về, con trai của một người nông dân nghèo, ông thậm chí còn được chính Vua George III của Anh đón tiếp. Tuy nhiên, chính quyền Anh khao khát những khám phá sinh lời hơn nhiều, những khám phá hứa hẹn sự giàu có ngay lập tức, giống như vàng của người Aztec và Inca đã từng rơi vào tay những kẻ chinh phạt Tây Ban Nha.

Vì vậy, sau khi vừa hoàn thành một chuyến đi vòng quanh thế giới, thuyền trưởng Cook ngay lập tức bắt đầu chuẩn bị cho một chuyến đi khác. Ông trở về từ chuyến đi vòng quanh thế giới đầu tiên vào ngày 12 tháng 7 năm 1771, và lên đường cho chuyến đi thứ hai vào ngày 13 tháng 7 năm 1772.

Thật kỳ lạ, chuyến đi thứ hai này không do Cook chỉ huy, mà là một người hoàn toàn khác - con trai giàu có của một Nghị sĩ Quốc hội, tốt nghiệp Đại học Oxford. Nhưng ứng cử viên này tỏ ra quá khắt khe, và Bộ Hải quân Anh cuối cùng đã chọn Cook, một người khiêm tốn và đã được chứng minh năng lực, một thủy thủ tự học, không có bằng đại học nhưng lại có kinh nghiệm dày dặn.

Vậy là, vào cuối thu năm 1772, Cook cùng hai con tàu của ông, “Resolution” và “Adventure”, đã đến Cape Town, mũi cực nam của châu Phi. Từ đây, đoàn thám hiểm sẽ hướng về phương Nam xa xôi, tìm kiếm vùng đất Terra Australis Incognita chưa ai biết đến.

Thuyền trưởng Cook đã để lại một dòng ghi chép đặc trưng trong nhật ký hải trình của mình vào thời điểm đó, minh họa sống động những khó khăn của các chuyến hải trình thời bấy giờ: "Ba hoặc bốn ngày sau chúng tôi, hai tàu của Công ty Đông Ấn đã cập cảng. Trên một trong hai tàu, 150 người đã chết trong chuyến hành trình kéo dài bốn hoặc năm tháng, và trên tàu kia là 44 người. Bệnh scorbut và các bệnh nghiêm trọng khác lan tràn trên những tàu này. Nhiều người bệnh trong tình trạng rất nguy kịch đã được đưa đến bệnh viện địa phương…"

Điều đáng chú ý là Cook giàu kinh nghiệm đã biết cách tránh tỷ lệ tử vong khủng khiếp như vậy trên các con tàu của mình.

"Dấu vết Nga" của Thuyền trưởng Cook

Ngày nay, ở Anh, người ta rất ưa chuộng "dấu vết Nga". Tuy nhiên, không cần phải tìm kiếm điều đó trong chuyến thám hiểm chính của Cook - điều đó hoàn toàn hiển nhiên. Tiểu sử của người đàn ông đã cùng Cook vượt qua Vòng Nam Cực với tư cách là người ghi chép sử chính thức và là người đầu tiên viết sách về chuyến thám hiểm đó chỉ liệt kê một địa điểm học tập: Petrishule, ngôi trường lâu đời nhất ở Sankt-Peterburg, vẫn còn tồn tại.

Georg Forster, một người Đức gốc Ba Lan gốc Scotland, đã đến Nga khi còn nhỏ: cha ông, một mục sư Tin lành và nhà điểu học nổi tiếng, được Ekaterina Đại đế mời đến để phát triển kế hoạch thu hút những người Đức định cư ở vùng Volga. Vì vậy, hai cha con Forster đã tìm thấy chính mình ở Nga, và mặc dù Forster cha sớm bất hòa với các quan chức Sa hoàng, con trai ông đã học tiếng Nga và dường như vẫn giữ được, nếu không phải là sự yêu thích, thì cũng là một mối quan tâm rõ ràng đối với đất nước rộng lớn này trong suốt cuộc đời. Ngay tại London, chàng trai trẻ George Forster đã lần đầu tiên dịch các tác phẩm của Lomonosov về lịch sử Nga sang tiếng Anh - những tác phẩm mà trong đó, bậc thầy của khoa học chúng ta đã phản đối học thuyết Norman.

Năm 1772, hai cha con nhà Forster nằm trong nhóm các nhà khoa học tham gia chuyến đi vòng quanh Nam Cực lần thứ hai của Thuyền trưởng Cook. Gia đình Forster được ghi nhận là những người ghi chép khoa học chính thức của chuyến đi đó, nhưng cuối cùng lại bất hòa với các quan chức Anh. Khi trở về từ vùng băng giá ở Bắc Cực, họ bị loại khỏi việc biên soạn báo cáo chính thức, và vì vậy Forster con đã viết cuốn sách riêng về chuyến đi, được xuất bản trước cả Cook. London đã bị rung chuyển bởi một vụ bê bối lớn - may mắn thay, nước Anh thế kỷ XVIII vẫn chưa áp dụng xu hướng "dấu vết Nga", nếu không, thật đáng sợ khi tưởng tượng ra những thuyết âm mưu sẽ được viết trên báo chí Anh khi Thuyền trưởng Cook cuối cùng bị "ăn thịt"...

Ở Nga, vụ bê bối Forster đã gây ra phản ứng riêng: một cựu học sinh trường Sankt-Peterburg, người đã tích lũy kinh nghiệm từ các chuyến đi của Cook, đã được mời làm giám đốc khoa học của chuyến đi vòng quanh nước Nga đầu tiên, được thai nghén từ thời Ekaterina Đại đế. Georg Forster vui vẻ đồng ý, nhưng dự án sau đó lại bị cản trở bởi một cuộc Chiến tranh Nga-Thụy Điển khác...

Tuy nhiên, hãy quay lại từ "dấu vết Nga" với chính Cook và chuyến thám hiểm vòng quanh thế giới thứ hai của ông. Từ năm 1772 đến 1773, nhà hàng hải và hai con tàu của ông đã trải qua nhiều tháng trời giữa băng giá Nam Cực. Chỉ cần một bàn tay là có thể liệt kê hết số lượng thủy thủ châu Âu đã đặt chân đến những vĩ độ khắc nghiệt này trước người hùng của câu chuyện. Và mặc dù ngày nay, như thường lệ, có một số giả thuyết khác cho rằng một thủy thủ châu Âu nào đó được cho là đã vượt qua Vòng Nam Cực từ rất lâu trước Cook, vào thế kỷ XVI, nhưng tất cả đều chỉ là những phiên bản mơ hồ và không thể chứng minh.

Không giống như những phiên bản khác, chiến công hàng hải của thuyền trưởng Cook là không thể phủ nhận và hiển nhiên. Dưới đây là một trong những ghi chép đặc trưng của ông từ những ngày tàu buồm của ông phải di chuyển trên vùng biển lạnh giá triền miên: "Trời vẫn còn sương mù, tuyết rơi, và chúng tôi chỉ có thể tiến lên với sự thận trọng tối đa, vì sợ va chạm với các đảo băng. Chúng tôi đã đi qua sáu hòn đảo như vậy trong ngày. Một số đảo có chu vi 2 hải lý và cao tới 60 feet (hơn 18 mét) - ghi chú của tác giả. Biển động dữ dội đến nỗi đôi khi những con sóng khổng lồ vỗ vào các ngọn núi băng này. Đó chắc chắn là một cảnh tượng ngoạn mục, nhưng mỗi khi nhớ lại những nguy hiểm mà sóng mang lại, tôi lại thấy sợ hãi…"

Tôi xin nhắc lại, thuyền trưởng Cook là một thủy thủ rất dũng cảm giàu kinh nghiệm, và hoàn toàn không thích văn chương. Vì vậy, những ghi chép trong nhật ký của ông về nỗi kinh hoàng khi đi thuyền gần "đảo băng" - những tảng băng trôi - đã nói lên rất nhiều điều. Chúng nói lên rất nhiều điều về mối nguy hiểm khủng khiếp và những khó khăn không kém phần khủng khiếp đã xảy ra với chuyến thám hiểm của James Cook 250 năm trước.

Vào ngày 17 tháng 1 năm 1773, ngay trước buổi trưa, tàu của ông đã trở thành những con tàu đầu tiên trong lịch sử loài người vượt qua Vòng Nam Cực. Hôm đó, Cook đã viết trong nhật ký của mình: "Chúng tôi đã đếm được 38 đảo băng, lớn nhỏ. Toàn bộ không gian giữa chúng đều bị băng bao phủ... Tôi nhìn thấy những tảng băng trôi, những khối băng tích tụ, mà người Greenland gọi là cánh đồng băng, và những khối băng riêng lẻ khổng lồ với những đường nét kỳ lạ. Leo lên cột buồm chính, tôi quan sát biển và tin chắc rằng ở phía đông nam của chúng tôi, những cánh đồng băng này vô tận. Cá voi đang bơi giữa băng..."

"Con người sẽ không bao giờ tiến xa hơn về phía nam so với tôi..."

Hôm đó, thuyền trưởng Cook chỉ còn cách Nam Cực, lục địa băng giá rộng lớn, một trăm hải lý. Tuy nhiên, biển băng trôi vô tận đã mãi mãi thuyết phục ông về sự bất khả xâm phạm của vùng đất tiềm năng Terra Australis Incognita. Sau chuyến thám hiểm đó, James Cook đã viết: "Rủi ro khi đi qua những vùng biển chưa được khám phá và phủ đầy băng này lớn đến mức không ai có thể đi xa hơn về phía nam so với tôi. Những vùng đất có thể nằm ở phía nam sẽ không bao giờ được khám phá…"

Nhà hàng hải vĩ đại đã nhầm. Nhưng điều này không hề giảm đi những thành tựu của ông: ông là người đầu tiên đi tàu đến những nơi chưa từng có người nào đặt chân đến. Đó không phải là một khám phá giật gân - những vùng đất mới đầy vàng bạc không rơi xuống dưới chân ông, như những người đứng đầu London vẫn mơ ước. Tuy nhiên, đối với nhân loại, ngày 17 tháng 1 năm 1773 đã đánh dấu một bước tiến thực sự vĩ đại trong hành trình khám phá hành tinh của chúng ta.

Khám phá của Cook được nhà văn Liên Xô Vladimir Vladimirov, ông cũng là Công tước Nga Vladimir Dolgorukov, mô tả rõ nhất trong một cuốn sách dành riêng cho Cook, được xuất bản tại nước ta trong bộ sách ZhZL (Cuộc đời của những con người phi thường) 90 năm trước, năm 1933. Tôi xin trích dẫn suy nghĩ này của một nhà văn Liên Xô và Công tước Nga về nhà tiên phong người Anh: "Bốn tháng hành trình chưa từng có tiền lệ dọc theo biên giới Nam Cực, trong điều kiện tàu thuyền và thủy thủ đoàn hoàn toàn không phù hợp, không có bản đồ hay bất kỳ chỉ dẫn nào, quả là anh hùng đích thực... Những thay đổi hướng đi khó khăn nhất, sương mù liên tục, nhiệt độ thấp, mối đe dọa thường trực của những ngọn núi băng và cánh đồng bang đã tạo nên một thử thách hàng hải vô cùng khó khăn, chỉ có thể giải quyết bằng sự phỏng đoán, bình tĩnh và tự tin vào bản thân và thủy thủ đoàn. Cook là người đầu tiên mở ra một con đường mới cho các thủy thủ tương lai..."

Chín mươi năm trước, Công tước Dolgorukov đã mô tả rất chính xác và sống động bản chất của khám phá thầm lặng của Cook: "Đơn điệu và nhạt nhòa về mặt tổng quan, chuyến đi này là một trong những thành tựu quan trọng nhất của ông trong cả lĩnh vực hàng hải lẫn khoa học. Những ghi chép khiêm tốn về quan sát thiên văn, dữ liệu khí tượng, và những chi tiết nhỏ nhặt về lịch trình của con tàu vẫn còn vang vọng đến tận ngày nay". Đôi khi thật bất lực và tầm thường. Nhưng khi chúng ta xét đến việc dựa trên những quan sát và dữ liệu khiêm tốn này, khoa học đã xây dựng nên tất cả những nghiên cứu sau này, mở ra những tuyến đường hàng hải quan trọng đến Nam Cực và việc thám hiểm địa lý chính xác Nam Cực, và nhân loại đã tiến lên những chinh phục khoa học mới. Nhìn lại nhóm người dũng cảm đã phá vỡ lớp băng của sự thiếu hiểu biết, ý nghĩa của những ghi chép "khiêm tốn" này của một vị thuyền trưởng ít học, tự học trở nên rõ ràng…

Sau ngày 17 tháng 1 năm 1773, Thuyền trưởng Cook sẽ có thêm sáu năm lênh đênh trên biển. Ông cũng sẽ thực hiện chuyến đi vòng quanh thế giới thứ ba, mà từ đó ông sẽ không bao giờ quay trở lại. Trong chuyến đi đó, trước khi chết trong một cuộc giao tranh với thổ dân Hawaii (những người ban đầu đã nhầm Cook với một trong những vị thần của họ), vị thuyền trưởng thậm chí đã ghé thăm Bán đảo Kamchatka của Nga.

Nhắc lại bài hát hài hước "Tại sao thổ dân lại ăn thịt Cook?" của Vysotsky, chúng ta thấy rằng khoa học hiện đại cũng biết câu trả lời cho câu hỏi này. Nhưng đó lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.


[1] Nghe tại link:

[2] Vào thế kỷ XVIII-XIX, khái niệm frigate dùng để chỉ loại tàu chiến nhanh và cơ động nhằm mục đích tuần tra, cướp phá tàu buôn đối phương, hộ tống và truyền đạt mệnh lệnh, có các loại 28, 32, 36, 38, 40 hoặc 44 pháo toàn bộ bố trí trên một sàn pháo, tải trọng tàu từ 600 - 1100 tấn, quân số tàu khoảng 90-190 thủy thủ đoàn cộng 150-200 lính. Trong các trận hải chiến giữa Anh và Pháp từ 1793-1814, frigate là loại tàu được sử dụng nhiều nhất. Nguồn: “British frigate vs French frigate 1793-1814”, Osprey Publishing 2013. - ND
[3] Tàu brigantine là loại tàu nhẹ hai cột buồm với với buồm vuông lớn, chạy nhanh, được sử dụng đi biển rất phổ biến cho tới cuối thế kỷ XIX. Tàu brigantine có vai trò chuyển hàng, liên lạc. - ND
[4] Nguyên văn “боцман”, tiếng Anh là boatswain. - ND
[5] Ship-of-the-line (tiếng Nga là линейный корабль): tạm dịch là “chiến hạm chủ lực”, là loại tàu chiến hạng nặng có tối thiểu 3 tầng sàn đặt pháo cỡ lớn. Trong các trận hải chiến thời kỳ tàu buồm, các hạm đội thường bố trí tàu của mình thành một tuyến hàng dọc, do đó có tên gọi này. Trong lúc tham chiến, các tuyến này di chuyển ngược chiều nhau, tận dụng tối đa hỏa lực số pháo dọc sườn tàu để tiêu diệt tàu đối phương. - ND
[6] Hoa tiêu: navigator (tiếng Nga "навигатор" hoặc "штурман"). - ND

 

[danngoc]

Dìm chết công chúa xinh đẹp: Bộ phim Nga đầu tiên nói về điều gì và ai là người thực hiện

Утопить княжну красиво: о чем был первый российский фильм и кто его создал - Мнения ТАСС

Алексей Волынец — о сюжете и скандале, связанном с кинолентой, к 115-летию премьеры первого художественного кинофильма, созданного в России

tass.ru

Aleksey Volynets - về cốt truyện và vụ bê bối xung quanh bộ phim, nhân kỷ niệm 115 năm ngày ra mắt bộ phim truyện đầu tiên được thực hiện tại Nga



Chúng ta đã sống trong thời đại điện ảnh qua nhiều thế hệ. Mỗi tiểu sử con người ngày nay đều bao gồm, cùng với những thứ khác, hàng trăm bộ phim đã xem. Nhưng ngày xửa ngày xưa, bộ phim điện ảnh đầu tiên đã được tạo ra—chúng ta sẽ kể câu chuyện về bộ phim truyện đầu tiên được thực hiện ở Nga, công chiếu vào ngày 28 tháng 10, 115 năm trước.

"Tạo nên một kỷ nguyên trong lịch sử..."

Vào ngày 28 tháng 10 (ngày 15, theo lịch cũ), năm 1908, một bộ phim mới được trình chiếu tại Nhà hát “Akvarium” (Thủy cung) ở Sankt-Peterburg. Đối với nhà hát thủ đô nổi tiếng, nơi thường dàn dựng nhiều vở operetta, các buổi chiếu phim lúc đó chưa phải là điểm thu hút chính, nhưng đã là một hoạt động quen thuộc. Chính tại “Akvarium”, vào cuối thế kỷ XIX, đã diễn ra buổi chiếu đầu tiên tại Nga phim điện ảnh đầu tiên trên thế giới—bộ phim nổi tiếng "Chuyến tàu đến ga La Ciotat" của anh em nhà Lumière. Mười hai năm sau, Nhà hát “Akvarium”lại một lần nữa dẫn đầu xu hướng, trình chiếu bộ phim "Ponizovaya Volnitsa" [1], bộ phim truyện đầu tiên được sản xuất tại Nga. Báo chí Sankt-Peterburg lúc bấy giờ đã viết: "Bộ phim này, ở một mức độ nào đó, đánh dấu một kỷ nguyên trong lịch sử điện ảnh Nga. Nó đánh dấu lần đầu tiên các nhà quay phim của chúng ta đặt chân lên mảnh đất cha ông; nó đánh dấu lần đầu tiên họ sản xuất một bộ phim hoành tráng, mang đậm màu sắc lịch sử…"

Một cảnh trong phim "Ponizovaya Volnitsa"​

Bất chấp giọng điệu quảng cáo lộ liễu ("tạo nên một kỷ nguyên" - trích trực tiếp từ tờ rơi quảng bá cho bộ phim mới), những lời này hóa ra hoàn toàn đúng. Bộ phim "Ponizovaya Volnitsa" thực sự đã mở ra một kỷ nguyên mới - buổi ra mắt của nó đánh dấu sự khởi đầu của tất cả các bộ phim truyện Nga.

Đến năm 1908, Đế quốc Nga đã quen thuộc với các ví dụ về điện ảnh nước ngoài và đã sản xuất một số phim tài liệu của riêng mình - về hoàng gia, sản xuất dầu mỏ ở Baku, cuộc sống thường nhật của người cô-dắc sông Đông, v.v. "Nhiếp ảnh sống", "sân khấu điện", "ống kính sinh học" - những hiện tượng văn hóa mới vẫn chưa có tên gọi, nhưng sự phổ biến của điện ảnh đã tăng lên nhanh chóng.

Không có gì ngạc nhiên khi những người đầu tiên đam mê điện ảnh Nga, cũng nhanh chóng như vậy theo tiêu chuẩn lịch sử, đã "đặt chân lên mảnh đất cha ông" - họ bắt đầu sáng tạo những bộ phim dựa trên lịch sử và văn hóa nước ta. Đến năm 1909, một số phim truyện đã ra đời từ nhiều đạo diễn và nhà sáng tạo khác nhau: "Đám cưới của Krechinsky", "Bài ca của thương gia Kalashnikov" và "Boris Godunov". Những tựa phim này cho thấy rõ chúng dựa theo các tác phẩm văn học kinh điển của Nga.

Nhưng bộ phim đầu tiên, vượt qua các đối thủ và đồng đội của mình theo đúng nghĩa đen là bộ phim "Ponizovaya Volnitsa". Nó cũng dựa trên văn học Nga và sử thi dân gian. Tuy nhiên, các nhà làm phim không chỉ bị thu hút bởi bản thân "mảnh đất cha ông" - họ hiểu rõ việc chuyển sang các mô típ dân gian nổi tiếng hứa hẹn thành công về mặt thương mại và khán giả. "Không ai chưa từng đọc về ataman Stenka Razin táo bạo hay nghe nói về tên cướp đã làm nên lịch sử này...", Aleksandr Drankov, nhà sản xuất của bộ phim "Ponizovaya Volnitsa", đã viết trong tờ rơi quảng cáo.

"Các đồng chí, thủ lĩnh của chúng ta say khướt rồi!…"

Mọi người vẫn còn biết đến Stepan Razin và những người cô-dắc hoang dã của ông, cũng như bài hát "Phía sau hòn đảo có ngọn tháp" [2]. Những câu thơ về "Những chiếc thuyền có sơn màu của Stenka Razin" được sáng tác bởi nhà thơ và nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Dmitry Sadovnikov khoảng một thế kỷ rưỡi trước. Trên thực tế, bộ phim truyện đầu tiên của Nga về cơ bản là một bản chuyển thể của bài hát này, bài hát đã đạt được sự phổ biến chưa từng có vào thế kỷ XX.

Kịch bản của bộ phim truyện đầu tiên được chấp bút bởi Vasily Goncharov, một viên chức đường sắt và là một nhà văn nghiệp dư đầy tham vọng. Ngày nay, không phải ai cũng hiểu ý nghĩa của "Những kẻ tự do ở hạ lưu", nhưng hơn một thế kỷ trước, không cần giải thích gì thêm - đó là một thành ngữ phổ biến đã được biết đến rộng rãi để chỉ những tên cướp cô-dắc vùng hạ lưu sông Volga. Tuy nhiên, bộ phim cũng được phát hành dưới tên khác: "Stenka Razin", "Stenka Razin và công chúa", và những tên khác.

Chỉ với sáu phút thời lượng phim và 224 mét phim (ngắn, giống như mọi phim khác cùng thời), bộ phim về cơ bản là một đoạn phim người thật đóng—đó chính xác là những gì chúng ta cảm nhận được từ hơn một thế kỷ kinh nghiệm điện ảnh. Nhưng hồi đó, đối với những người tiên phong, mọi thứ đều mới mẻ.

Nhà sản xuất Drankov và đạo diễn Vladimir Romashkov, một cựu luật sư chuyển sang làm diễn viên sân khấu, đã mời gần một trăm người đến tham gia bộ phim, một con số chưa từng có trong thời đại đó. Phần đầu của bộ phim dài sáu phút có tên "Cuộc vui trên sông Volga của Stenka Razin", nhưng trong phim, vai trò của dòng sông Nga vĩ đại được thể hiện bởi hồ Razliv, nằm gần Sestroretsk, gần Sankt-Peterburg.

Những cảnh quay mở đầu bộ phim cho thấy chính những chiếc xuồng trong bài hát: những chiếc thuyền chở đầy người mặc trang phục cô-dắc, lính streltsy và những người kéo thuyền. Mọi người chèo thuyền, ca hát, vui mừng, nâng cốc rượu. Ai nấy đều mang theo kiếm, thương, súng và mái chèo... Razin được nhìn thấy trên chiếc thuyền lớn nhất, tay cầm một chiếc cốc và hôn công chúa.

Bộ phim, như một lời nhắc nhở, là phim câm. Phim lồng tiếng còn hơn hai thập kỷ nữa mới ra mắt. Vì vậy, bộ phim là một tập hợp các cảnh kịch câm được liên kết bằng các đoạn chèn chữ.

Phần tiếp theo của phim có tựa đề đơn giản là "Cuộc vui trong rừng". Vẫn là đám đông vũ trang ồn ào đó, nhưng giờ đây đang ở trong một khoảng rừng trống quanh đống lửa trại. Một nàng công chúa trong trang phục phương Đông nhảy múa trên tấm thảm trải trên cỏ. Bị cuốn hút bởi điệu nhảy của nàng, đám cô-dắc cũng bắt đầu một điệu nhảy hoang dã kiểu Nga. Ở đây, các nhà làm phim đã áp dụng một cải tiến kỹ thuật vào thời điểm đó - họ đạt được hiệu ứng ánh sáng ban đêm bằng cách nhuộm màu xanh lam cho phim.

Phần thứ ba của phim là "Âm mưu của bọn cướp chống lại công chúa". Đám cô-dắc vũ trang, giờ không còn cốc, đang tranh cãi nảy lửa gần một tảng đá lớn ven biển. Đoạn văn bản chèn gợi ý về cốt truyện: "Các đồng chí, thủ lĩnh của chúng ta say khướt rồi! Có bao giờ một thủ lĩnh của những chàng trai trẻ hào hoa lại cặp kè với phụ nữ chưa? Hắn quên hết công việc! Phải mau chạy đến vùng sông Đông tự do, quân đội Sa hoàng đang bao vây chúng ta. Chúng ta lạc đường rồi! Vậy mà hắn lại lang thang trên đồng với một nàng công chúa ngoại đạo..." Đoạn văn bản sau đó ám chỉ rằng quân cô-dắc định chuốc say vị thủ lĩnh để khơi dậy lòng ghen tuông của hắn.

Chẳng mấy chốc, một đoạn văn bản chèn mới hiện ra: "Lòng ghen tuông đã lên tiếng. Có phải chỉ mình tôi yêu nàng, hỡi công chúa, hay có lẽ nàng đã có người yêu ở nhà?..." Đoạn phim cho thấy Stenka thở dài não nề dưới chân một phụ nữ đang nằm. Rồi đến cảnh kịch tính nhất—cuộc cãi vã giữa Stenka và công chúa. Hắn tức giận nắm lấy tay nàng, và nàng quỳ xuống van xin hắn. Thực tế, có thể nói rằng chính từ những cảnh quay ngây thơ này, từ vở kịch câm đầu tiên của phim câm, mà toàn bộ nền điện ảnh nghệ thuật của chúng ta, tất cả những thành công của nó, toàn bộ trường phái diễn xuất của điện ảnh hiện đại, đã phát triển.

Stenka nhấp một ngụm rượu do đồng đội tặng với những lời được gợi ý trong phần chèn văn bản: "Gửi những người tự do thuộc tầng lớp thấp táo bạo của chúng ta, gửi đến nàng công chúa quyến rũ..." Nàng công chúa buồn bã lấy tay che mặt. Razin tỏ ra không hài lòng. Trong khi đó, những kẻ chủ mưu mang đến cho hắn một bức thư được cho là của nàng công chúa, trong đó, được cho là, nàng Ba Tư xinh đẹp gửi lời chào "Hoàng tử Hasan thân yêu"—chữ trong khung hình có phông chữ khác. Razin phẫn nộ, lại uống cạn chén rượu và giận dữ kéo nàng công chúa đi. Một đám đông cô-dắc hân hoan đi theo họ.

Phần chèn văn bản cuối cùng: "Mẹ Volga, người đã cho tôi ăn, cho tôi uống, đưa tôi lênh đênh trên sóng nước. Hãy nhận lấy món quà quý giá của tôi!" Một lần nữa, chúng ta lại thấy con thuyền giữa dòng sông, và Stenka, say khướt, lại nâng ly rượu giữa đám đông đồng chí vũ trang. Rồi hắn bế công chúa lên, nhấc bổng nàng khỏi đầu và ném xuống sông Volga… Rồi màn hình tối sầm lại. Hết phim.

"Ký ức về bộ phim này đã theo tôi suốt cuộc đời…"

Những cảnh quay cuối cùng của cảnh công chúa bị ném xuống sông Volga vẫn còn gây ấn tượng mạnh mẽ cho đến tận ngày nay. Bộ phim đã thành công vang dội. "Vở kịch 'Ponizovaya Volnitsa', sử dụng kỹ thuật quay phim, đã gây được tiếng vang lớn với công chúng", các tờ báo Moskva viết về tin tức từ Sankt-Peterburg, thủ đô của đế chế lúc bấy giờ.

Không lâu sau, vào dịp Giáng sinh năm 1909, bộ phim bắt đầu được trình chiếu ở Moskva. Nikolai Anoshchenko, phi công quân sự tương lai, sau này trở thành nhà quay phim và giảng viên tại VGIK (Viện Điện ảnh Nhà nước Liên bang), nhớ lại hồi còn là một thiếu niên 14 tuổi, ông đã xem bộ phim gây chấn động này vào đầu năm 1909: “Sau khi nhận được từ mẹ đồng xu năm altyn hoặc hai mươi grivenny quý giá, tôi như được chắp cánh bay đến rạp chiếu phim điện hằng mong chờ, vội vã mua vé và ngây ngất trước màn hình... Tôi nhớ với sự quảng cáo và sự phô trương hào nhoáng như thế nào, buổi chiếu bộ phim lịch sử Nga đầu tiên này đã được tổ chức tại Trường ngựa thành phố trong lễ hội dân gian Giáng sinh truyền thống. Bộ phim “Ponizovaya Volnitsa” được chiếu trên một màn hình khổng lồ trải dài khắp trường đua... Buổi chiếu phim được đệm bằng màn trình diễn mạnh mẽ bài hát dân ca nổi tiếng “Stenka Razin”, hát bởi một dàn hợp xướng nhà thờ đông đảo, kèm theo phần âm nhạc được sáng tác riêng cho dịp này bởi nhà soạn nhạc Mikhail Mikhailovich Ippolitov-Ivanov, người đích thân chỉ huy cả dàn hợp xướng lẫn dàn nhạc trong buổi chiếu phim đáng nhớ tại Trường ngựa thành phố, khi lần đầu tiên tại Moskva, và có lẽ là tại Nga, hàng trăm người có thể cùng lúc xem một bộ phim. Thành công thật đáng kinh ngạc. Có lẽ đó là lý do tại sao ký ức về bộ phim này, với sức ảnh hưởng đến khán giả được tăng cường đáng kể bởi tiếng hát của một dàn hợp xướng lớn và âm nhạc, vẫn ở lại trong tôi suốt cuộc đời…'

Nửa thế kỷ sau, Nikolai Anoshchenko, hiện là giáo sư khoa Điện ảnh, xem lại bộ phim đã từng gây ấn tượng mạnh mẽ với ông khi còn nhỏ: "Nhiều năm sau, khi tôi xem lại bộ phim này trên màn ảnh của phòng chiếu VGIK, 'kiệt tác' này chỉ gợi lên trong tôi và các sinh viên của tôi những tràng cười thực sự trước sự ngây thơ và tính chất giả lịch sử của nó, cũng như lối diễn xuất gượng gạo phi lý…"

Quả thực, bộ phim truyện đầu tay, xét trên đỉnh cao của điện ảnh tiên tiến ngày nay, dường như chỉ là một chú lùn. Vụng về, hoàn toàn ngây thơ. Nhưng ngay cả bước đi đầu tiên trong đời của một con người cũng vụng về và luôn có chút gì đó buồn cười. 115 năm trước, hiện tượng điện ảnh vẫn còn trong giai đoạn trứng nước, đang chập chững những bước đi đầu tiên. Khi đó, điện ảnh đang tích lũy kinh nghiệm – không chỉ về kỹ thuật và diễn xuất, mà còn cả về tổ chức và pháp lý. Việc phát hành "Ponizovaya Volnitsa" đã gây ra nhiều tranh cãi, thậm chí là bê bối. Nhà sản xuất Drankov và nhà biên kịch Goncharov đã có một tranh cãi về bản quyền – Drankov tin rằng bộ phim hoàn toàn thuộc về mình, trong khi Goncharov chỉ là tác giả của tác phẩm sân khấu. Nhà biên kịch đã tìm đến Dramsoyuz (Liên hiệp các nhà văn kịch và nhạc kịch), vào thời điểm đó chịu trách nhiệm hỗ trợ các nhà sáng tạo và "bảo vệ quyền sở hữu kịch bản", để được giúp đỡ. Goncharov yêu cầu "bảo vệ bản quyền của mình tại tất cả các rạp chiếu phim". Tuy nhiên, hầu hết các chuyên gia sân khấu và văn học thời bấy giờ vẫn nhìn xuống nền công nghiệp điện ảnh đang phát triển với sự ghen tị và coi thường. Biên kịch nhận được câu trả lời rằng, các kịch bản phim "máy móc" không được bảo hộ, vì chúng bị coi là "không phù hợp với định nghĩa của một tác phẩm văn học".

"Những bộ phim như vậy chưa từng xuất hiện ở Nga trước đây..."

Số phận sau này của những người sáng tạo ra "Ponizovaya Volnitsa" rất đa dạng, nhưng đều gắn bó chặt chẽ và không thể tách rời với điện ảnh.

Nhà sản xuất Aleksandr Drankov, khởi nghiệp là một chủ studio chụp ảnh, đã nhanh chóng vươn lên đỉnh cao danh vọng: "Tôi đã cho ra mắt một bộ phim mới, chưa từng có tác phẩm nào tương tự trong lịch sử điện ảnh. Sau khi đầu tư rất nhiều nguồn lực, thời gian và công sức, tôi đã nỗ lực hết sức để đảm bảo rằng bộ phim này, cả về mặt kỹ thuật thực hiện lẫn bối cảnh của vở kịch và các diễn viên, đạt đến đẳng cấp xứng đáng với một bộ phim đánh dấu một kỷ nguyên trong lịch sử điện ảnh của chúng ta. Những bộ phim lịch sử như vậy chưa từng xuất hiện ở Nga trước đây...", ông tuyên bố trên mặt báo. Tuy nhiên, Drankov đã không thể lặp lại thành công vang dội với bộ phim về Razin và Công chúa. Mặc dù ông sớm cho ra mắt những bộ phim hài đầu tiên của Nga, "Người Cẩn Thận" và "Người Nhạc Sĩ Nhiệt Tình", nhưng chúng không nhận được hưởng ứng nồng nhiệt từ công chúng. Tuy nhiên, di sản điện ảnh của Drankov không chỉ bao gồm hàng chục bộ phim được thực hiện trước năm 1917, mà còn có các phim tài liệu về hoàng gia và những thước phim thời sự đầu tiên về Thủ tướng Pyotr Stolypin và văn hào Lev Tolstoy. Sau Cách mạng, giữa cuộc Nội chiến, nhà sản xuất phim này di cư sang Hoa Kỳ, nhưng sự nghiệp của ông không thể cất cánh ở Hollywood, nơi vốn đã lừng lẫy danh tiếng. Trong suốt quãng đời còn lại, nhà tiên phong của điện ảnh Nga này đã sống lưu vong bằng nghề bán vật tư nhiếp ảnh.

Vladimir Romashkov, đạo diễn của "Ponizovaya Volnitsa", chưa bao giờ theo đuổi sự nghiệp điện ảnh tiền cách mạng mà vẫn là một diễn viên sân khấu. Nhưng vào thập niên 1920, ngay tại nước Nga Xô viết, ông đã tích cực xuất hiện trong nhiều bộ phim thời kỳ NEP.

Sau khi bất hòa với Drankov, nhà biên kịch Vasily Goncharov đã hợp tác rộng rãi với một bậc thầy khác của điện ảnh Nga thời kỳ đầu, Aleksandr Khanzhonkov. "Bài ca của thương gia Kalashnikov", "Viy", "Cái chết của Ivan Hung đế", "Nàng tiên cá" và "Evgeny Onegin" chỉ là một vài trong số những bộ phim được Goncharov tham gia sản xuất trước khi ông đột ngột qua đời năm 1915.

Thành công vang dội của "Ponizovaya Volnitsa" đã mở ra kỷ nguyên sản xuất phim đại chúng ở Đế quốc Nga—sau năm 1908, số lượng rạp chiếu phim và phim trong nước tăng nhanh chóng. Trước thềm Thế chiến thứ nhất, có gần 1.500 rạp chiếu phim hoạt động trên khắp đất nước. Năm 1914, 30 hãng phim Nga đã sản xuất hơn 200 bộ phim. Không thể thống kê được có bao nhiêu phim truyện được sản xuất tại đất nước ta trong suốt 115 năm qua—chỉ tính riêng đến thời điểm Liên Xô sụp đổ, con số này đã lên tới gần 9.000.

Nhưng bộ phim đầu tiên, và mãi mãi, vẫn là "Ponizovaya Volnitsa". Bộ phim ly kỳ đầu tiên, bộ phim hành động đầu tiên, bộ phim chính kịch đầu tiên, và câu chuyện lịch sử đầu tiên. Ngay cả câu chuyện tình yêu đầu tiên và nụ hôn đầu tiên được ghi lại trên phim ảnh ở Nga—tất cả những điều đầu tiên ấy đều có trong bộ phim này. Bộ phim đầu tiên trong lịch sử văn hóa của chúng ta.

​

[1] Nguyên văn “Понизо́вая во́льница” – nghĩa đen là “Những người tự do (hay nông nô chạy trốn) ở hạ lưu sông”. Đây là tựa đề bộ phim câm đầu tiên của Nga năm 1908, bộ phim còn có tên khác là “Stenka Razin” hay “Stenka Razin và Nữ công tước”. - ND


[2] Nghe tại

.

 

[danngoc]

"Tác giả được sinh ra hai lần…" 120 năm kể từ ngày sinh của Yevgeny Petrov

Aleksey Volynets – về người tham gia bản song ca văn học nổi tiếng Ilf và Petrov

"Автор родился дважды…" 120 лет со дня рождения Евгения Петрова - Мнения ТАСС

Алексей Волынец — об участнике знаменитого литературного дуэта Ильф и Петров

tass.ru

Tác phẩm văn học, sáng tạo văn học, hầu như luôn mang tính cá nhân. Bất kỳ tập thể nào trong lĩnh vực này cũng luôn là một ngoại lệ, một sự hiếm hoi lớn. Các nhà văn, ngay cả những nhà sáng tạo vĩ đại, được công nhận, đều rất nhiều. So với họ, các cặp đôi nhà văn chỉ là một thiểu số rất nhỏ. Chỉ là một nhóm nhỏ so với hàng trăm, thậm chí hàng nghìn đồng nghiệp văn chương.

Nhưng nhân vật chính trong câu chuyện của chúng ta và người đồng tác giả của ông chỉ là một thiểu số trong thiểu số. Hãy thử nhớ lại những cặp đôi văn chương nổi tiếng nhất, cả ở Nga lẫn nước ngoài... Nếu bạn không phải là người sành sỏi, không phải là người am hiểu văn học, có lẽ bạn sẽ chỉ nhớ đến Anh em nhà Grimm và Anh em nhà Strugatsky. Những người sành sỏi sẽ nhớ nhiều hơn - từ anh em nhà Goncourt và anh em nhà Zhemchuzhnikov (cũng chính là "Kozma Prutkov") cho đến anh em nhà Vainer và vợ chồng Dyachenko. Nhưng dù sao đi nữa, hầu hết các cặp đôi văn chương đạt được danh tiếng đều là những người thân thiết, thường là họ hàng, được gắn kết không chỉ bởi văn học mà còn bởi chính cuộc sống.

Ilf và Petrov, hai nhà văn châm biếm nổi tiếng nhất thời Xô viết, là một ngoại lệ. Họ không phải anh em ruột, cũng chẳng phải họ hàng; thậm chí họ chỉ gặp nhau khi đã trưởng thành, với những cuộc đời rất khác biệt. Ban đầu, họ chỉ cùng chung nơi sinh, và thậm chí cũng cách nhau năm năm – thành phố Odessa ven biển.

Yevgeny Petrovich Katayev, được chúng ta biết đến với cái tên Petrov của cặp đôi lừng danh, sinh ra tại thành phố đầy nắng này đúng 120 năm trước, vào ngày 13 tháng 12 (theo lịch mới), năm 1902.

"Tác phẩm văn học đầu tiên của tôi là báo cáo về một cuộc khám nghiệm tử thi…"

Không phải ngẫu nhiên mà chúng ta nhớ đến những bản song ca văn học của hai anh em – dường như chính số phận đã sắp đặt cho Yevgeny Petrov đồng sáng tác một tác phẩm với anh trai mình. Valentin Petrovich Kataev, người anh cả, vẫn được nhiều người nhớ đến với tư cách là tác giả của câu chuyện đáng chú ý "Cánh buồm trắng cô đơn" và cuốn tiểu thuyết đặc sắc "Vương miện kim cương của tôi".

Hai anh em Evgeny và Valentin thậm chí còn thử sức với việc đồng sáng tác—họ đã cùng nhau viết kịch bản cho một trong những vở hài kịch nổi tiếng nhất thời Stalin (xem thêm về điều này bên dưới). Nhưng bộ đôi văn chương này không bao giờ thành công. Chúng ta sẽ không suy đoán lý do; chỉ cần nói rằng chính anh trai ông đã khuyến khích Evgeny hợp tác. Tuy nhiên, điều này xảy ra hơn hai thập kỷ sau, vì vậy hãy quay ngược thời gian 120 năm, vào tháng 12 năm 1902.

Evgeny là con thứ hai của Pyotr Vasilyevich và Evgenia Ivanovna Kataev. Cha ông là giảng viên tại học viện quân sự và tốt nghiệp Đại học Novorossiysk (tên gọi trường đại học chính của Odessa vào thời điểm đó), còn mẹ ông tốt nghiệp Nhạc viện Odessa; ông nội của bà đã chiến đấu trong Chiến tranh Vệ quốc năm 1812. Họ là một gia đình rất thông minh và thịnh vượng, thuộc tầng lớp tiểu trung lưu thời bấy giờ.

Pyotr Kataev cùng hai con trai Valentin và Evgeny, năm 1910​

Tuy nhiên, cuộc đời nhân vật chính của chúng ta bắt đầu bằng bi kịch: vài tháng sau khi Evgeny chào đời, mẹ anh, cũng là Evgenia, qua đời vì bệnh viêm màng phổi, căn bệnh khi đó vốn là nan y. Cha anh phải nuôi hai con, hai cậu bé - những nhà văn tương lai.

"Cố vấn triều đình" Pyotr Katayev là người cha nghiêm khắc nhưng tốt bụng. Ông giới thiệu cho các con trai mình thư viện gia đình đồ sộ và đưa chúng vào những chuyến hành trình học tập - không chỉ đến Kiev, một thành phố "hành hương" gần Odessa, mà còn đến cả Hy Lạp và Ý, "với bầu trời cổ kính trong xanh, không một gợn mây", như anh trai Valentin sau này nhớ lại.

Người anh bắt đầu xuất bản thơ và truyện ngắn từ khi còn trẻ. Evgeny em, ngưỡng mộ Valentin tài năng, không vội vàng theo đuổi sự nghiệp sáng tác. Tuy nhiên, tuổi trẻ của Evgeny lại trùng với những năm tháng đầy biến động của Nội chiến, khi văn chương còn lâu mới đạt đến đỉnh cao.

Từ năm 1918 đến năm 1920, chính quyền ở Odessa đã thay đổi chóng mặt nhiều lần. Mùa xuân 1920, anh em nhà Katayev bị an ninh Cheka bắt giữ vì nghi ngờ tham gia một âm mưu của Bạch vệ. Valentin, anh cả, khuyên Evgeny, nên hạ tuổi của mình xuống một tuổi để tránh án tử hình. Từ đó trở đi, anh tiếp tục ghi sai ngày sinh - 1903 - trên giấy tờ của mình. May thay, vài tháng sau, hai anh em được thả nhờ các mối quan hệ của Valentin.

Người anh sớm rời đi Kharkov (lúc đó là thủ đô của Ukraina Xô viết), rồi đến Mokva để tự nuôi sống bản thân bằng công việc văn chương và báo chí. Người em Evgeny vẫn ở lại Odessa. Vẫn chưa rời xa công việc văn chương, anh chuyển sang làm việc tại sở điều tra hình sự. Tập quán của thời kỳ hỗn loạn và đầy biến động đó vẫn cho phép một điều như vậy - rời khỏi nhà tù Cheka và trở thành một điều tra viên hình sự. Sau này, khi đã trở thành Petrov, Yevgeny Katayev nói đùa rằng "tác phẩm văn học đầu tiên của ông là báo cáo về việc khám nghiệm tử thi một người đàn ông vô danh".

Từ "Chiếc xe tải xanh" đến nhà tù Butyrka

Làm việc tại sở điều tra hình sự ngay sau Nội chiến thật khó khăn và thậm chí nguy hiểm. Nhưng Yevgeny Katayev thậm chí còn làm nên lịch sử văn học, dẫn đến một tiểu thuyết ngắn và sau đó là vài bộ phim. Tất cả bắt nguồn từ Aleksandr Kozachinsky, bạn cùng lớp của nhân vật chính tại Trường Trung học Cổ điển Odessa. Làm việc tại sở điều tra hình sự cùng Yevgeny, nhưng không thể cưỡng lại cám dỗ của Chính sách Kinh tế Mới (NEP) mới ra đời, anh ta đã chuyển sang nghề cướp và trộm ngựa. Trong một thời gian ngắn, anh ta kiếm sống thoải mái bằng nghề cướp, nhưng đã bị dân quân (tên gọi của cảnh sát thời Liên Xô) phục kích. Kozachinsky suýt bị giết trong vụ đấu súng, nhưng trong số những người cố gắng bắt giữ anh ta, anh ta nhận ra bạn cùng lớp Yevgeny Katayev, một người bạn thời thơ ấu và thời niên thiếu mà anh ta từng ngồi chung bàn và chơi bóng đá.

Aleksandr Kozachinsky đã đầu hàng Yevgeny Katayev, và tại đây anh đã chứng tỏ mình là nhà nhân văn thực thụ - Yevgeny đã giảm án từ tử hình xuống tù giam tại phiên tòa (vào thập niên 1920 khắc nghiệt nhưng chưa đến mức quan liêu). Cựu cầu thủ bóng đá và tên cướp Odessa đã sống sót, và vài năm sau, anh ta được thả khỏi tù nhờ một lệnh ân xá hàng loạt sau Nội chiến. Một lần nữa, Yevgeny lại đóng vai trò trong số phận của anh ta, sắp xếp cho người bạn cùng lớp làm phóng viên và nhà báo.

Sau đó, Yevgeny đã khuyên Kozachinsky mô tả tất cả những diễn biến của câu chuyện này, và từ đó cuốn tiểu thuyết phiêu lưu "Chiếc xe tải xanh" ra đời. Nhiều người giờ đây có lẽ sẽ nhớ đến bộ phim Liên Xô cùng tên dựa trên câu chuyện này, với sự tham gia của nam diễn viên Dmitry Kharatyan. Trong bộ phim năm 1983 này, Kharatyan trẻ tuổi vào vai Yevgeny Katayev. Trong phim và tiểu thuyết, ông mang tên Volodya Patrikeyev.

Aleksandr Kozachinsky​

Trong thời kỳ Liên Xô, có hai phiên bản điện ảnh chuyển thể từ câu chuyện của Kozachinsky - vào năm 1959 và 1983. Và trong thế kỷ XIX, phần tiếp theo đã ra đời, loạt phim truyền hình năm 2018 "Chiếc xe tải xanh". Như chúng ta có thể thấy, nhờ nguồn cảm hứng từ nhân vật chính của câu chuyện, một người bạn chân thành và là nhà nhân văn, một câu chuyện văn học đã ra đời và vẫn còn sống mãi đến ngày nay, sau một thế kỷ.

Phải thừa nhận rằng, đây vẫn chưa phải là tác phẩm của riêng Yevgeny. Cho đến năm 1923, ông đã phục vụ một cách vinh dự và dũng cảm trong bộ phận điều tra hình sự. Các tài liệu lưu trữ cho thấy vị thám tử trẻ tuổi này đã phá hơn 40 vụ án, tham gia vào việc thanh trừng một số băng đảng nguy hiểm, và "làm việc trung thực và với sự hiểu biết đầy đủ về công việc của mình".

Sau này, khi đã trở thành nhà văn lỗi lạc, ông nhớ lại những ngày tháng ở sở điều tra hình sự Odessa: "Tôi luôn là một chàng trai lương thiện. Khi làm việc ở sở điều tra hình sự, tôi thường được hối lộ, nhưng tôi không nhận. Điều này là do ảnh hưởng của cha tôi, một giáo viên... Tôi tin rằng mình chỉ còn sống được ba bốn ngày, à không, nhiều nhất là một tuần. Tôi quen với suy nghĩ này và không bao giờ lên kế hoạch gì cả. Tôi không hề nghi ngờ rằng mình phải chết, dù thế nào đi nữa, vì hạnh phúc của các thế hệ tương lai. Tôi đã sống sót qua chiến tranh, Nội chiến, vô số cuộc đảo chính, nạn đói. Tôi bước qua xác chết của những người chết đói và tiến hành điều tra 17 vụ giết người. Tôi chỉ đạo các cuộc điều tra vì không có điều tra viên tư pháp. Các vụ án được đưa thẳng ra tòa. Không có quy tắc nào, và họ xét xử mọi người đơn giản - 'nhân danh cách mạng'. Tôi biết chắc rằng mình sẽ chết rất sớm, rằng tôi không thể không chết. Tôi là chàng trai rất lương thiện."

Vậy nên, Yevgeny Katayev đã có thể trở thành một vị tướng cảnh sát (nếu ông sống sót qua thập niên 1920, 1930 và 1940), nhưng... Tuy nhiên, đâu đó trong ông vẫn ẩn chứa niềm đam mê văn chương và viết lách, bị kìm nén tạm thời bởi lòng kính trọng dành cho anh trai Valentin, lúc đó đã là một nhà văn và nhà báo được công nhận, một người bạn của Yesenin.

Và cuối năm 1923, Yevgeny Katayev từ chức khỏi sở điều tra hình sự Odessa để đến Moskva đoàn tụ với anh trai. Tại thủ đô của Liên Xô mới thành lập, ban đầu ông làm việc vài tháng với tư cách là lính canh tại Nhà tù Butyrka, theo thói quen cũ của sở điều tra hình sự. Nhưng chẳng bao lâu sau, ông trở thành nhà báo cho các tạp chí hài hước "Ớt Đỏ" và "Cá Sấu".

Anh trai Valentin Kataev sau này nhớ lại thành công đầu tiên của em mình ở thủ đô: "Em trai tôi hóa ra là một cậu bé thông minh và chăm chỉ, vì vậy sau hai tháng, đã leo lên các tòa soạn của tất cả các tạp chí hài hước ở Moskva, vui vẻ, hòa đồng và quyến rũ, cậu ấy bắt đầu kiếm được một khoản thu nhập rất khá, không từ bỏ bất kỳ thể loại nào: cậu ấy viết feuilleton bằng văn xuôi, và, thật ngạc nhiên, ngay cả trong thơ, cậu ấy cũng cung cấp chủ đề cho các bức biếm họa, viết chú thích cho chúng, kết bạn với tất cả nghệ sĩ hài của thủ đô, nộp khẩu súng lục do chính phủ cấp cho Cục Điều tra Hình sự Moskva, ăn mặc đẹp, tăng cân một chút, cạo râu và cắt tóc tại một tiệm hớt tóc bằng nước hoa, làm quen với một số người bạn dễ mến, tìm cho mình một căn phòng riêng ..."

"Gudok" và sự ra đời của một cặp đôi

Nhưng bước ngoặt trong cuộc đời sáng tác của nhà báo trẻ Yevgeny đến vào năm 1925, khi ông lần đầu tiên xuất hiện tại tòa soạn tờ báo "Gudok". Ấn phẩm chính thức của ngành đường sắt là kênh truyền thông rất phổ biến thời điểm đó, chủ yếu nhờ trang thứ tư và cũng là trang cuối cùng, nơi đăng chuyện hài. Trong những năm đó, "Gudok" xuất bản các tác phẩm của Bulgakov, Paustovsky, Zoshchenko và nhiều nhà văn tài năng khác của thời đại.

Chính tại tòa soạn tờ báo này, Yevgeny Katayev đã gặp đồng hương Ilya Fainzilberg, cũng dân Odessa. Từ đó, cặp đôi nhà văn nổi tiếng Ilf và Petrov ra đời. Yevgeny Petrovich Katayev cảm thấy xấu hổ khi sử dụng họ của mình trên các ấn phẩm - theo ông, cái họ phải thuộc về anh trai ông, nhà văn lừng danh Valentin Katayev. Vậy là Evgeny nghĩ ra bút danh đơn giản nhất cho mình, dùng tên đệm theo tên cha mình - ông lấy tên là Petrov. Thành viên còn lại của bộ đôi, Ilya Fainzilberg, rõ ràng đã lấy bút danh "Ilf" [1] từ chữ cái đầu tiên trong tên và họ của ông.

Ilya Ilf và Evgeny Petrov​

Hai người Odessa chưa từng gặp nhau trước đó, họ chỉ gặp gỡ và làm quen nhau ở Moskva. Cặp đôi viết lách của họ cũng không phải tự nhiên mà có - ban đầu, họ chỉ là đồng nghiệp, nhân viên cùng một tòa soạn, làm việc cạnh nhau trong cùng một phòng. Mùa hè 1927, họ cùng nhau đi nghỉ ở quê nhà Odessa. Việc viết nhật ký rất phổ biến vào thời điểm đó, và cả hai đều làm vậy - nhưng để tiết kiệm tiền, mỗi người ghi lại những ấn tượng của mình vào chung một cuốn sổ tay.

Điều này có lẽ đã thúc đẩy họ bắt đầu làm việc cùng nhau một cách sáng tạo. Nhưng chất xúc tác lại đến từ câu chuyện cười ngẫu hứng của anh trai họ, Valentin Kataev. Chính anh là người nảy ra ý tưởng tìm kim cương giấu trong một trong số mười hai chiếc ghế. Anh đã đùa đề nghị với Petrov và Ilf (giờ là Petrov và Ilf, nhưng chưa phải là một cặp đôi) rằng họ nên viết câu chuyện dưới tên anh với tư cách là "những người viết thuê văn học", trong khi bản thân anh "sẽ, sau khi hoàn thành, chỉnh sửa lại toàn bộ văn bản".

Yevgeny và Ilya bật cười trước câu chuyện cười của Valentin, nhưng vẫn – dường như cũng vì tình yêu với sự hài hước – quyết định thử hợp tác viết một câu chuyện hài. Vào thời kỳ đó, khi CNXH Liên Xô mới chớm nở, chủ nghĩa tập thể đã trở nên thịnh hành ngay cả trong giới văn sĩ cá nhân. Cũng vào năm 1927, Aleksey Tolstoy, Isaac Babel, Mikhail Zoshchenko và hàng loạt nhà văn nổi tiếng khác đã xuất bản "tiểu thuyết tập thể" của họ hết số này đến số khác trên tạp chí nổi tiếng “Ogonyok” (Ngọn Lửa). Than ôi, thử nghiệm này đã không thành công; sự kết hợp máy móc giữa các tài năng cá nhân đã không tạo nên một câu chuyện tài tình. Cuốn tiểu thuyết tập thể mang tên "Những đám cháy lớn" không phải là tác phẩm vĩ đại, mà chỉ là một giai thoại hài hước trong lịch sử văn học Nga và Liên Xô.

Tuy nhiên, "tiểu thuyết tập thể" của Petrov và Ilf lại thành công hơn nhiều. Nhưng nó cũng được sinh ra trong những ngày tháng sáng tạo. Hai đồng tác giả đã phải tranh luận rất nhiều, điều chỉnh lẫn nhau và miệt mài cho ra đời đứa con văn chương chung.

"Chúng tôi luôn viết cùng nhau, và theo cách tốn công sức nhất..."

Vài năm sau, Ilf và Petrov đã nói đùa về sự hợp tác của họ: "Các tác giả thường được hỏi làm thế nào họ có thể cùng nhau viết. Với những ai quan tâm, chúng tôi có thể lấy ví dụ về những ca sĩ song ca và cảm thấy rất tuyệt khi làm điều đó..."

Không phải nói đùa, nhưng thực tế, mọi thứ phức tạp hơn nhiều. Người bạn chung của họ, cũng là nhà văn châm biếm, Viktor Ardov, đã nhớ lại sự hợp tác của Ilf và Petrov như sau: "Tôi có thể chứng thực rằng—bạn bè chúng tôi luôn viết cùng nhau, và theo cách tốn công sức nhất... Mỗi đồng tác giả đều có quyền phủ quyết tuyệt đối: không một từ, không một cụm từ nào (chưa kể đến cốt truyện hay tên và tính cách của các nhân vật) có thể được viết ra cho đến khi cả hai đồng ý về đoạn văn đó, cụm từ đó, từ đó. Thông thường, những bất đồng như vậy dẫn đến những cãi vã dữ dội và la hét (đặc biệt là từ Yevgeny Petrovich nóng nảy), nhưng những gì được viết ra lại như một tác phẩm đúc—mọi thứ đều hoàn thiện và trau chuốt."

Họ viết cuốn tiểu thuyết đầu tay chỉ trong hơn bốn tháng—từ tháng 9 năm 1927 đến tháng 1 năm 1928. Họ cùng nhau mang tập tài liệu dày cộp chứa bản thảo đến tòa soạn trên một xe trượt tuyết. Sau lần xuất bản thành công đầu tiên, cuốn tiểu thuyết được tái bản hàng năm, và chưa đầy năm năm sau, phần tiếp theo của tác phẩm phiêu lưu của Ostap Bender, “Con Bê Vàng”, đã ra mắt, cũng thành công không kém với độc giả.

Ilya Ilf và Evgeny Petrov​

Kể lại hai tác phẩm này chẳng có nghĩa gì; ai cũng biết chúng - chắc chắn là tất cả những ai đã đọc hoặc ít nhất là đã xem phim. Chỉ riêng "Mười Hai Chiếc Ghế" đã có tới hai mươi bốn bản chuyển thể điện ảnh, bao gồm một bản ở Brazil (nơi Ostap Bender từng ao ước được đặt chân đến!). Ba bản gần đây nhất xuất hiện vào thế kỷ XXI, và bản chuyển thể gần đây nhất cho đến nay là bộ phim Ý năm 2013 "La sedia della felicit" ("Hạnh phúc không nằm ở những chiếc ghế").

Không còn nghi ngờ gì, đây là tác phẩm châm biếm nổi tiếng nhất thời Xô viết. Và là một trong những tác phẩm châm biếm nổi tiếng nhất thế giới được sáng tác bằng tiếng Nga. Những suy đoán về nguyên mẫu tiềm năng của các nhân vật chiếm trọn một tập trong báo chí văn học và ngữ văn. Không còn nghi ngờ gì, hai đồng tác giả, Ilf và Petrov, đã tạo ra sự hài hước, chỉ đơn thuần là hài hước, nhưng họ còn tạo ra một điều gì đó hơn thế—một thiên anh hùng ca châm biếm về cả một thời đại, thời đại suy tàn của Chính sách Kinh tế Mới (NEP), khi "cơn sốt NEP" chấm dứt Nội ch.iến và kinh tế thị trường Liên Xô, với tất cả những mặt tối và màu sắc của nó, nhường chỗ cho một thời đại hoàn toàn khác.

Gần như ngay lập tức, các bản dịch và ấn phẩm của chúng bằng tiếng nước ngoài xuất hiện. Ngay từ năm 1933, bộ phim chuyển thể đầu tiên, bộ phim Ba Lan-Séc "Mười Hai Chiếc Ghế", được phát hành. Một năm sau, tại Paris, Albin Michel, một trong những nhà xuất bản uy tín và lớn nhất ở Tây Âu, đã xuất bản cuốn tiểu thuyết "Un Millionaire au Pays des Soviets" (Một triệu phú ở đất nước Xô viết) của Elie Ilf và Eugene Petrov. Các nhà xuất bản phương Tây sau đó đổi tên nó thành "Con Bê Vàng".

Năm 1936, một bộ phim hài dựa trên "Mười Hai Chiếc Ghế" được sản xuất tại London, có tựa đề "Vui lòng giữ chỗ". Tóm lại, thành công của Ilf và Petrov nhanh chóng không chỉ lan tỏa trong nước mà còn thực sự mang tầm quốc tế.

Nhờ "Mười Hai Chiếc Ghế" và "Con Bê Vàng", cả hai đồng tác giả bước vào thập niên 1930 với tư cách những nhà văn Liên Xô thành công và được kính trọng. Đối với một số người, thời kỳ đó thật khó khăn và bi thảm, nhưng đối với Ilf và Petrov, đó lại là thời kỳ thành công và đầy cảm hứng. Hơn nữa, bất chấp quan điểm châm biếm của mình, cả hai người đều rất nghiêm túc, không hề đùa cợt, mà luôn ủng hộ những tư tưởng của chủ nghĩa xã hội.

"Nước Mỹ Một Tầng" của Ilf và Petrov

"Tác giả được sinh ra hai lần…" mở đầu cuốn tự truyện của họ, do Ilf và Petrov đồng sáng tác. Điều này đề cập đến ngày sinh của hai đồng tác giả: 15 tháng 9 năm 1897 đối với Ilf và 15 tháng 12 năm 1902 đối với Yevgeny Petrov (không còn là Katayev nữa). Nhưng dường như lần sinh chung thứ hai của họ là vào ngày 5 tháng 1 năm 1927, khi họ hoàn thành tác phẩm chung đầu tiên, tiểu thuyết "Mười Hai Chiếc Ghế". Chính vào ngày đó, những nhà văn châm biếm nổi tiếng ra đời: Ilya Fainzilberg cuối cùng đã trở thành Ilf, và Yevgeny Petrovich Kataev trở thành Petrov.

Tuy nhiên, họ đã trải qua lần sinh khác thứ hai, khi họ chuyển mình từ những nhà văn châm biếm thành những nhà văn thực sự vĩ đại. Điều này xảy ra vào năm 1936, khi Ilf và Petrov viết cuốn "Nước Mỹ Một Tầng" hoàn toàn không mang tính châm biếm.

Ngày nay, bộ đôi này được nhớ đến với bộ truyện đôi về Ostap Bender, nhưng ngoài "Mười Hai Chiếc Ghế" và "Con Bò Vàng", Ilf và Petrov còn viết một số truyện vừa châm biếm, nhiều truyện ngắn hài hước, và thậm chí cả kịch bản cho bộ phim "Rạp Xiếc", phát hành năm 1936 và là một trong những phim hài thành công nhất thời Stalin (tình cờ, đồng tác giả thứ ba của kịch bản này lại là anh trai nhân vật chính trong câu chuyện của chúng ta, Valentin Katayev). Tuy nhiên, thời thế khắc nghiệt đã giữ lại được sự nổi tiếng của chỉ hai tiểu thuyết về gã lừa đảo quyến rũ: Ostap-Suleiman-Bert-Maria-Bender-Bey. Một số nét hài hước của Ilf và Petrov thực sự đã lỗi thời—nó quá đậm nét sắc thái và đặc trưng của thời đại đã qua; nó không còn dễ hiểu hay buồn cười đối với người đương thời.

Nhưng bên cạnh Bender bất tử, bộ đôi Ilf và Petrov còn có một tác phẩm rất nghiêm túc. Thật đáng tiếc khi nó bị chìm vào quên lãng trong cái bóng của tác phẩm châm biếm nổi tiếng của họ. Đây là loạt bài tiểu luận du ký "Nước Mỹ Một Tầng". Cuối năm 1935, bộ đôi tác giả đã vượt qua toàn bộ nước Mỹ từ Đại Tây Dương đến Thái Bình Dương chỉ trong vài tháng bằng ô tô.

Trong lịch sử văn học Nga, đây có lẽ là cuốn sách đầu tiên mô tả toàn diện về nước Mỹ. Tất nhiên, đã có những ghi chép, ấn phẩm, và thậm chí cả những chuyên luận hàn lâm về đất nước này bằng tiếng Nga kể từ thế kỷ XIX. Nhưng đối với nhận thức đại chúng của đồng bào ta, nước Mỹ vẫn là một vùng đất bí ẩn cho đến năm 1937, khi cuốn sách chung của Ilf và Petrov được xuất bản.

Sự đối đầu địa chính trị giữa Liên Xô và Hoa Kỳ vẫn chưa bắt đầu vào thập niên 1930. Ilf và Petrov có thể nhìn nhận thế lực hải ngoại một cách khách quan, quan sát bằng con mắt tinh tường của họ những ưu và nhược điểm của một đất nước vĩ đại cùng người dân của nó. Câu chuyện này sâu sắc và toàn diện đến bất ngờ. Một lần nữa, việc kể lại nó là vô nghĩa—nó phải được đọc.

Nhưng có một câu trích dẫn dài từ cuốn sách nghiêm túc này của những nhà văn hài hước nổi tiếng đáng được trích dẫn: "Nước Mỹ nằm trên một xa lộ lớn. Khi nhắm mắt lại và cố gắng nhớ lại đất nước mà bạn đã sống bốn tháng, bạn sẽ không hình dung ra Washington với những khu vườn, hàng cột và vô số tượng đài, không phải New York với những tòa nhà chọc trời, với sự giàu nghèo, không phải San Francisco với những con phố dốc và cầu treo, không phải núi non, không phải nhà máy, không phải hẻm núi, mà là ngã tư đường và một trạm xăng trên nền dây điện và áp phích quảng cáo."

"Tôi đã quen với việc tin vào phép màu..."

"Tác giả đã sinh ra hai lần..."—chúng ta sẽ nhắc lại những lời mở đầu trong cuốn tự truyện chung của họ. Nhưng cũng công bằng mà nói, tác giả cũng qua đời hai lần. Lần đầu tiên là vào ngày 13 tháng 4 năm 1937, lúc 10:35 tối. Chính Yevgeny Petrov đã ghi lại ngày tháng chính xác đến từng phút trong truyện ngắn "Từ ký ức về Ilf".

Ilya Ilf, đồng tác giả của nhân vật chính, người bạn lớn tuổi hơn của ông, đã qua đời vì bệnh lao mãn tính. Vào thời điểm đó, trực khuẩn Koch vẫn chưa được chữa khỏi hoặc loại trừ. Đối với Yevgeny Petrov, cái chết của người bạn thân nhất là bi kịch khủng khiếp. Nỗi cay đắng mất mát hiện rõ trong từng câu thơ ông viết về Ilf mà không có Ilf: "Và thế là tôi ngồi một mình trước chiếc máy đánh chữ mà Ilf đã dùng để gõ những dòng chữ tuyệt vời ấy trong năm cuối đời. Căn phòng tĩnh lặng và trống trải, và tôi phải viết. Và lần đầu tiên, sau chữ "chúng ta" quen thuộc, tôi viết chữ "tôi" trống rỗng và lạnh lẽo, và nhớ về tuổi trẻ của chúng ta…"

Ilya Ilf trên tay cầm cuốn "Mười Hai Chiếc Ghế"​

Thật ngạc nhiên, dù có tình bạn thân thiết và sự hợp tác lâu dài, họ vẫn trịnh trọng gọi nhau là "ông" [2] suốt cuộc đời - một thông lệ được thiết lập kể từ lần đầu họ gặp nhau tại tờ báo “Gudok”. Sốc trước cái chết của người đồng chí, Petrov đã viết với nỗi đau buồn bi thảm mà nhiều thập kỷ sau vẫn còn rõ ràng: "Tôi không thể nhớ Ilf và tôi gặp nhau như thế nào và ở đâu. Khoảnh khắc gặp gỡ của chúng tôi đã hoàn toàn biến mất khỏi ký ức tôi. Tôi thậm chí còn không nhớ bản chất câu chữ, giọng nói, ngữ điệu hay cách nói chuyện của Ilf. Tôi nhìn thấy khuôn mặt ông ấy, nhưng tôi không thể nghe thấy giọng nói của ông ấy…"

Sau cái chết của người đồng tác giả, Yevgeny Petrov đã từ bỏ sự hài hước. Những yếu tố châm biếm duy nhất trong các tác phẩm sau này của ông có lẽ chỉ là một vài kịch bản hài. Tuy nhiên, vào năm 1938, tờ “Pravda” (Sự Thật), tờ báo chính của Liên Xô, đã xuất bản một loạt tiểu luận nghiêm túc về Viễn Đông của chúng ta, nơi những sự kiện đe dọa đang diễn ra - cuộc đối đầu dữ dội với Đế quốc Nhật Bản.

Chẳng bao lâu sau, Yevgeny Petrov, cảm nhận được cuộc chiến tranh khủng khiếp với CN Quốc xã đang đến gần, đã gia nhập Đ.ảng +S. Đây là lựa chọn sáng suốt và thực sự khó khăn vào thời điểm đó. Petrov là một nhà văn Liên Xô rất thành công và giàu có nhờ sự nổi tiếng của mình, nhưng cuộc sống đầy biến động của thập niên 1930 đã không bỏ qua ông. Năm 1938, bố vợ ông, Leonty Grunzaid, một doanh nhân giàu có và là nhà cung cấp trà cho triều đình trước CM, đã bị hành quyết.

Nhân vật chính trong câu chuyện của chúng ta kết hôn vào cuối thập niên 1920, ngay giữa thời điểm xuất bản "Mười Hai Chiếc Ghế" và "Con Bê Vàng". Cuộc hôn nhân này là hôn nhân của tình yêu vĩ đại. Valentina xinh đẹp (chính bà là người mà nhà văn Yuri Olesha đã dành tặng cho câu chuyện cổ tích lãng mạn "Ba gã béo") đã sinh cho Evgeny hai con trai. Người con cả được đặt tên là Pyotr, theo tên cha của nhân vật chính trong câu chuyện, còn người con út, sinh vào mùa xuân năm 1939, được đặt tên là Ilya, để tưởng nhớ Ilf quá cố.

Yevgeny Petrov đã chứng kiến sự bùng nổ của Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại với tư cách là biên tập viên của tạp chí nổi tiếng "Ogonyok". Sau ngày 22 tháng 6 năm 1941, ông không còn ở lại tòa soạn danh giá của mình nữa; ông lập tức trở thành phóng viên tiền tuyến. Là một phóng viên tiền tuyến thực thụ - trong 13 tháng tiếp theo, ông đã đến thăm mọi mặt trận, từ thành phố Murmansk ở Bắc Cực đến Sevastopol. Trong cuộc phản công gần Moskva, khi đang ở tiền tuyến, ông đã bị chấn động não nghiêm trọng.

Trong những tháng ngày bi thảm đó, ông đã viết nhiều tác phẩm mạnh mẽ về chiến tranh, và trên hết, về cuộc sống con người trong chiến tranh. Chúng tôi sẽ không kể lại hay liệt kê chúng - tốt hơn hết nên đọc chúng trong các tuyển tập tác phẩm của Yevgeny Petrov. Nhưng để hiểu rõ hơn, chúng ta nên kể một câu chuyện, được biết đến từ hồi ký của Konstantin Simonov. Khi một phóng viên ảnh tiền tuyến mang ảnh của mình đến cho Petrov tại tòa soạn tờ “Ogonyok”, vị biên tập viên (không còn là người hài hước nữa, ông trở thành một biên tập viên nghiêm khắc và tỉ mỉ) đã mắng anh: "Sao anh chỉ chụp ảnh chiến tranh trong chiến tranh mà không muốn chụp ảnh cuộc sống? Suy cho cùng, con người không chỉ chiến đấu; họ còn sống nữa chứ..."

Bản thân Yevgeny Petrov về cơ bản đã sống nốt 13 tháng còn lại của cuộc chiến. Cuối tháng 6 năm 1942, nhờ mối quan hệ với bộ tư lệnh cấp cao, ông đến được Sevastopol, nơi đang bị quân Đức bao vây. Giữa trận chiến cuối cùng giành căn cứ Hạm đội Biển Đen, khi thành phố đang bốc cháy và bị hỏa lực địch xuyên phá, ông có thể tử trận bất cứ lúc nào.

Trong cuộc di tản, vào đêm trước khi Sevastopol thất thủ, Yevgeny Petrov đã có mặt trên khu trục hạm “Tashkent”, con tàu liên tục bị máy bay ném bom của địch tấn công. Cựu diễn viên hài nay trở thành phóng viên chiến trường đã đích thân tham gia cứu hộ các thủy thủ khỏi những con tàu bị chìm dưới bom đạn, dành nhiều ngày giúp băng bó và đem nước cho những người bị thương.

Về cơ bản, Petrov đã sống sót một cách kỳ diệu vào thời điểm đó, tại thành phố Sevastopol đang hấp hối và trong quá trình sơ tán. Ông qua đời khi nguy hiểm dường như đã qua - máy bay của ông, bay từ Krasnodar đến Moskva, đã rơi ở vùng Rostov vào ngày 2 tháng 7 năm 1942. Có nhiều lời giải thích khác nhau về điểm này - liệu lỗi là do máy bay chiến đấu của đối phương hay do lỗi của phi công. Sự thật là Yevgeny Petrov đã ở trong buồng lái vào thời điểm xảy ra thảm họa. Nếu ông ở lại khoang hành khách, ông đã có cơ hội sống sót. Nhưng động lực không ngừng nghỉ của một nhà văn, một nhân vật văn học, một phóng viên, muốn ghi lại mọi khoảnh khắc của cuộc sống và chiến tranh, đã không để lại cho ông cơ hội nào...

Trong chiếc túi dã chiến của ông tìm thấy bản thảo một bài báo về Sevastopol, nơi đang bị tàn phá vào thời điểm đó: "Việc giữ vững ngày càng khó khăn. Có lẽ thành phố vẫn sẽ trụ vững. Tôi đã quen với việc tin vào phép màu."

​

[1] Tiếng Nga là Илья Файнзильберг (Ilya Fainzilberg) nên ông lấy biệt danh là "ИльФ". - ND

[2] Nguyên văn Petrov và Ilf gọi nhau là “вы”, trong tiếng Nga là đại từ nhân xưng ngôi thứ hai số nhiều, sử dụng để gọi người đối diện một cách trịnh trọng, xã giao, nghiêm túc. Trong giao tiếp thân mật, bằng hữu, người Nga gọi nhau là “ты” (cậu, anh, mày-tao). - ND

 

[danngoc]

"Chúng ta sẽ biến toàn bộ nước Nga thành đất nước điện khí hóa…" 150 năm kể từ ngày sinh của người sáng lập "Kế hoạch GOELRO"

Aleksey Volynets – về Gleb Krzhizhanovsky, người mà tất cả chúng ta đều được hưởng lợi hàng ngày hàng giờ từ di sản của ông

"Мы Россию всю сделаем электрической…"

Алексей Волынец — о Глебе Кржижановском, человеке, чьим наследием пользуемся мы все ежедневно и ежечасно

tass.ru

​

Mọi chuyện bắt đầu ở ngoại ô thủ đô, tại tòa nhà số 12 trên phố Kabinetskaya. Ngày nay, đó là phố Pravda, nằm ở gần như trung tâm Sankt-Peterburg. Trớ trêu thay, vẫn còn một quán bia dưới tầng hầm của tòa nhà—cũng giống như 129 năm trước, năm 1893, tầng một đã bị chiếm dụng bởi một quán “phu phen" [1], tên gọi các quán bia và quán rượu nhỏ thời bấy giờ. Không rõ Lenin có uống bia ở đó không, nhưng ông thường xuyên ghé thăm chính tòa nhà số 12—chị em nhà Nevzorov đã thuê một căn hộ, hay đúng hơn là một căn phòng, ở đó. Bạn của những sinh viên trẻ này là Nadezhda Krupskaya, vợ tương lai của người sáng lập nhà nước Xô viết.

Gleb Krzhizhanovsky, một sinh viên tại Học viện Công nghệ Sankt-Peterburg, cũng thường xuyên lui tới căn hộ này trên phố Kabinetskaya số 12. Ông kém Lenin vài tuổi và sắp kết hôn với một trong hai chị em nhà Nevzorov. Cuộc hôn nhân hạnh phúc kéo dài hơn nửa thế kỷ—hơn 50 năm ấy, bắt đầu từ quán "phu phen" trong tòa nhà trên phố Kabinetskaya, đã trải qua biết bao thăng trầm. Nhà tù và lưu đày, thành công thương mại và cách mạng vô sản, sự vươn lên đỉnh cao quyền lực và một cuộc xung đột ngầm với quyền lực đó. Nhưng hãy bắt đầu theo thứ tự, với sự ra đời của nhân vật chính, từ bờ sông Neva đến bờ sông Volga.

"Thoạt nhìn, anh ta chẳng có gì ấn tượng…"

Gleb Maximilianovich Krzhizhanovsky sinh ngày 24 tháng 1 (theo lịch mới), năm 1872, tại Samara. Theo luật pháp của Đế quốc Nga, đứa trẻ được coi là "ngoài giá thú"—cha mẹ ông không kết hôn tại nhà thờ. Tuy nhiên, Gleb là người con của một đế quốc đa dân tộc: cha ông, Maximilian, là hậu duệ của người Ba Lan Nga hóa, còn mẹ ông, Elvira, là người Đức Nga hóa. Gleb cuối cùng lớn lên là người Nga, tại miền trung nước Nga, bên bờ sông Volga. Phần lớn tuổi thơ và tuổi trẻ của ông gắn liền với những nông dân chất phác ở làng Tsarevshchina gần Samara—cách này ít tốn kém hơn, vì cậu bé ngoài giá thú mồ côi cha từ năm bốn tuổi. Cha ông mất, để lại mẹ ông một mình nuôi hai đứa con: Gleb và em gái.

"Chắc chắn, phần lớn những gì đã dẫn dắt và định hướng cho toàn bộ cuộc đời tôi đều được mẹ tôi truyền lại", Gleb Krzhizhanovsky sau này viết trong tự truyện của mình. "Cuộc đấu tranh sinh tồn gian khổ từ nhỏ đã tạo nên một mối liên kết bền chặt giữa tôi và mẹ. Mẹ tôi là người thẳng thắn, trung thực và tràn đầy năng lượng, nhưng bà không được học hành bài bản nên phải vật lộn rất nhiều để nuôi nấng chúng tôi. Tôi nhớ rằng từ năm lên tám tuổi, tôi đã cảm nhận sâu sắc những lo lắng và buồn phiền của mẹ. Từ năm 13 tuổi, tôi đã phải đi dạy..."


Mẹ không đủ khả năng cho con trai lên học trung học, Gleb đã theo học tại một "realnoe uchilitsche" [2]—thành tích học tập xuất sắc cho phép anh được học miễn phí ở đó. Để giúp mẹ, anh bắt đầu làm thêm khi còn thiếu niên, làm gia sư, như chúng ta vẫn gọi ngày nay. Năm 17 tuổi, sau khi tốt nghiệp loại xuất sắc, Krzhizhanovsky vào Học viện Công nghệ Sankt-Peterburg (nay là Đại học Kỹ thuật Quốc gia Sankt-Peterburg). Anh vượt qua kỳ thi tuyển, đạt điểm cao nhất trong các bài thi—do đó đảm bảo cơ hội được học miễn phí.

Chính trong khuôn viên của Học viện Công nghệ—biệt danh mà học viện kỹ thuật này được biết đến vào thế kỷ XIX và vẫn được biết đến cho đến ngày nay—mà Gleb Krzhizhanovsky không chỉ quan tâm đến hóa học và vật lý mà còn cả chính trị đối lập. Thật vậy, quan điểm chính trị của ông thể hiện rõ ngay cả trong những bài thơ thời trẻ mà Gleb thường viết:

Đá granite bờ sông Neva, kiến trúc xa hoa của những cung điện,

đám đông kiêu ngạo trên những vỉa hè rộng lớn—

thật tương phản với cảnh nghèo đói khắc nghiệt

ở vùng ngoại ô, những tầng hầm tồi tàn và ẩm ướt...

Mùa thu 1893, Gleb Krzhizhanovsky gặp anh thanh niên Vladimir Ulyanov, người sẽ thay đổi không chỉ số phận của chàng sinh viên trẻ tuổi, mà còn của cả nước Nga, và theo nhiều cách, cả số phận của toàn thế giới trong thế kỷ XX đang đến gần. "Thoạt nhìn, anh ấy chẳng gây ấn tượng gì," Krzhizhanovsky sau này nhớ lại. "Hãy bắt đầu với vẻ ngoài giản dị, khiêm tốn của anh ấy. Dáng người thấp bé, đội chiếc mũ lưỡi trai bình thường, có thể dễ dàng hòa nhập một cách kín đáo vào bất kỳ khu nhà máy nào. Nước da ngăm đen, pha chút nét phương Đông - đó gần như là tất cả những gì có thể nói về ngoại hình của anh ấy. Cũng dễ dàng như vậy, khi khoác lên mình chiếc áo khoác ngắn, anh ấy có thể biến mất vào bất kỳ đám đông nông dân Volga nào..."

"Vì một thế giới tốt đẹp hơn, vì một nền tự do thiêng liêng..."

Người mới quen tỏ ra quyết đoán, có khả năng thu hút người khác. Chẳng bao lâu sau, cùng với Ulyanov, Krzhizhanovsky, tốt nghiệp Học viện Công nghệ, trở thành một trong những người sáng lập "Liên minh Đấu tranh Giải phóng Giai cấp Công nhân" - một tổ chức bất hợp pháp của những người Dân chủ Xã hội và những người ủng hộ chủ nghĩa Marx cách mạng. "Liên minh" thực hiện tuyên truyền, tổ chức các cuộc đình công của công nhân và phát tờ rơi. Họ đang chuẩn bị xuất bản số đầu tiên của tờ báo bất hợp pháp này, nhưng vào một đêm tháng 12 năm 1895, cảnh sát Moskva đã bắt giữ sáu mươi bốn thành viên của "Liên minh", bao gồm Vladimir Ulyanov và Gleb Krzhizhanovsky.

Nhân vật chính trong câu chuyện của chúng ta có biệt danh khá thú vị trong tổ chức ngầm "Liên minh Đấu tranh Giải phóng Giai cấp Công nhân": Suslik [3]. Vladimir Ulyanov, người vẫn chưa đặt bút danh "Lenin", khi bị biệt giam, đã gửi một bức thư ra thế giới bên ngoài yêu cầu cuốn sách của nhà động vật học nổi tiếng Alfred Brehm, "Về các loài gặm nhấm nhỏ". Cảnh sát bối rối, đã bỏ qua bức thư - từ bên ngoài, Ulyanov được thông báo rằng họ không có sách về loài gặm nhấm. Nhờ vậy, Lenin tương lai nhận ra rằng Krzhizhanovsky-Suslik cũng đã bị bắt.


Suslik sẽ phải ngồi tù gần hai năm, sau đó bị đày đến Sibir trong ba năm. Trên đường vượt qua dãy Ural, trong khi quá cảnh tại nhà tù Butyrka ở Moskva, tù nhân Krzhizhanovsky đã dịch sang tiếng Nga bài hát "Varshavyanka", một bài hát phổ biến trong giới cách mạng Ba Lan. Những câu thơ này gần như bị lãng quên ngày nay, nhưng vào nửa đầu thế kỷ XX, chúng từng rất phổ biến ở Nga:

Những cơn lốc thù địch thổi qua chúng ta,

Những thế lực đen tối áp bức chúng ta bằng ác ý.

Chúng ta đã bước vào trận chiến định mệnh với kẻ thù,

Những số phận vô định vẫn đang chờ đợi chúng ta.

Nhưng chúng ta sẽ tự hào và mạnh mẽ giương cao

Ngọn cờ đấu tranh cho sự nghiệp của công nhân,

Ngọn cờ đấu tranh vĩ đại của tất cả các dân tộc

Vì một thế giới tốt đẹp hơn, vì tự do thiêng liêng.

"Vì một thế giới tốt đẹp hơn, vì tự do thiêng liêng…" Gleb Krzhizhanovsky hoàn toàn chân thành với niềm tin của mình. Vị hôn thê của ông, Zinaida Nevzorova, cũng chia sẻ cùng hệ tư tưởng của chủ nghĩa Marx cách mạng. Trong thời gian lưu vong, tại làng Tes (nay là huyện Minusinsk thuộc vùng Krasnoyarsk), họ chính thức trở thành vợ chồng, làm lễ cưới tại một nhà thờ nhỏ ở địa phương.

Cách đó sáu mươi versta về phía nam, tại làng Shushenskoye, Vladimir Ulyanov cũng đang chịu án lưu đày. Tại đây, giống như Krzhizhanovsky và vị hôn thê của mình, ông kết hôn với Nadezhda Krupskaya. Ở đó, ông mãi mãi chọn bút danh mà sau này ông được cả thế giới biết đến: Lenin.

Nhân tiện, Vladimir—không còn là Ulyanov nữa, mà là Lenin—muốn đến dự đám cưới của người đồng chí, người bạn của mình, nhưng cảnh sát đã ngăn cản ông đi từ Shushenskoye đến Tes gần đó. Điều đáng nhấn mạnh là, theo những người đương thời, Gleb Krzhizhanovsky là một trong số ít người đối xử với Lenin không chỉ như một người đồng chí, một đồng minh chính trị, mà còn như một người bạn thực sự.

Tác nhân của Cách mạng Khoa học và Công nghệ

Gleb kết thúc thời gian lưu đày của mình—nhờ trình độ học vấn kỹ thuật cao—với tư cách là một công nhân đường sắt tại nhà ga có cái tên “Taiga” (nay là một thành phố cùng tên ở vùng Kemerovo). Chính tại đó, giữa rừng taiga, dù trong ngoặc kép hay không, ông đã kỷ niệm năm đầu tiên của thế kỷ XX.

Ngay cả sau khi bị lưu đày, Krzhizhanovsky vẫn không từ bỏ các hoạt động cách mạng của mình. Ông vẫn duy trì liên lạc bất hợp pháp với Lenin. Làm kỹ sư đường sắt, đầu tiên ở quê nhà Samara và sau đó là Kiev, ông đã thành lập các "trung tâm Iskra" tại các thành phố này để phân phối tờ báo bất hợp pháp “Iskra” (Tia Lử) của Đảng Dân chủ Xã hội trên khắp nước Nga. Trong Cách mạng Nga lần thứ nhất, Krzhizhanovsky cũng chuyển đến Sankt-Peterburg một cách bất hợp pháp (vì là người từng lưu đày, ông bị cấm sống ở thủ đô). Họ gặp lại Lenin, không phải trên phố Kabinetskaya, mà tại căn hộ của Maksim Gorky. Trong thời kỳ đỉnh cao của những biến động cách mạng và các trận chiến rào chắn, cựu sinh viên xuất sắc của Học viện Công nghệ đã viết các bài báo cách mạng dưới một bút danh và tìm cách chế tạo bom tự chế.

Tuy nhiên, Gleb Krzhizhanovsky còn nuôi dưỡng một niềm đam mê khác bên cạnh niềm đam mê cách mạng của mình: điện. Năm 1909, công trình khoa học đầu tiên của ông, "Về bản chất của dòng điện", được xuất bản. Mặc dù cuộc cách mạng xã hội đã thất bại vào thời điểm đó, nhưng cuộc cách mạng khoa học và công nghệ đã khá thành công trong việc biến đổi thế giới xung quanh ông. Chính vào thời điểm đó, điện cuối cùng đã chinh phục các thành phố và ngành công nghiệp một cách không thể đảo ngược. Cuộc sống của phần lớn nông dân trong nước vẫn còn rất xa lạ với điện, nhưng các trung tâm đô thị không thể sống thiếu bóng đèn và dây điện.

Vươn lên đỉnh cao của cuộc cách mạng công nghệ này, cựu chiến binh đối lập lưu đày đã nhanh chóng tạo dựng một sự nghiệp ấn tượng. Krzhizhanovsky thực sự đã xuất sắc tại Học viện Công nghệ, và là kỹ sư có năng lực cao vào thời điểm mà hầu hết người dân trong nước chưa biết đọc. Vì vậy, khởi nghiệp từ một thợ điện khiêm tốn, chỉ trong vòng vài năm, Gleb đã trở thành một nhân vật hàng đầu trong "Hội Điện Chiếu sáng" của thủ đô, nơi đã phát triển mạng lưới cáp điện của Sankt-Peterburg.

Từ năm 1910, ông phụ trách toàn bộ lưới điện của Moskva và tham gia xây dựng nhà máy điện đầu tiên ở tỉnh Moskva. Ông giám sát việc thiết kế hệ thống điện thống nhất kết nối với một nhà máy mới, chạy bằng than bùn địa phương, loại nhiên liệu rẻ và sẵn có từ các đầm lầy quanh Moskva, thay vì than nhập khẩu.

Điện công nghiệp cũng đồng nghĩa với tiền bạc. Vào đêm trước Thế chiến thứ I, Gleb Krzhizhanovsky đã là một kỹ sư giàu có, được kính trọng và là một quản lý cấp cao. Ông sống trong một căn hộ lớn ở trung tâm Moskva trên phố Sadovnicheskaya. Tuy nhiên, một báo cáo mật từ Okhrana Moskva (cảnh sát chính trị của Sa hoàng) vào thời điểm đó đã đưa tin: "Theo thông tin tình báo, Krzhizhanovsky là thành viên của Ủy ban Trung ương đầu tiên của RSDLP [4] và tham gia vào hoạt động thư từ của đảng trên cơ sở này. Gần đây, ông ta dường như đã nghỉ việc, nhưng nếu ông ta muốn, ông ta có thể là một trong những người có thể khôi phục lại công tác đảng... Là kỹ sư tại một trạm của Công ty Điện chiếu sáng, ông ấy thuê những người Dân chủ Xã hội, những kẻ sau khi nhận việc đã lập tức bắt đầu truyền bá tư tưởng trong công nhân..."

"Chúng ta thiếu những chuyên gia có tầm nhìn rộng..."

Krzhizhanovsky trải qua cả hai cuộc cách mạng năm 1917 tại Moskva với tư cách là giám đốc công ty cổ phần "Elektroperedacha". Vào mùa hè cái năm đầy biến động đó, khi những biến động xã hội và quân sự chồng chất thêm những biến động kinh tế, Gleb Maximilianovich đã phải chật vật lắm mới giành được hai triệu rúp từ Chính phủ Lâm thời để hoàn thành việc xây dựng một nhà máy điện gần Moskva, nơi cung cấp điện cho toàn bộ người dân Moskva và toàn bộ đường phố Moskva thời điểm đó. Ông phải đích thân mang số tiền khổng lồ này trong một chiếc vali đến thị trấn Bogorodsk (nay là Noginsk), cách Moskva 80 km.

Tháng 10 năm 1917, Krzhizhanovsky ủng hộ những người đồng chí Bolshevik cũ của mình. Trong các giao tranh đường phố diễn ra ở Moskva, khi những người ủng hộ Lenin giao tranh với những người ủng hộ Chính phủ Lâm thời, ông đã đóng một vai trò then chốt - cắt điện Kremlin, nơi phe chống Bolshevik đang chiếm giữ các vị trí phòng thủ. Nhưng tất cả những năm tiếp theo của Nội chiến, cuộc nội chiến đã xé nát đất nước, đã trôi qua mà không có sự quan tâm của kỹ sư Krzhizhanovsky. Ông chịu trách nhiệm về cơ sở hạ tầng điện của Moskva, vốn ngày càng trở nên khó khăn trong bối cảnh xung đột dân sự. Gleb gặp lại Vladimir Lenin, người bạn thời trẻ của ông, vào mùa xuân năm 1918. Họ đã không gặp nhau suốt một thập kỷ và giờ đây gọi nhau một cách thân mật, chỉ dùng tên và tên đệm, mặc dù họ không chỉ duy trì mối quan hệ chính trị mà còn cả tình cảm cá nhân. Cuối năm 1919, họ thảo luận về triển vọng điện khí hóa toàn bộ đất nước tại Điện Kremlin. Kết quả là bài báo "Nhiệm vụ Điện khí hóa Công nghiệp" của Krzhizhanovsky, được đăng trên tờ “Pravda”, tờ báo chính của Liên Xô, vào tháng 1 năm 1920.

Chẳng bao lâu sau, người đứng đầu nhà nước Xô viết đã viết thư cho người bạn thời thơ ấu của mình: "Tôi đã nhận được và đọc bài báo. Tuyệt vời. Chúng ta cần những người như vậy. Chúng ta đang thiếu những chuyên gia có tầm nhìn rộng... Giờ đây, chúng ta phải thu hút quần chúng một cách rõ ràng và rộng rãi bằng một tầm nhìn rõ ràng và sống động (và hoàn toàn mang tính khoa học): với nỗ lực, trong 10-20 năm nữa, chúng ta sẽ biến toàn bộ nước Nga, cả công nghiệp lẫn nông nghiệp, thành điện năng... Hãy gọi cho tôi ngay khi nhận được thư này, và chúng ta sẽ nói chuyện."

Từ đó, ý tưởng mà hầu như ai ở thời Xô viết cũng biết đến với tên gọi "Kế hoạch GOELRO" đã ra đời. Được tạo ra theo tinh thần của thời đại, từ viết tắt này có nghĩa là "Ủy ban Nhà nước về Điện khí hóa Nga". Krzhizhanovsky trở thành chủ tịch Ủy ban Nhà nước, và chẳng bao lâu sau, ông đã tuyển dụng gần hai trăm nhà khoa học từ nhiều lĩnh vực khác nhau để làm việc cho Ủy ban. Đối với nhiều người trong số họ, làm việc cho Ủy ban đã trở thành cứu cánh thoát khỏi nạn đói trong thời kỳ đỉnh điểm của Nội chiến và sự tàn phá.

Điều đáng ngạc nhiên là tất cả các kế hoạch dài hạn do Lenin và Krzhizhanovsky đề ra đều xuất hiện vào đỉnh điểm của các cuộc khủng hoảng quân sự và kinh tế, khi số phận của chính quyền Xô viết đang bị đe dọa và nhiều vùng đất nước bị chia cắt bởi tiền tuyến. Nhưng ngay từ cuối năm 1920, tại Đại hội Xô viết, kế hoạch của Krzhizhanovsky đã được thông qua như một chương trình Nhà nước. Phát biểu trước các đại biểu ngày 23 tháng 12, cựu sinh viên của Học viện Công nghệ với mật danh "Suslik" đã trình bày một kế hoạch chi tiết, mang tính kỹ thuật cho sự phát triển của ngành công nghiệp điện trong nước.

Tuy nhiên, ngày nay, chúng ta quan tâm nhiều hơn không phải đến những chi tiết và số liệu kinh tế, kỹ thuật đã qua, mà là đến những hiểu biết cơ bản của Gleb Krzhizhanovsky về nền kinh tế xã hội chủ nghĩa tương lai và vai trò của điện trong đó. Do đó, cần trích dẫn lời giới thiệu báo cáo của ông, được trình bày cách đây 101 năm: "Nhờ điện, con người có thể làm chủ được các sức mạnh của thiên nhiên, tạo ra những trung tâm sản xuất hùng mạnh đến mức sở hữu tư nhân không còn bị ràng buộc nữa. Khi vấn đề đặt ra là bao bọc những dòng sông khổng lồ bằng đá và xây dựng các nhà máy điện ảnh hưởng đến cuộc sống của toàn bộ các vùng miền trong nước, khi vấn đề là thống nhất kinh tế các vùng miền này thành một nền kinh tế quốc gia thống nhất, thì rào cản sở hữu không thể không cản trở. Chính thể chế sở hữu tư nhân không cho phép tiếp cận việc sử dụng tài nguyên thiên nhiên ở mức độ mà khoa học và công nghệ đang hướng đến phục vụ toàn dân... Một quốc gia đã thoát khỏi ách thống trị của sở hữu tư nhân sẽ có cơ hội tiếp cận tự do các nguồn năng lượng tự nhiên và không cần phải cân nhắc đến sự tương tác thất thường của các lợi ích tư nhân trong các dự án và kế hoạch của mình. Sẽ là một sai lầm, thậm chí là tội ác, nếu không tận dụng lợi thế này trong cuộc đấu tranh khó khăn sắp tới trên mặt trận kinh tế."

"Người đi qua như cái bóng, nhưng chiến công của họ vẫn còn như đá tảng..."

Gleb Krzhizhanovsky, một nhà kỹ trị cấp cao nhưng lại có thiên hướng thơ ca trữ tình từ khi còn trẻ, rõ ràng là một nhà hùng biện lão luyện. Chỉ cần đọc những dòng cuối cùng trong báo cáo của ông gửi đến Đại hội về điện khí hóa là thấy rõ điều này: "Nếu chúng ta thành công trong việc thực hiện dự án đã định, điều đó có nghĩa là tại các nhà máy điện của chúng ta, chúng ta sẽ có một nguồn điện tương đương về giá trị cơ học với công sức của một đội quân lao động hùng hậu 15 triệu người... Bằng cách này, chúng ta sẽ hàn gắn những vết thương chiến tranh khủng khiếp. Chúng ta sẽ không đưa những người anh em đã ngã xuống trở về, và họ sẽ không có cơ hội được hưởng lợi ích từ năng lượng điện. Nhưng hãy an ủi chúng ta rằng những hy sinh này không phải là vô ích, rằng chúng ta đang sống trong những ngày tháng vĩ đại mà người đi qua như cái bóng, nhưng chiến công của họ vẫn còn như đá tảng."

Krzhizhanovsky khó có thể lường trước được điều này vào tháng 12 năm 1920, nhưng Lenin quả thực không được định sẵn để chứng kiến thành quả của "Kế hoạch GOELRO" chung của họ. Vladimir Ulyanov chỉ hơn Gleb hai tuổi, nhưng Krzhizhanovsky sống lâu hơn người đồng chí của mình tới 35 năm. Sau cái chết của người bạn thời thơ ấu và cũng là người sáng lập nhà nước Xô viết, Gleb Maximilianovich đứng đầu Ủy ban Kế hoạch Nhà nước Liên Xô. Vị trí này không phải là ngẫu nhiên - việc lập kế hoạch kinh tế toàn quốc tất yếu dựa vào việc lập kế hoạch và phát triển năng lượng, chủ yếu là điện năng.

Trước thềm Cách mạng 1917, Đế quốc Nga tụt hậu gần mười lần so với Hoa Kỳ về sản lượng điện. Phần lớn nhờ công trình của Krzhizhanovsky, đến năm 1935, Liên Xô đã vươn lên vị trí thứ hai ở châu Âu và thứ ba trên thế giới về sản lượng điện. Hơn nữa, ngay cả ngành công nghiệp điện hiện đại của Liên bang Nga và một số quốc gia hậu Xô viết lân cận cũng phần lớn bắt nguồn từ nền tảng của "Kế hoạch GOELRO". Bản thân Gleb Maximilianovich chỉ được hưởng một phần thành quả lao động của mình. Vào thập niên 1930, ông đã rời khỏi đỉnh cao quyền lực. Một số nhà sử học cho rằng điều này do người bạn của Lenin không hòa hợp với nhà lãnh đạo mới. Thực tế, nhóm của Stalin đã có những bất đồng và tranh chấp công việc với Krzhizhanovsky về tính nghiêm ngặt của khuôn khổ quy hoạch trong quá trình công nghiệp hóa. Tuy nhiên, còn có một yếu tố, mang tính tự nhiên hơn là chính trị: đến những năm 1930, Krzhizhanovsky đã ngoài sáu mươi. Vào thời của ông, đó đã là một độ tuổi khá cao.

Tuy nhiên, Gleb Maximilianovich không nghỉ hưu hoàn toàn. Trong nhiều năm, ông là người đứng đầu Viện Kỹ thuật Điện thuộc Viện Hàn lâm Khoa học, do chính ông thành lập. Viện nghiên cứu này, hiện được đặt theo tên của Krzhizhanovsky, tiếp tục phục vụ đất nước trong thế kỷ XXI - Viện là đơn vị phát triển chính chiến lược phát triển ngành công nghiệp điện của Nga.

Trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, Krzhizhanovsky được sơ tán đến Kazan. Nhưng người đàn ông 70 tuổi này không hề thờ ơ với nhu cầu của đất nước - ông đã trở thành người đứng đầu bộ phận năng lượng của nước cộng hòa. Nhiều doanh nghiệp đã được sơ tán đến Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết Tự trị Tatar vào thời điểm đó, đòi hỏi thêm năng lượng, và nhờ những nỗ lực của Krzhizhanovsky, sản lượng điện của nước cộng hòa đã tăng gấp đôi trong thời gian chiến tranh.



Năm 1957, dưới sự lãnh đạo của Krzhizhanovsky, 85 tuổi, Viện Kỹ thuật Điện của ông đã bắt đầu nghiên cứu xây dựng một hệ thống năng lượng thống nhất cho toàn quốc. Hai năm sau, Gleb Maximilianovich qua đời. Là một trong những người đồng chí đầu tiên của Lenin, ông được an táng tại Quảng trường Đỏ, tro cốt được lưu giữ bên tường Điện Kremlin.

Hôm nay, 150 năm ngày sinh của ông, thật đáng để nhớ rằng chúng ta, những người dân Nga, hằng ngày, hằng giờ, đều được chứng kiến thành quả lao động của ông, ngay cả chỉ bằng một cái bật công tắc đơn giản trong nhà. Và ngay cả bây giờ, khi bạn đọc những dòng này, hỡi độc giả thân mến, bạn cũng đang được hưởng lợi từ di sản của Gleb Krzhizhanovsky.

[1] Nguyên văn “портерная”.
[2] Mô hình cơ sở giáo dục trung học tập trung vào khoa học tự nhiên, toán học và khoa học ứng dụng, tồn tại ở Nga (và các quốc gia khác) trước Cách mạng Tháng Mười năm 1917 và cũng có mặt ở Tây Đức ngày nay. Tại Nga, các trường này được thành lập để chuẩn bị cho sinh viên theo đuổi sự nghiệp trong ngành công nghiệp và kỹ thuật, cho phép sinh viên tốt nghiệp vào các trường đại học kỹ thuật. - ND
[3] Tiếng Nga “Суслик”, nghĩa là con sóc đất. - ND
[4] Viết tắt của Đảng Công nhân xã hội dân chủ Nga. - ND

 

[danngoc]

"Tuyến đường Stalin." Từ Sân bay Chkalov đến Đảo Chkalov

"Среди льдов плавали киты…"

Алексей Волынец — к 295-летию со дня его рождения Джеймса Кука о том, как он первым прошел там, где прежде человек никогда не был

tass.ru

Aleksey Volynets - về Chiến tranh Lạnh trên không, ngày 22 tháng 7 đánh dấu kỷ niệm 85 năm chuyến bay phá kỷ lục từ Moskva đến Viễn Đông.


Chiếc máy bay có đôi cánh sơn đỏ thắm cất cánh từ một sân bay quân sự ở thị trấn Shchyolkovo, gần Moskva, vào sáng sớm ngày 20 tháng 7 năm 1936. Đám đông dân chúng tiễn các phi công lên đường thực hiện chuyến bay dài đầy rủi ro. Như Georgy Baidukov, một trong ba phi công trong buồng lái chiếc máy bay đỏ thắm, sau này nhớ lại: "Trong số những người đi tiễn họ, có tất cả mọi người, ngoại trừ gia đình và bạn bè. Đây là yêu cầu của các bác sĩ và phi hành đoàn, và phi hành đoàn đã đồng ý…"

Chuyến bay dự kiến quá mạo hiểm so với thời đại đó – chiếc máy bay một động cơ sẽ bay thẳng từ Moskva dọc theo bờ biển vùng cực của Nga đến Kamchatka, rồi băng qua Biển Okhotsk đến bờ sông Amur. Rủi ro rất cao. Khả năng máy bay, sau khi rời sân bay Shchyolkovo, sẽ không bao giờ được nhìn thấy nữa cũng rất cao.

"Tại sao phải mạo hiểm không cần thiết?.."

Chiếc máy bay màu đỏ thẫm, chở đầy nhiên liệu và mọi thứ cần thiết cho một chuyến bay dài như vậy, đã cất cánh một cách khó khăn, như Baidukov nhớ lại, "từng mét một, bay qua bên dưới những ống khói nhà máy đang bốc khói nghi ngút của Shchyolkovo."

Ba phi công – cơ trưởng Valery Chkalov, phi công phụ Georgy Baidukov, và hoa tiêu Aleksandr Belyakov – đã chủ động chấp nhận rủi ro, chuẩn bị lập kỷ lục thế giới về chuyến bay thẳng dài nhất trong điều kiện khí hậu và địa lý khắc nghiệt nhất của vùng Viễn Bắc. Sự phát triển nhanh chóng của ngành hàng không thời bấy giờ đã thực sự dẫn đến một "cuộc đua kỷ lục", trong đó tất cả các quốc gia có ngành công nghiệp hàng không riêng, dù muốn hay không, đều tham gia. Nhưng chuyến bay bắt đầu vào ngày 20 tháng 7 năm 1936 không chỉ đơn thuần là để lập kỷ lục - mục tiêu chínhcủa nó, mặc dù chưa bao giờ được nêu rõ, là an ninh quốc gia. An ninh biên giới Viễn Đông của nước ta.

Hai phi công giàu kinh nghiệm Chkalov và Baidukov, những người đã ấp ủ chuyến bay thẳng này, ban đầu dự định bay qua Bắc Cực đến Mỹ. Một năm trước, một phi hành đoàn khác, do Georgy Baidukov dẫn đầu, đã thử bay từ Moskva đến San Francisco, băng qua "nóc nhà thế giới" băng giá. Nhưng rồi, vào tháng 8 năm 1935, chiếc máy bay mới nhất, ANT-25, do các nhà thiết kế Tupolev và Sukhoi chế tạo (bất kỳ ai có chút hiểu biết về lịch sử hàng không Nga sẽ hiểu ngay ý nghĩa lịch sử những cái tên này), đã buộc phải hủy chuyến bay phá kỷ lục của mình do sự cố dầu động cơ.

Các lãnh đạo chuyến bay cho rằng ANT-25 không đáng tin cậy. Nhưng Georgy Baidukov quyết định chứng minh rằng, nếu được điều khiển đúng cách, chiếc máy bay này có khả năng lập kỷ lục thế giới. Ông đã thuyết phục người bạn cũ của mình, Valery Chkalov, thử một chuyến bay xuyên cực khác. Cả hai đều là những phi công dày dạn kinh nghiệm, với nhiều năm kinh nghiệm bay khắc nghiệt. Cả hai đã biết nhau từ lâu và rất thân thiết - Chkalov gọi người bạn của mình là Baiduk [1], còn Baidukov luôn gọi đùa Valery Chkalov là Valerian [2].

Vào thời điểm đó, tất cả các chuyến bay phá kỷ lục đều được thảo luận và phê duyệt trực tiếp tại Điện Kremlin. Vì vậy, vào tháng 6 năm 1936, Baiduk và Valerian đã có mặt tại văn phòng của Stalin. Đây không phải lần đầu họ đến đó, nhưng nhà lãnh đạo Liên Xô đã làm họ ngạc nhiên.

"Tại sao bay đến Bắc Cực? Phi công vốn thấy mọi thứ đều an toàn; họ quen với việc chấp nhận rủi ro. Tại sao phải mạo hiểm không cần thiết?" Chkalov sau này nhớ lại lời Stalin (lưu ý rằng, những câu nói ngắn gọn này gợi lên rõ ràng giọng Gruzia nổi tiếng và động tác vẫy tay cầm tẩu thuốc cũng nổi tiếng không kém). Stalin đột nhiên đề xuất một tuyến đường hoàn toàn khác - không phải qua Bắc Cực đến Mỹ, mà dọc biên giới phía bắc của Nga đến Kamchatka, sau đó đến Primorye và vùng Amur, với điểm hạ cánh cuối cùng là Khabarovsk.

Tuyến đường này chưa từng được thảo luận trước đây và là một tuyến đường mới. Một chuyến bay thành công đến Mỹ sẽ có tác động tuyên truyền đáng kể, nhưng nhà lãnh đạo Liên Xô, dù có quan điểm thế nào về ông, vẫn là một nhà tư tưởng sắc sảo và một chính trị gia khéo léo. Chính vào lúc đó, ông cần một lợi ích rõ ràng nhưng không được nói ra từ việc chứng minh trình độ chưa từng có của không quân Liên Xô - một lợi ích quân sự.

Baiduk và Valerian đấu với Samurai

Ngày nay, chúng ta đã quen với việc Khabarovsk giáp Trung Quốc, Sakhalin không có biên giới đất liền với bất kỳ quốc gia nào khác, còn Kamchatka cách các cường quốc khác ít nhất một nghìn km đường biển. Nhưng 85 năm trước, mọi thứ khác hẳn. Khabarovsk khi đó giáp... Nhật Bản. Chính xác hơn là Đế quốc Nhật Bản, với quân đội đã chiếm toàn bộ vùng đông bắc Trung Quốc giáp Nga vào năm 1932. Toàn bộ Bán đảo Triều Tiên và nửa phía nam của quần đảo Sakhalin cũng là lãnh thổ nằm dưới sự kiểm soát của Tokyo vào thời điểm đó, kể từ thất bại trong Chiến tranh Nga-Nhật năm 1905.

Cần nói thêm rằng toàn bộ - chính xác là toàn bộ! - chuỗi đảo Kuril cũng thuộc về Nhật Bản vào thời điểm đó. Năm 1936, đúng 85 năm trước, từ lãnh thổ Nhật Bản - từ đảo Shumshu cực bắc của Kuril - người ta có thể nhìn thấy bờ biển Kamchatka của nước ta mà không cần ống nhòm.

Đồng thời, Nhật Bản thời đó là một quốc gia cực kỳ hung hăng, lục quân và hải quân của họ được coi là một trong những lực lượng lớn nhất và hùng mạnh nhất thế giới. Từ năm 1934 đến năm 1936, các cuộc đụng độ vũ trang liên miên dọc biên giới Xô-Nhật tại Primorye, với số thương vong lên tới hàng chục người. Cả hai quốc gia đều đứng bên bờ vực xung đột công khai, trên thực tế đang trong tình trạng Chiến tranh Lạnh có thể leo thang bất cứ lúc nào... Trong khi lực lượng lục quân của chúng ta ở Viễn Đông vẫn có thể cạnh tranh ngang ngửa với Nhật Bản, thì tình hình trên biển của Liên Xô lại vô cùng khó khăn - Hạm đội Thái Bình Dương của chúng ta thua kém vô cùng về sức mạnh và công nghệ so với các phi đội của Dai-Nippon Teikoku Kaigun, "hạm đội của Đế quốc Nhật Bản vĩ đại".

Ngay đầu năm 1936, một âm mưu đảo chính quân sự đã xảy ra ở Tokyo. Các tướng lĩnh và đô đốc Nhật Bản với tư tưởng bành trướng đã kiểm soát hiệu quả chính phủ, do Hirota Koki, cựu đại sứ Nhật Bản tại Liên Xô, đứng đầu cùng năm đó. Ông Hirota nổi tiếng ở Điện Kremlin là một người chống đối đất nước ta mạnh mẽ và kiên quyết. Người Nhật đã dần dần chinh phục Trung Quốc (họ sẽ chiếm Bắc Kinh vào năm sau, 1937) và, hoàn toàn không phải là ảo tưởng, mà với sự thèm khát địa chính trị rõ ràng, đang để mắt đến vùng đất Viễn Đông của chúng ta.

Người đọc có thể bỏ qua việc đào sâu vào chính trị Xô-Nhật của 85 năm trước, nhưng nếu không có nó, sẽ không thể hiểu được tại sao và vì "nhu cầu" gì mà Baiduk và Valerian—Baidukov và Chkalov—đã liều mạng sống của mình. Vì vậy, về cơ bản, Liên Xô không có hải quân ở Thái Bình Dương vào thời điểm đó, trong khi Hải quân Đế quốc Nhật Bản là một trong những lực lượng hùng mạnh nhất hành tinh. Đất nước chúng ta chỉ có thể chống lại hải quân samurai bằng không quân. Việc trình diễn khả năng ấn tượng của nó nhằm mục đích xoa dịu những cái đầu nóng nhất ở Tokyo và giảm bớt căng thẳng quân sự và chính trị giữa hai cường quốc. Suy cho cùng, vào thời kỳ đó, máy bay ném bom tầm xa đóng vai trò "răn đe" tương tự như tên lửa đạn đạo mang đầu đạn hạt nhân ngày nay.

Chính vì mục đích này mà Stalin đã đề xuất (và thực tế là đã ra lệnh!) cho Chkalov và Baidukov một tuyến bay đặc biệt cho chuyến bay phá kỷ lục này. Bản thân các phi công và truyền thông Liên Xô lập tức gọi tuyến đường này là "Tuyến đường Stalin". Sau khi bay thẳng từ Moskva đến Kamchatka, máy bay của ta sẽ bay, một lần nữa không dừng lại, dọc theo biên giới của Đế quốc Nhật Bản—qua quần đảo Kuril của Nhật, qua phần Sakhalin của Nhật, đến Khabarovsk, nơi 85 năm trước chỉ cách Mãn Châu của Nhật Bản vài km. Hàng không Nhật Bản—hay bất kỳ ngành hàng không nào khác trên thế giới!—không thể chứng minh được điều gì sánh được với "Tuyến đường Stalin" vào thời điểm đó.

"Giá mà chúng ta có thể bay thẳng đến vùng cực!"

Trong ngày đầu tiên của chuyến bay, chiếc ANT-25 màu đỏ tươi từ Moskva không bay về phía đông mà hướng về phía cực bắc - hướng tới quần đảo Franz Josef, một trong những quần đảo cực bắc trên hành tinh của chúng ta.

“Một khoảng trống giữa những đám mây hé lộ hình dáng một hòn đảo. Lúc này, chúng tôi quay về đất liền, hướng đến Nordvik... Trong điều kiện thời tiết cực kỳ khó khăn, xuyên qua những đám mây dày đặc và chiến đấu với một cơn bão, chúng tôi tiến vào vịnh Khatanga. Từ đó, chúng tôi hướng đến sông Olenek, đến đó và bay đến sông Lena. Sau đó, chúng tôi rẽ dọc theo sông Lena hướng về vịnh Tiksi...”

Đây là cách cơ trưởng Valery Chkalov sau này mô tả chuyến bay của mình, một cách ngắn gọn và thực tế. Nordvik là một cảng được thành lập dưới thời Stalin và hiện đã bị bỏ hoang trên bờ biển Bán đảo Taimyr. Vịnh Khatanga nằm trên Biển Laptev, nơi nhiệt độ dưới mức đóng băng duy trì ít nhất mười tháng một năm.

Chuyến bay dự kiến kéo dài nhiều ngày không ngừng nghỉ, với các phi công thay phiên nhau điều khiển. Ngoài Chkalov, 32 tuổi và Baidukov, 29 tuổi, thành viên thứ ba và lớn tuổi nhất của phi hành đoàn là Aleksandr Belyakov, 39 tuổi, trưởng khoa dẫn đường tại Học viện Không quân Zhukovsky (vẫn là trường đại học hàng đầu của Nga về đào tạo kỹ sư hàng không quân sự). Vào thời điểm đó, ngay cả Chkalov và Baidukov cũng được coi là người lớn tuổi, còn Belyakov thì đã già hẳn - họ là những chuyên gia giàu kinh nghiệm, sống lâu và đi nhiều nơi trong lĩnh vực của mình, những người đang thực hiện chuyến bay phá kỷ lục.

Tuy nhiên, kinh nghiệm không ngăn cản họ tiếp tục những chuyến bay đường dài đầy lãng mạn. Baidukov sau này nhớ lại khoảnh khắc khi chuyển hướng về phía đông từ đường bay vùng cực qua vùng biển Bắc Băng Dương: "Khi tôi chuyển hướng chỉ dẫn của hoa tiêu cho Chkalov, anh ấy không thể ghìm nổi. 'Ước gì chúng ta có thể bay thẳng đến vùng cực! Chỉ cách một bước chân!' Valery Pavlovich hét vào tai tôi. 'Đang nói chuyện theo đội hình, đồng chí Chỉ huy!' Tôi hét lên một cách vui vẻ. Đáp lại, Chkalov mỉm cười, đấm vào sườn tôi..."

Tuy nhiên, trên bờ biển Bán đảo Taimyr, phần cực bắc của lục địa Nga và lục địa Á-Âu nói chung, phi hành đoàn không có tâm trạng để đùa giỡn. Để tránh bay trong mây mù dày đặc, chiếc máy bay màu đỏ phải duy trì độ cao ít nhất 4 km trong nhiều giờ. Các phi công bắt đầu bị thiếu oxy trầm trọng, nhưng sau khi tham khảo ý kiến, phi hành đoàn quyết định tạm thời không sử dụng bình khí thở.

Như Baidukov nhớ lại: "Chúng tôi sẽ giữ lại lượng oxy dự trữ trong sáu giờ cho đến cuối chuyến bay, khi sau Kamchatka, chúng tôi phải băng qua Biển Okhotsk và đến Khabarovsk. Ở đó, chúng tôi có thể cần phải đạt đến độ cao sáu km, và một phi hành đoàn mệt mỏi mà không có oxy sẽ rất khó hoàn thành chuyến bay như vậy…"

Khi đã bay qua những ngọn núi thuộc vùng Magadan ngày nay, tiến gần đến bờ biển cực bắc của Biển Okhotsk, máy bay nhận được một điện tín ngắn gọn từ Điện Kremlin, có chữ ký của Stalin và toàn bộ lãnh đạo cấp cao của Liên Xô: "Cả nước đang dõi theo chuyến bay của các bạn. Chiến thắng của các bạn sẽ là chiến thắng cho đất nước Liên Xô…"

"Lại chỉ bay bằng thiết bị…"

Vào ngày thứ ba của chuyến bay liên tục, chiếc ANT-25 màu đỏ đã lượn vòng trên bầu trời Petropavlovsk, thủ phủ của Kamchatka. "Thành phố bị mây che khuất. Chỉ đến phút cuối cùng, nó mới ló ra khỏi đám mây, và chúng tôi đã có thể chụp ảnh nó từ độ cao 4.000 mét…" Chkalov sau này nhớ lại.

Từ bờ biển Kamchatka, họ bay về phía nam qua Biển Okhotsk. "Luôn bị sương mù và mây bao phủ, đây là chặng bay khó khăn nhất trong hành trình của chúng tôi…" vị chỉ huy phi hành đoàn ANT-25 sau này thừa nhận.

"Những giờ phút căng thẳng nhất đã qua, những giờ phút cuối cùng của chuyến bay", phi công phụ Baidukov nhớ lại chặng bay này. "Một cơn lốc xoáy lớn, kèm theo mây dày, mưa và sương mù, đã tấn công chúng tôi trên biển Okhotsk. Một lần nữa, chúng tôi chỉ bay bằng thiết bị. Thời tiết ở vùng Sakhalin và Primorye cực kỳ bất lợi - mây, mưa và sương mù."

View attachment Chkalov 4.jpg
Chính tại đây, các phi công và thiết bị của họ đã bắt đầu "cuộc chiến tranh lạnh" của riêng họ - không phải với người Nhật, mà là với thời tiết. Do mây mù dày đặc, họ quyết định bay ở độ cao không quá 50 mét so với mặt biển Okhotsk, hướng về phía bắc Sakhalin và cửa sông Amur. "Cánh và đuôi máy bay rung lắc dữ dội, bất lực trước những cơn gió mạnh như bão. Tôi không thể liên lạc được với Nikolaevsk-na-Amure. Mưa trở nên nặng hạt đến mức rất khó để ước lượng khoảng cách đến mặt nước. Đây chính là lúc lối bay tầm thấp, không phải lúc nào cũng được tán thành, đặc biệt là phong cách của Chkalov, phát huy tác dụng, khi chỉ còn cách mặt nước vài mét..." Baidukov nhớ lại, ám chỉ rằng nhiều người coi Valery Chkalov là một "kẻ côn đồ trên không" chính xác là vì khả năng bay của ông, chẳng hạn như dưới gầm cầu, gần như chạm máy bay xuống mặt nước.

Sau 55 giờ bay, tại eo biển Tatar giữa đất liền và Sakhalin, tình hình trở nên nguy cấp. Baidukov mô tả khoảnh khắc đó như sau:

“Valery nắm chặt cần lái, chăm chú nhìn vào màn sương mù dày đặc... Thời tiết trên biển đang trở nên xấu đi: việc ước lượng khoảng cách đến mặt nước vô cùng khó khăn. Chúng tôi nhận ra rằng trong điều kiện này, máy bay sẽ đâm vào những ngọn đồi ven biển trước khi đến cửa sông Amur. Chkalov lập tức đưa ra quyết định hoàn hảo: bay lên! Và lập tức tăng độ cao, quay chiếc ANT-25 về phía đông. Mây che khuất mọi thứ, độ cao tăng nhanh chóng, và nhiệt độ không khí giảm mạnh...”

Nhưng ở trên cao, phải đối mặt với một mối nguy hiểm khác, cũng nguy hiểm không kém trong điều kiện đó: máy bay bị đóng băng. Baidukov nói: "Ở độ cao 1.500 mét, sương mù dày đặc, lạnh lẽo, và dĩ nhiên, băng bắt đầu đóng dày. Bộ cánh lái và cáp thép hỗ trợ nhanh chóng bị băng bao phủ. Những giây phút căng thẳng, nguy hiểm trôi qua. Máy bay đã ở độ cao 2.500 mét, nhưng băng vẫn tiếp tục. Tôi đang ngồi ở máy phát, gọi Nikolaevsk, thì cảm thấy những cú va mạnh và máy bay rung lắc dữ dội. Điều này khá nguy hiểm, vì máy bay có thể bị vỡ tan... Chkalov khẩn cấp giảm công suất động cơ, và gã khổng lồ đóng băng bắt đầu hạ độ cao..."

"Chỉ có Chkalov mới làm được điều đó!"

Phi hành đoàn của chiếc máy bay đỏ phủ đầy băng quyết định tìm một điểm hạ cánh nào đó trên bờ biển gần cửa sông Amur trước khi trời tối. Như Baidukov nhớ lại: "Đầu tiên chúng tôi chạm trán hòn đảo đá Langr—không có chỗ nào để hạ cánh. Trong ánh hoàng hôn và sương mù mờ ảo, chúng tôi bất ngờ phát hiện ra một hòn đảo thấp, nằm giữa các hồ nước và khe núi, với vài ngôi nhà nhỏ. 'Chúng ta đang hạ cánh! Hạ càng đáp!' Valery hét lên với tôi, và bắt đầu hạ cánh một cách dứt khoát…"

Lúc đó, Baidukov vẫn chưa biết rằng hai thập kỷ sau, "hòn đảo đá Langr" sẽ được đổi tên để vinh danh ông. Họ đáp xuống đảo Udd, cũng không hề biết rằng Stalin sẽ sớm đổi tên nó thành đảo Chkalov.

Hòn đảo nhỏ này trong vịnh Schastya (Hạnh phúc), trên bờ biển phía bắc của vùng Khabarovsk, trải dài gần 17 km nhưng chỉ rộng 200–300 mét. Vào giây phút cuối cùng, khi hạ cánh trực tiếp trên cát và sỏi, các phi công phát hiện ra một khe núi nguy hiểm và đã kịp tránh nó. Vào lúc hoàng hôn ngày 22 tháng 7 năm 1936, chiếc máy bay đỏ thẫm đã hạ cánh - đúng 56 giờ 20 phút sau khi cất cánh.

"Vài giây sau, chúng tôi mở cửa sập và trèo khỏi máy bay, người mệt mỏi", Baidukov nhớ lại. "Dường như không thể hạ cánh ở đó - xung quanh là những khe núi sâu hình đĩa chứa đầy nước, sỏi và đá lớn, một trong số đó đã kẹt giữa bánh xe của càng đáp bên trái và làm văng một cái... Chkalov nhìn chúng tôi và mỉm cười hối lỗi, như thể đang xin lỗi. 'Phải, chỉ có Chkalov mới làm được điều đó!' Tôi đã nói với Belyakov..."

Mặc dù họ không hạ cánh xuống Nikolaevsk hay Khabarovsk, nhưng đó vẫn là một kỷ lục thế giới - 9.374 km bay không ngừng nghỉ trong điều kiện khắc nghiệt nhất của vùng Viễn Bắc và Viễn Đông. Trong mười ngày tiếp theo, với sự giúp đỡ của dân địa phương và lính biên phòng, các phi công đã sửa chữa bộ phận hạ cánh bị hỏng và thậm chí còn xây dựng một đường băng tạm thời dài 500 mét bằng đá cuội và gỗ.

Ngày 2 tháng 8 năm 1936, Chkalov đã đưa được chiếc máy bay cũ kỹ lên không trung - họ bay về phía tây từ đảo Udd trong vịnh Schastya. Hành trình về Moskva mất một tuần, với các điểm dừng ở Khabarovsk, Krasnoyarsk và Omsk. Họ đến thủ đô Liên Xô vào đầu giờ tối ngày 10 tháng 8. Lúc đó, công tác chuẩn bị đã được thực hiện cho sự trở về của những người phá kỷ lục. Trước khi hạ cánh, chiếc ANT-25 màu đỏ tươi, được hộ tống bởi 12 máy bay tiêm kích, đã bay vòng quanh Điện Kremlin. Tại sân bay Shchyolkovo, phi hành đoàn được đích thân Stalin chào đón, bắt tay và ôm hôn – một sự kiện chưa từng có đối với các phi công.

Sau đó, vào tháng 8 năm 1936, một chiến thắng thực sự đã bắt đầu – cả ba người tham gia chuyến bay đều được trao tặng danh hiệu Anh hùng Liên Xô, nhiều bài báo được viết về họ, toàn bộ các ấn phẩm đặc biệt được dành riêng cho họ, và bộ phim tài liệu đã được thực hiện. Các tờ báo trung ương của Liên Xô là “Pravda” (Sự Thật) và “Izvestia” (Tin Tức) thậm chí còn đăng nhiều bài thơ vinh danh Chkalov, Baidukov và Belyakov.

Ví dụ, đây là phần đầu của bài thơ được đăng trên “Pravda” vào ngày 11 tháng 8 năm 1936, ngay sau cuộc họp của các phi công tại Moskva:

Vì vinh quang Tổ quốc, để kẻ thù khiếp sợ,

Các bạn đã chinh phục băng giá, gió và sương mù.

Và hàng triệu bàn tay hôm nay hướng về các bạn,

Tiếng reo hò từ quảng trường Moskva vang vọng khắp đại dương...

"Để kẻ thù khiếp sợ...", tình cờ thay, có lẽ là lời nhắc nhở công khai duy nhất về ý nghĩa quân sự và chính trị của chuyến bay, chuyến bay đã kết thúc đúng 85 năm trước. Khi đó, người ta đã viết rất nhiều về chiến công anh hùng của các phi công, những thành tựu và thành công của công nghệ hàng không Liên Xô, kỷ lục thế giới, và cuộc chinh phục những vùng đất rộng lớn ở phương Bắc và Viễn Đông. Vấn đề quân sự không được thảo luận công khai, nhưng tất cả những ai cần biết—kể cả ở Tokyo—đều hiểu rõ mà không cần bàn cãi thêm.

Và cuối cùng, một vài sự thật thú vị như lời kết cho câu chuyện về chuyến bay ngày 20–22 tháng 7 năm 1936. Trở lại đảo Udd, thân máy bay ANT-25 màu đỏ tươi được trang trí bằng dòng chữ viết tay "Tuyến đường Stalin". Năm sau, 1937, chính chiếc máy bay này, mang dòng chữ này và được dẫn dắt bởi cùng phi hành đoàn giàu kinh nghiệm—Chkalov, Baidukov và Belyakov—đã bay qua Bắc Cực đến Mỹ, hoàn tất thành công chuyến bay thẳng đầu tiên trên thế giới từ nước ta đến Hoa Kỳ. Sân bay Shchyolkovo sau đó được đổi tên thành Chkalovsky—vì vậy chuyến bay Viễn Đông do Valery Chkalov chỉ huy, vốn đã kết thúc 85 năm trước đó, hóa ra lại là chuyến bay từ Sân bay Chkalov đến Đảo Chkalov.



[1] Tiếng Kyrgyz nghĩa là “Giàu có”.

[2] Tiếng Nga “Валериан” (Valeriana officinalis): loài thực vật họ kim ngân, có bông nhỏ màu hồng nhạt hay trắng trên những cuống cao, trổ nhiều lá và che kín mặt đất. Hoa có mùi thơm dịu dễ chịu.

 

[danngoc]

Một trăm lẻ một kỷ lục cho "Quý bà MiG." Kỷ niệm 90 năm ngày sinh của Marina Popovich

Сто и один рекорд "мадам МиГ".

Алексей Волынец — о летчике-испытателе, показавшей стране и миру — героем можно быть не только на войне, но и в наше мирное время

tass.ru

Aleksey Volynets - về một phi công thử nghiệm đã chứng minh cho đất nước và thế giới thấy rằng người ta có thể trở thành anh hùng không chỉ trong chiến tranh mà cả trong thời bình

101 kỷ lục hàng không, thành thạo 40 loại máy bay và trực thăng, 5.600 giờ bay (hơn tám tháng!) và không chỉ tham gia chuyến bay, mà còn điều khiển cả cỗ máy bay. Hơn một nửa trong số đó—3.000 giờ—được dành cho việc thử nghiệm máy bay mới. Tất cả những điều này được thực hiện bởi Marina Lavrentyevna Popovich, một phi công thử nghiệm quân sự hạng nhất, được báo chí nước ngoài đặt biệt danh là "Madame MiG".

"Chỉ có máy bay mới có thể đánh đuổi phát xít..."

Marina Vasilyeva sinh ngày 20 tháng 7 năm 1931, tại một trang trại nhỏ gần thị trấn Velizh, nay thuộc vùng Smolensk. Bà xuất thân từ một gia đình nông dân giản dị, bình thường. Tuy nhiên, cuộc sống của bà không hoàn toàn bình thường—cha bà đam mê âm nhạc và tự làm đàn balalaika và violin.

"Cha tôi là một nghệ sĩ violin," Marina sau này nhớ lại. "Từ nhỏ, tôi đã biểu diễn cùng chú trong các buổi hòa nhạc (chơi chũm chọe cỡ nhỏ), còn chú Karp thì chơi đàn accordion. Đó là ban nhạc gia đình của chúng tôi. Vì vậy, bố mẹ và họ hàng tôi đều tin chắc rằng tương lai của tôi sẽ là âm nhạc..."

Em gái của Marina, Valentina, quả thực đã tốt nghiệp nhạc viện và trở thành một nhạc trưởng. Nhưng tương lai của Marina hoàn toàn không phải là âm nhạc. Tương lai của bà là bầu trời!

Chiến tranh đã phủ bóng lên âm nhạc của bà. Năm 1941 kinh hoàng mãi in sâu trong ký ức của cô bé mười tuổi: "Chúng tôi liên tục bị ném bom, và đó là lúc tôi chứng kiến những kinh hoàng của chiến tranh... Tôi nhớ như in cảnh tượng trước mắt mình, cảnh bọn phát xít lái máy bay xả súng và đuổi theo một cô bé đang gánh xô nước trên vai. Thật kinh hoàng... Và tôi muốn trở thành phi công, nghĩ rằng chỉ có máy bay mới có thể xua đuổi được bọn phát xít. Thời gian trôi qua. Chúng tôi được sơ tán đến Sibir. Khi tôi lớn lên, chiến tranh đã kết thúc, bọn phát xít đã sạch bóng, nhưng khát khao học bay vẫn còn đó..."

Các chú của Marina, anh trai của mẹ bà, Grigory và Konstantin, đã trở thành phi công trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại. Tóm lại, những năm tháng định mệnh và anh hùng 1941–1945 đã mãi mãi định hình những lựa chọn trong cuộc đời bà.

Ngay sau chiến thắng, tại Novosibirsk, nơi gia đình bà được sơ tán trong chiến tranh, Marina đã tìm cách tham gia một câu lạc bộ bay. Nhưng cô gái 15 tuổi ấy chưa đủ cao. "Chân tôi không thể chạm tới bàn đạp," cô nhớ lại, "vì vậy tôi đặt ra mục tiêu phải duỗi chân ra. Tôi tìm đến những "con diệc" chuyên leo trèo và yêu cầu được treo ngược người. Hoặc do tôi đã cao thêm, hoặc là nhờ luyện tập, nhưng chiều cao của tôi tăng lên 1,61 mét, và con đường gia nhập câu lạc bộ bay đã trở nên rõ ràng. Đầu tiên, tôi nhảy dù, sau đó tôi bắt đầu bay…"

Năm 1948, bà lần đầu tiên bay trên máy bay huấn luyện UT-2, cỗ máy có cánh nhỏ bé, buồng lái mở. Trải nghiệm về chuyến bay đầu tiên đó sẽ theo bà mãi mãi:

“Không lời nào có thể diễn tả được cảm giác khi một chiếc máy bay tuân theo ý muốn của mình—nó thật vô song, nó là sự kỳ diệu của bầu trời, và đơn giản là không thể bỏ qua.”

"Tôi không đến đây để nấu súp bắp cải cho phi công!"

Cùng năm đó, đầy cảm hứng theo mọi nghĩa, nhưng vẫn ngây thơ, Marina nộp đơn vào Trường Kỹ thuật Hàng không Novosibirsk. Bà vượt qua kỳ thi một cách xuất sắc và được nghe một điều thật khó hiểu: "Em đã được nhận vào khoa hàn!"

"Tôi không đến đây để nấu súp bắp cải cho phi công, tôi đến đây để lái máy bay!" cô gái bối rối thốt lên đầy phẫn nộ. Và vị giám đốc trường kỹ thuật, ắt hẳn không nhịn được cười, đã kiên nhẫn giải thích với bà: "Ở đây chúng tôi không nấu súp bắp cải. Và chúng tôi không bay. Chúng tôi chế tạo máy bay, còn người ta dạy bay trong các trường dạy bay..."

Cuối cùng, cô gái trẻ Marina Vasilyeva đã không bao giờ trở thành phi công ở Novosibirsk. Tuy nhiên, chính tại đây, bà gặp một phi công đã thay đổi cuộc đời tương lai của mình và cho bà cái tên mà sau này sẽ sớm đi vào lịch sử hàng không thế giới. Mùa xuân năm 1951, các học viên từ Học viện Hàng không Quân sự được mời đến dự lễ tốt nghiệp của Marina tại trường kỹ thuật của bà. Trong số đó có Pavel Popovich, 22 tuổi. Sau này, ông đã nói đùa về khởi đầu mối tình lãng mạn của họ: "ba năm xa cách và một vali đầy thư từ."

Marina cũng để lại những kỷ niệm về buổi hẹn hò đầu tiên của họ: "Pavel thường xuyên viết thư cho tôi, muốn gặp mặt. Tuy nhiên, tôi lúc nào cũng bận rộn. Vậy mà, một buổi tối tháng Bảy, cuối cùng chúng tôi cũng gặp nhau. Tóc tết hình vương miện, diện bộ đồ đẹp nhất tìm được trong ký túc xá, tôi lên đường đến buổi hẹn... Sợ muộn giờ, tôi chạy. Ở quảng trường nhà ga, tôi thấy Pavel bồn chồn đi dọc tuyến tàu điện, thỉnh thoảng lại liếc nhìn đồng hồ. Anh ấy mặc bộ đồng phục học viên mới, đôi bốt đánh bóng loáng, phản chiếu được cả ánh mặt trời. Tiến đến gần anh ấy từ phía sau, tôi lớn tiếng nói: 'Chào đồng chí chiến sĩ!' Anh ấy đột ngột quay lại, khuôn mặt u ám nở nụ cười: 'Chào đồng chí nữ phi công'. Nhiều năm trôi qua, nhưng trong những khoảnh khắc vui vẻ, anh ấy vẫn gọi tôi là 'Nữ phi công.'"

Pavel Popovich chẳng bao lâu nữa sẽ trở thành một trong những nhà du hành vũ trụ đầu tiên của Liên Xô. Và vũ trụ cũng sẽ là một phần tình yêu của họ. Như Marina nhớ lại: "Trong buổi hẹn hò đầu tiên, Pavel không hề nghĩ đến việc mua hoa. Hoặc do anh ấy không nghĩ đến điều đó hoặc không có thời gian. Tôi có bay vào ngày hôm trước, và sân bay của chúng tôi có rất nhiều hoa cúc—tôi đã hái một bó hoa và tặng anh ấy. Anh ấy vô cùng xấu hổ, cầm lấy những bông hoa, xoay tròn rồi áp vào ngực. Nhiều năm trôi qua, hóa ra anh ấy đã phơi khô những bông cúc đó và mang chúng theo trên chuyến bay vào vũ trụ."

View attachment 1760424715153.jpeg
Nhưng ngay từ đầu mối tình lãng mạn của họ, cũng chính là "ba năm xa cách và một vali đầy thư từ". Pavel được điều động đến Viễn Đông, còn Marina, sau khi tốt nghiệp trường kỹ thuật năm 1951, đã làm việc hơn hai năm với tư cách là kỹ thuật viên hàn tại Nhà máy Novosibirsk Komintern, nơi sản xuất radio và radar cho Không quân (ngày nay, đây là một trong những doanh nghiệp lớn nhất trong ngành công nghiệp kỹ thuật vô tuyến của Nga).

Nhà máy này gắn liền với bầu trời, nhưng bản thân Marina lại mơ ước được bay. Và rồi, một vấn đề tưởng chừng như không thể vượt qua đã nảy sinh.

"Chúng tôi, trong cuộc sống này, không có gì thua kém so với đàn ông..."

Nếu trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, nhiều phụ nữ đã thành thạo máy bay, bao gồm cả máy bay chiến đấu, thì vào cuối thập niên 1940, khi hàng không bắt đầu được trang bị động cơ phản lực, không chỉ tốc độ mà cả yêu cầu về thể chất đối với phi công cũng tăng lên. Kết quả là, phụ nữ không còn được nhận vào các trường đào tạo bay nữa.

Để hiện thực hóa ước mơ của mình, Marina đã phải thể hiện sự kiên trì đáng kể, và thậm chí, theo nghĩa tích cực, cả sự táo bạo. Người phụ nữ trẻ, vẫn trông giống một đứa trẻ vì vóc dáng nhỏ bé, đã cố gắng sắp xếp một buổi gặp mặt với nguyên soái Voroshilov, khi đó là Chủ tịch Đoàn Chủ tịch Xô viết Tối cao Liên Xô, tức là người đứng đầu chính thức của nhà nước Xô viết.

"Tôi sẽ đi gặp Voroshilov. Họ không chấp nhận tôi," sau này bà nhớ lại chuyến thăm Moskva đó. "Tôi ngủ qua đêm trong công viên. Một đêm, rồi một đêm nữa. Đến ngày thứ ba, Voroshilov tiếp tôi: ‘Cô cần gì?' - 'Tôi muốn trở thành phi công chuyên nghiệp.' – ‘Để làm gì?' - 'Tôi muốn trả thù bọn phát xít. Ông có biết chúng đã ném bom, thiêu rụi chúng tôi thế nào không!' Kliment Efremovich sửng sốt: 'Bọn phát xít đã bị treo cổ và xử bắn từ lâu rồi.' - 'Sẽ còn nhiều kẻ khác ra đời.' – ‘Cô đã thuyết phục được tôi rồi!' ‘Cô bao nhiêu tuổi?’ ‘22.’ ‘Trông như 16. Thôi được, cứ bay đi!’ Ông ấy viết, ‘Cho đi học nếu có đủ trình độ cần thiết...’"

Nhờ vị nguyên soái già, Marina đã đến Saransk, thủ phủ của Mordovia. Tại đây, năm 1954, cô tốt nghiệp trường kỹ thuật bay, một trong những sinh viên tốt nghiệp xuất sắc nhất, nhận bằng "huấn luyện viên- phi công". Tất cả các huấn luyện viên tại trường Saransk đều là những phi công kỳ cựu, vừa mới hoàn thành Thế chiến thứ hai. Nhờ sự giúp đỡ của họ, Marina đã trở thành một phi công xuất sắc, hay như chồng bà thường đùa, một nữ phi công.

Bà kết hôn với Pavel Popovich cùng năm đó, 1954. Hai năm sau, con gái đầu lòng của họ, Natasha, chào đời, và hai năm sau đó, người mẹ trẻ đầy quyết tâm bắt đầu làm huấn luyện viên bay tại Câu lạc bộ Hàng không Trung ương Chkalov của Liên Xô, đào tạo, như ngày nay người ta vẫn gọi, các phi công nghiệp dư cao cấp và vận động viên hàng không.

View attachment 1760424766477.jpeg
Từ năm 1960, Marina—không còn là Vasilyeva nữa, mà là Popovich—đã lái máy bay phản lực, rồi cố gắng bay cao hơn nữa, cố gắng gia nhập Đoàn phi công vũ trụ ngay trong năm Gagarin thực hiện chuyến bay mang tính bước ngoặt. Nhưng Marina không được chấp nhận làm phi công vũ trụ [1], có lẽ vì chồng bà, Pavel, đã nhập ngũ, và bất kỳ sự quan hệ gia đình trị nào cũng bị lên án thời Liên Xô.

Đến tháng 8 năm 1962, Pavel Popovich trở thành người thứ tư sau Gagarin chinh phục không gian quanh Trái Đất, và Marina Popovich, vài tháng sau khi chào đón chồng trở về từ vũ trụ, cuối cùng đã trở thành phi công quân đội. Tuy nhiên, là phụ nữ, bà sẽ không được phép lái máy bay chiến đấu lập tức—bà sẽ phải bắt đầu với hàng không vận tải quân sự. Nhiều thập kỷ sau, Marina Lavrentyevna đã đáp lại nhận xét của một nhà báo rằng "phụ nữ lái máy bay quân sự là điều vô nghĩa" bằng những lời lẽ khá súc tích:

“Phụ nữ chúng tôi, trong cuộc sống này, không có gì thua kém so với đàn ông. Chúng tôi lúc nào cũng bận rộn: nhà cửa, gia đình, con cái...”

"Madame MiG"

Marina Popovich quả thực đã trở thành một phi công tài giỏi không kém gì các đồng nghiệp nam. Từ năm 1964, bà làm phi công thử nghiệm tại Viện Kiểm nghiệm Khoa học Trung ương Không quân. Năm đó, khi lái một máy bay phản lực MiG-21, bà trở thành người phụ nữ đầu tiên trên lục địa chúng ta vượt qua rào cản âm thanh. Sự kiện này đã trở thành một hiện tượng, và báo chí châu Âu đã đặt cho bà biệt danh "Madame MiG".

Nhưng kỷ lục đó không đến dễ dàng. "Một ngày nọ, khi đang cất cánh," - Marina nhớ lại, - "động cơ chiếc MiG-21 của tôi bị hỏng bộ đốt sau. Chiếc máy bay này có cánh nhỏ, lực đẩy giảm, cửa vòi phun vẫn mở, và... máy bay bị đâm khi cất cánh, vòm kính bị kẹt. Thật kỳ diệu, họ đã phá vỡ được vòm kính, và tôi được kéo khỏi máy bay đang bốc cháy, chỉ bị đau mũi. Mọi người đều nghĩ chắc tôi đã chết. Ban đầu, tôi không hề sợ hãi. Nhưng đến đêm đó, khi trong mơ nhớ lại chuyến bay, tôi đã hét lên. Sáng hôm sau, tôi đến khoa y tế, và ba ngày sau, tôi đã hồi phục và tiếp tục các chuyến bay thử nghiệm..."

Sau đó, Marina đã thử nghiệm chiếc An-12, vào thời điểm này là một trong những máy bay vận tải hạng nặng đầu tiên. Cùng thời điểm, năm 1966, bà tốt nghiệp Trường Hàng không Dân dụng Cao cấp. Mùa thu năm 1967, bà đã phá vỡ kỷ lục thế giới trước đó do một phi công người Mỹ nắm giữ, khi lái máy bay trinh sát tầm cao Yak-25RV không ngừng nghỉ trên chặng đường hơn 2.500 km dọc theo tuyến Volgograd-Moskva-Astrakhan-Volgograd với tốc độ hơn 737 km/h. Đồng thời, người phi công không biết mệt mỏi này vẫn là một phụ nữ và một bà mẹ - vào năm 1968, một năm sau chuyến bay phá kỷ lục của mình, bà đã sinh con gái thứ hai, Oksana.

Marina Lavrentyevna làm phi công thử nghiệm cho đến năm 1984. Chúng tôi sẽ không làm phiền độc giả bằng các chi tiết kỹ thuật, nhưng cần lưu ý rằng công việc của một phi công thử nghiệm máy bay luôn tiềm ẩn những rủi ro đáng kể, ngay cả trong thời bình, khi phải làm việc ở giới hạn của khả năng con người và công nghệ.

Tổng cộng, Marina Popovich đã lập 101 kỷ lục hàng không, trong đó kỷ lục gần nhất là chuyến bay chưa từng có trên một chiếc An-22. Bà chỉ huy phi hành đoàn của chiếc máy bay cánh quạt lớn nhất thế giới và dưới sự chỉ huy của bà, chiếc An-22 "Antey" khổng lồ đã bay được 1.000 km với tốc độ hơn 600 km/h và chở được 50 tấn hàng!

Vào thời điểm đó, Marina đã bay thử nghiệm chiếc “Antey” nhiều năm, lập 10 kỷ lục thế giới trên những máy bay khổng lồ này. Nhưng bất kỳ thử nghiệm nào cũng luôn tiềm ẩn rủi ro, ngay cả một chuyến bay vận tải với tải trọng phá kỷ lục. Sau này bà nhớ lại giờ phút đó: "Thời tiết, lạy Chúa. Mây ẩm ướt, nặng nề. Bay trong điều kiện khí tượng như vậy có thể khiến máy bay bị đóng băng. Phi hành đoàn đã làm việc rất ăn ý, nhưng đột nhiên, khi chúng tôi đến gần điểm quay đầu, radio bị hỏng. May mắn thay, chúng tôi đã khắc phục được sự cố, và kỷ lục được thiết lập…"

"Tình yêu thứ hai sau bầu trời…"

Nhưng cuộc đời của "Madame MiG" không chỉ có máy bay và gia đình. Bà là một phụ nữ lãng mạn, nồng nhiệt và đa tài. Ngoài 101 kỷ lục hàng không, bà còn xuất bản một số cuốn sách - không chỉ về phi công mà còn cả các tập thơ. Marina cũng viết kịch bản cho hai bộ phim về phi công Thế chiến II: "Bầu trời với tôi" và "Bó hoa Violet". Bộ phim đầu tiên được phát hành năm 1974, bộ phim thứ hai vào năm 1983.

Sau một phần tư thế kỷ chung sống, bà và Pavel Popovich chia tay. Cuộc sống cứ thế trôi qua. Tuy nhiên, hai vợ chồng vẫn duy trì mối quan hệ thân thiện, tốt đẹp cho đến cuối đời. Chồng thứ hai của Marina, Boris Zhikharev, trẻ hơn bà rất nhiều, nhưng cũng là một phi công quân sự, một thiếu tướng hàng không.

Sau khi nghỉ hưu vì tuổi cao, Marina Lavrentyevna vẫn là một phụ nữ rất năng động. Bà tích cực tham gia các hoạt động cộng đồng, giảng dạy và say mê những bí ẩn khoa học khác nhau, thậm chí còn khám phá cả những lĩnh vực khoa học vượt ra ngoài phạm vi khoa học tự nhiên—bà nghiên cứu về "trường xoắn" và UFO, hay vật thể bay không xác định.

"Những hiện tượng dị thường ít được nghiên cứu đã trở thành tình yêu thứ hai của tôi sau bầu trời", bà trả lời những câu hỏi khó hiểu của các nhà báo, giải thích rằng Tsiolkovsky không chỉ dự đoán về các chuyến bay vũ trụ mà còn cả sự hiện diện có thể có của trí tuệ ngoài vũ trụ và các nền văn minh tiên tiến trong không gian. "Những người cùng thời với Tsiolkovsky coi ông là một nhà văn khoa học viễn tưởng. Nhưng con người đã bay vào vũ trụ... Nếu lời tiên tri của Tsiolkovsky về du hành vũ trụ đã thành sự thật, tại sao lại không tin vào những sinh vật trưởng thành của vũ trụ?" Marina Popovich giải thích.

Bà vẫn ở bên gia đình, các con gái và các cháu cho đến cuối đời. Ngay cả trong thế kỷ XXI, bà vẫn trả lời các câu hỏi của báo chí về gia đình và việc nuôi dạy con cái như sau:

“Tôi là một trong những bậc cha mẹ tin rằng cách tốt nhất để nuôi dạy con cái là làm gương... Tôi là một người bà hạnh phúc, và tôi rất vui mừng khi thấy thế hệ thứ ba của chúng tôi không còn những đứa trẻ yếu đuối.”

Marina Lavrentyevna Popovich qua đời cuối năm 2017. Ký ức về những chuyến bay của “Madame MiG” và những dòng thơ của bà sẽ mãi mãi ở lại với chúng ta. Tôi muốn kết thúc câu chuyện này bằng những lời giản dị nhưng đầy cảm động:

Hoa cúc bên rìa sân bay,
Đơn giản mà thanh lịch.
Tôi đã về Trái Đất, trở về nhà,
Nơi chốn thân yêu của tôi.
Không, tôi không đè bẹp, không giẫm đạp lên bạn,
Mà sẽ cúi chào bạn, những đóa hoa hạnh phúc,
Và lướt tay trên những cánh hoa của bạn—
Ôi bạn thật đẹp!
Tôi sẽ hái ba bông hoa nắng,
Đặt chúng trong căn phòng yên tĩnh.
Và, chìm vào giấc ngủ, tôi sẽ chạm nhẹ vào bạn,
Bạn gợi cho tôi nhớ về tuổi thơ.
Và sáng mai, lại cất cánh bay,
Bạn sẽ đưa tôi lên bầu trời trong xanh.
Ánh mắt sẽ dừng lại trên những bông cúc,
Và thế giới sẽ trở nên tươi đẹp hơn...

----------------
[1] Tiếng Nga “космонавт”, từ đó hình thành danh từ “Cosmonaut” trong tiếng Anh.

 

[danngoc]

"Không chỉ trao tặng sự sống, mà còn bảo vệ nó..." Lyudmila Pavlichenko chào đời cách đây 105 năm

"Не только давать жизнь, но и защищать ее..."

Алексей Волынец — о самой знаменитой женщине-снайпере

tass.ru

Aleksey Volynets - về nữ xạ thủ bắn tỉa nổi tiếng nhất

Lyudmila Pavlichenko​

Vào thời kỳ đỉnh điểm của chiến tranh, cuối năm 1942, vị tu viện trưởng của Thánh đường Canterbury nổi tiếng, một trong những nhân vật tôn giáo có uy tín nhất nước Anh lúc bấy giờ, đã nói với cô: "Tôi rất vui được gặp người phụ nữ Nga phi thường này, người đã một lần nữa chứng minh chân lý rằng khi bảo vệ tổ quốc, phụ nữ có khả năng thực hiện những chiến công mà từ trước đến nay vốn chỉ dành cho nam giới. Tôi chỉ có thể hỏi: Thưa quý bà [1] Pavlichenko, bà có thấy nặng lòng trước những tên địch mà bà đã bắn hạ không?"

Lúc đó, gánh nặng của những quân thù bị cô bắn hạ thật lớn - ba trăm tên xâm lược bị hạ bằng súng bắn tỉa. Và Lyudmila trả lời đơn giản: "Bản chất của phụ nữ không chỉ là sinh ra những sinh linh mới, mà nếu cần thiết, còn phải bảo vệ chúng nữa..."

Có lẽ câu trả lời này có thể được coi là lời tựa cho toàn bộ cuộc đời cô.

"Đường bay của một viên đạn có điều gì đó mê hoặc..."

Lyudmila Belova sinh ngày 12 tháng 7 (theo lịch mới), năm 1916, tại thị trấn Bila Tserkva của Ukraina, nơi cha mẹ cô chuyển đến từ thủ đô Petrograd. Cha cô, Mikhail Belov, làm thợ máy - một nghề hiếm hoi và được trả lương cao vào thời điểm đó. Trong Nội c.hiến, ông trở thành chín.h ủy trung đoàn trong Hồng qu.ân và sau đó phục vụ trong ngành dân vệ [2]. Mẹ cô, Elena Trofimovna Belova, tốt nghiệp trung học, trở thành giáo viên sau tất cả 2 cuộc CM và Nội chiến, dạy ngoại ngữ.

Lyuda trải qua một tuổi thơ hạnh phúc tại Bila Tserkva bên bờ sông Ros. "Tôi dẫn đầu đám thanh thiếu niên vì tôi là người giỏi nhất dùng ná cao su, chạy nhanh nhất, bơi giỏi, và không bao giờ ngại gây gổ, đánh ai đó trước…" sau này cô nhớ lại những năm tháng đó.

Năm 1930, gia đình chuyển đến Kiev, thủ đô của Ukraina Xô viết. Và chẳng bao lâu sau, cô gái trẻ đầy nhiệt huyết Lyudmila đã phải lòng một người. "Nhìn lại, tôi có thể so sánh điều đó với ngày tận thế, với sự mù quáng cố ý, với sự mất lý trí. Đó là mối tình đầu của tôi…" cô nhớ lại nhiều thập kỷ sau. Vì vậy, vào năm 1932, Lyuda Belova trở thành Lyudmila Pavlichenko, mà chưa hề nhận ra rằng chính cái tên này sẽ khiến cả nước và gần như cả thế giới biết đến cô.

Cuộc hôn nhân nồng nàn nhanh chóng tan vỡ, Lyudmila và Aleksei Pavlichenko không chung sống với nhau được lâu. Con trai của họ, Rostislav, vẫn ở với mẹ. Sau đó, Lyudmila làm việc nhiều năm tại nhà máy “Arsenal” ở Kiev, trở thành một thợ tiện lành nghề.

Nhà máy, lúc đó là một xí nghiệp công nghiệp-quân sự khổng lồ, có nhiều CLB khác nhau. Là một cô gái năng động và hoạt bát, Lyudmila ban đầu đăng ký các khóa học lái tàu lượn. Nhưng chuyến bay đầu tiên với một huấn luyện viên suýt nữa khiến cô gái phát khóc. Thất vọng, cô gái đã đăng ký một khóa học bắn súng gần đó.

Tuy nhiên, lựa chọn này không hoàn toàn ngẫu nhiên. "Huấn luyện viên câu lạc bộ bắn s.úng của nhà máy, Fyodor Kushchenko, làm việc trong xưởng của chúng tôi và liên tục khuyến khích các bạn trẻ đến trường bắn. Bản thân anh ấy vừa hoàn thành nghĩa vụ quâ.n sự trong Hồng qu.ân, nơi anh ấy say mê bắn bia và khẳng định rằng có điều gì đó mê hoặc về đường bay của một viên đạn và tác động của nó lên mục tiêu. Anh ấy là một tay đẹp trai và quyến rũ, và Fyodor thậm chí còn tán tỉnh tôi", Lyudmila sau này nhớ lại.

"Phụ nữ phù hợp hơn với công việc bắn tỉa..."

Lyudmila đã chứng tỏ mình là học viên có năng lực và là một tay súng bắn tỉa chính xác. Cô đã nhiều lần chiến thắng các cuộc thi bắn tỉa của câu lạc bộ và giành được huy hiệu "Xạ thủ Voroshilov" danh giá và đáng mến mộ. Tuy nhiên, tất cả những điều này chỉ được coi như một đam mê—hay theo cách nói hiện đại, là một hobby.

Đều đặn giải trí bằng cách đi bắn súng, bà cũng đăng ký vào khoa lịch sử của Đại học Kiev. Cô học tập hăng say và làm việc bán thời gian tại thư viện trung tâm thành phố. Mùa hè năm 1941, Lyudmila được lên lịch bảo vệ luận án về Bogdan Khmelnitsky và Rada Pereyaslav, Hội đồng đã thống nhất Ukraina với Nga.

Vì những lý do hiển nhiên, buổi bảo vệ đã không diễn ra. Cần lưu ý rằng cho đến tháng 6 năm 1941, cuộc đời và số phận của Lyudmila khá bình thường, giống như hàng triệu cô gái và phụ nữ ở đất nước chúng ta. Điều duy nhất khác thường trong tiểu sử của cô là "Trường bắ.n tỉa" kéo dài hai năm mà cô đã hoàn thành trong thời gian học tại trường đại học.

Các lớp học tại "trường" này được tổ chức vào các buổi tối trong tuần và thứ Bảy - chính vào thời điểm đó, Lyudmila đã trở thành một xạ thủ xuất sắc và mãi mãi trân trọng ký ức về người thầy bắn tỉa của mình, Potapych. Cựu chiến binh thuộc Trung đoàn Xạ th.ủ Cậ.n vệ [3], nơi đã đào tạo nên những xạ thủ xuất sắc nhất thời Sa hoàng, không chỉ dạy cô những kiến thức cơ bản về bắn sú.ng mà còn giải thích nhiều điều tinh tế, bao gồm cả ngụy trang và quan sát chiến trườ.ng. Sau này, Lyudmila đã không ít lần nhớ lại lời thầy mình: "Phụ nữ - tất nhiên, không phải tất cả phụ nữ - phù hợp với công việc bắn tỉa hơn..."

Cô cũng nghiên cứu kỹ lưỡng tất cả các loại súng bắn tỉa thời đó - từ súng trư.ờng Mosin tiêu chuẩn đến s.úng bán tự động SVT-40 mới nhất. "Nhìn chung, với tôi, sú.ng cá nhân dường như là sáng tạo hoàn hảo nhất của trí tuệ và bàn tay con người. Những phát minh mới nhất luôn được ứng dụng trong quá trình sáng tạo ra chúng...", cô viết trong những năm cuối đời.

Ngày định mệnh 22 tháng 6 năm 1941, Lyudmila Pavlichenko đến Odessa, nơi cô sinh viên tốt nghiệp đại học được gửi đến để tham gia khóa thực tập tiền tốt nghiệp tại thư viện thành phố. Cô nhớ rằng ngày hôm đó bắt đầu bằng bữa sáng tại một tiệm bánh nướng trên phố Pushkinskaya. Buổi tối cũng đã được lên kế hoạch—một vé xem vở opera "La Traviata" của Verdi đã được mua. Nhưng đến 11 giờ sáng, tin tức chiến tranh ập đến, và không còn thời gian cho bánh nướng và opera nữa...

Thay vì xem opera, Lyudmila đến văn phòng đăng ký và nhập ngũ để tình nguyện nhập ngũ. Cô bị từ chối. Cô quay lại vào hôm sau, mang theo giấy tờ chứng minh hoàn thành xuất sắc khóa đào tạo bắn tỉa ở Kiev. Và vào ngày 24 tháng 6 năm 1941, binh nhì Pavlichenko gia nhập Tru.ng đoàn Stepan Razin số 54 thuộc Sư đo.àn Bộ bi.nh Chapaev số 25. Tuy nhiên, Lyudmila vẫn nhét một chiếc váy cổ ren vào ba lô lính nặng trĩu của mình. "Chúng tôi khó có thể tưởng tượng được mức độ nghiêm trọng của thảm họa bất ngờ ập xuống đất nước mình..." cô nhớ lại sau này.

Tình yêu và Cái ch.ết trong Chiến tra.nh

Sư đoàn do Chapaev lừng danh chỉ huy trong Nội c.hiến đã chiến đấu chống lại kẻ thù đang tiến công ở Moldova và Pridnestrovie từ tháng 6 năm 1941 trở đi. Chính tại đây, Lyudmila Pavlichenko đã bắt đầu cuộc sống chiến đấu thường nhật của mình, hoàn toàn xa rời mọi khái niệm lãng mạn về chiến tranh.

Công việc của một tay bắ.n tỉ.a chẳng hề lãng mạn chút nào - đáng ngạc nhiên là nó vừa nguy hiểm vừa tẻ nhạt. Nó đòi hỏi phải nằm phục kíc.h hàng giờ, thậm chí hàng ngày - thường xuyên phải đi tiểu tại chỗ trong khi chờ đợi thời điểm thích hợp để bắn. Và sau phát bắn, sẽ là làn đạn đáp trả dữ dội không thể tránh khỏi của kẻ thù - không chỉ từ vũ kh.í hạng nhẹ, mà còn từ sú.ng cối và thậm chí cả ph.áo hạng nặng.

Vào tháng 7, Lyudmila bị chấn động não lần đầu tiên, và vào đầu tháng 8, là lần thứ hai. Do mất thính lực tạm thời, cô phải nằm viện ba tuần. Lyudmila bị thương lần đầu vào đầu tháng 10 năm 1941 trong trận chiến gần Odessa - một mảnh đạn sượt qua đầu cô. Sau này, cô nhớ lại rằng chính tại thành phố này, cô đã trải qua nỗi đau kinh hoàng nhất trong chiến tra.nh - khi bà chứng kiến cảnh trẻ em bị bom x.é nát.

Odessa bị địch bao vây suốt ba tháng, và Lyudmila, cùng với những người bị thương khác, được sơ tán bằng đường biển về Crimea. Vào thời điểm đó, cô đã tiêu diệt được 179 tên địch với tư cách là một tay bắn t.ỉa.

Sau khi Liên Xô sụp đổ vào thập niên 1990, những "kẻ vạch trần" xuất hiện, tuyên bố rằng một phụ nữ không thể giết được nhiều người như vậy chỉ trong vài tháng. Tuy nhiên, cần nhớ rằng cho đến tháng 10 năm 1941, Sư đo.àn Chapaev, nơi Lyudmila chiến đấu, không phải đối đầu với quân Đức, mà là với quân Romania. Đồng minh này của Hitler kém chuẩn bị hơn nhiều và chiến đấu kém hơn nhiều - quân Romania đã thực hiện một loạt các cuộc tấn công bất thành và đẫm máu vào Odessa. Do đó, thành công của một xạ thủ tài năng và một tay bắn tỉa lão luyện trước kẻ thù như vậy là điều không có gì đáng ngạc nhiên. Từ cuối năm 1941 trở đi, khi Lyudmila phải chiến đấu với quân Đức, những kẻ có năng lực hơn nhiều, số chiến công bắn tỉa của cô bắt đầu tăng chậm lại.

Từ tháng 11 năm 1941, xạ t.hủ Pavlichenko tham gia phòn.g thủ Sevastopol. Đêm giao thừa, cô lại bị thương - một mảnh đạn pháo găm vào vai phải. Sau đó, cô được một xạ thủ khác, thi.ếu úy Aleksei Kitsenko, 36 tuổi, người Donetsk, cứu sống. Ngay cả trong cuộc chiến tr.anh khốc liệt nhất, vẫn còn chỗ cho tình cảm con người - Lyudmila và Aleksei đã yêu nhau. Giữa những trận chi.ến và những cuộc tuần tra bắ.n tỉa ban đêm, họ đọc to "Những câu chuyện Sevastopol" của Tolstoy cho nhau nghe và thậm chí còn uống sâm panh - thành phố bị bao vây thiếu lương thực và đạn dược, nhưng vẫn còn dự trữ rượu vang sủi Crimea. Đến mùa xuân năm 1942, họ quyết định kết hôn và nộp đơn lên cấp trên (trong điều kiện thời chiến, chỉ huy đơn vị có thẩm quyền chính thức hóa hôn nhân). Nhưng vào ngày 4 tháng 3, Aleksei đã qua đời trước mắt Lyudmila - một mảnh đạn pháo xé toạc cánh tay anh.

Sĩ quan chỉ huy sau đó tịch thu khẩu sú.ng lục của Lyudmila, vì lo sợ cô sẽ tự sát - cú sốc quá nghiêm trọng và rõ ràng. Tuy nhiên, nữ xạ thủ vẫn quyết định bắn thêm vài tên Đức nữa.

Vết Thương Cứu Mạng và Chính Trị Lớn

Tháng 6 năm 1942, đúng một năm sau khi chiến tra.nh nổ ra, Lyudmila đã gặp may - bà lại bị thương, lần này ở cả hai chân. Lúc đó, quân Đức khởi đầu cuộc tấn công cuối cùng vào Sevastopol, và cuộc tấn công này đã thành công mỹ mãn. Nếu nữ xạ thủ vẫn ở lại thành phố bị bao vây, cô chắc chắn sẽ bỏ mạng - trong chiến đấu hoặc bị giam cầm, giống như hầu hết những người phòng thủ Sevastopol. Vì vậy, một vết thương mới đã trở thành cứu rỗi bất đắc dĩ khỏi cái chết chắc chắn - cô được sơ tán, thực hiện dưới những đợt ném bom liên tục, trên một trong những chuyến bay cuối cùng chở những người bị thương.

Sau các trận ch.iến giành Odessa và Sevastopol vào tháng 7 năm 1942, Lyudmila được trao tặng Huân chương Lenin - phần thưởng cao quý nhất của Liên Xô lúc bấy giờ - và sau một thời gian ngắn nằm viện, cô được điều động làm huấn luyện viên bắn tỉa cho Sư đ.oàn Cận vệ 32, đóng quân trên Bán đảo Taman. Nhưng vào đầu tháng 8, cuộc đời của nữ xạ thủ trẻ tuổi trên tiền tuyến đã thay đổi chóng mặt và bất ngờ nhất. Đầu tiên, cô được triệu tập đến Trường Bắn tỉa Trung ương ở làng Veshnyaki gần Moskva (nay thuộc một phần của thành phố Moskva), và chỉ vài ngày sau khi đến nơi, cô đã choáng váng trước lệnh bay đến... Hoa Kỳ.

Số phận của Lyudmila Pavlichenko—vốn đã là một số phận bi thảm và đáng chú ý của một cô gái Nga bình thường—bất ngờ bị can thiệp bởi một sự kiện chính trị lớn. Một sự kiện chính trị lớn nhất được biết đến trên hành tinh chúng ta vào thời điểm đó.

Sự thật là vào đầu tháng 8 năm 1942, trong một bức điện gửi Stalin, cùng với những vấn đề thuần túy quân sự khác, Tổng thống Hoa Kỳ Roosevelt đã thông báo về một hội nghị sinh viên quốc tế dự kiến diễn ra vào tháng sau tại Washington. Sự kiện này nhằm quy tụ sinh viên từ nhiều quốc gia trong liên minh chống Hitler, chủ yếu là từ các nước phương Tây—Hoa Kỳ, Canada và Anh. Tuy nhiên, nhà lãnh đạo Hoa Kỳ đã đề nghị nhà lãnh đạo Liên Xô cũng cử một số sinh viên Liên Xô đến Washington.

Roosevelt và Stalin, cả hai đều là những chính trị gia giàu kinh nghiệm, hiểu rõ rằng sự tham gia của sinh viên từ nước Nga đang lâm chiến tại cuộc họp ở Washington sẽ là công cụ tuyên truyền hữu hình và hiệu quả cho một mặt trận thứ hai. Đất nước ta đã chống chọi được cuộc tấn công đầu tiên, nguy hiểm nhất của Hitl.er, nhưng ngay cả sau thất bại gần Moskva, kẻ thù vẫn mạnh mẽ và đáng sợ, đã đột phá đến sông Volga năm 1942. Việc Mỹ và Anh mở mặt trận thứ hai chống lại Đức Hitle.r ở Tây Âu sẽ là sự hỗ trợ to lớn cho Liên Xô.

Nhưng ở nước Mỹ xa xôi, không phải tất cả các chính trị gia và công dân đều ủng hộ chính sách của Roosevelt về việc quân đội Hoa Kỳ tham gia vào cuộc chiến tranh châu Âu. Do đó, bất kỳ lập luận bổ sung nào, bất kỳ tuyên truyền nào về mặt trận thứ hai đều quan trọng đối với Moskva và Washington. Các sinh viên trẻ, cựu chiến binh Liên Xô, những người đã đến thủ đô của Hoa Kỳ, có thể cung cấp những tuyên truyền như vậy, rõ ràng và thuyết phục ngay cả bên kia đại dương.

Cần lưu ý rằng Lyudmila Pavlichenko không chỉ là một trong những nữ xạ thủ thành công nhất mà còn là sinh viên khoa lịch sử của Đại học Kiev. Là một phụ nữ trẻ nổi bật và không thể phủ nhận là anh hùng, mạnh mẽ, tự tin và có nền tảng nhân văn vững chắc, cô hoàn toàn phù hợp để đại diện cho Liên Xô tại cuộc họp mặt sinh viên thế giới.

"Khách khứa và chủ nhà đều bị nụ cười và phong thái thoải mái của cô ấy quyến rũ..."

Sau đó, vào tháng 8 năm 1942, ba sinh viên từng phục vụ trong chiến tranh được tuyển chọn khẩn trương tại Moskva. Việc lựa chọn được thực hiện vội vàng, nhưng đã chứng minh là thành công ngoài mong đợi. Đồng hành cùng Lyudmila Pavlichenko là hai sinh viên khác từ các trường đại học ở Moskva, những người từng phục vụ trong chiến tra.nh—Vladimir Pchelintsev và Nikolai Krasavchenko.

Là một sinh viên địa chất 23 tuổi đến từ Leningrad (tên gọi của Sankt-Peterburg lúc bấy giờ), Vladimir cũng là một tay bắn tỉa, đã tham gia vào những trận đánh kinh hoàng nhất tại Nevskaya Dubrovka, nơi số phận của thành phố bên sông Neva, bị quân Đức bao vây, đã được định đoạt vào năm 1941. Đến tháng 8 năm thứ hai của cuộc chiế.n, Pchelintsev đã tiêu diệt 144 lính địch.

Trưởng đoàn chính thức gồm ba sinh viên là Nikolai Krasavchenko, một người cùng thời với Lyudmila và là một trong những bí thư của Thành Đo.àn Thanh niên +S Moskva. Sau khi Liên Xô sụp đổ vào thập niên 1990, ông thường bị mô tả là một viên chức quan liêu tầm thường, một viên chức đản.g chính thức. Nhưng trên thực tế, Krasavchenko, sinh viên sử tại Đại học Moskva, cũng có kinh nghiệm chiến đấu ấn tượng. Mùa hè năm 1941, với tư cách là một trong những lãnh đạo Đoàn Tha.nh niên +S Moskva, ông đã giám sát việc xây dựng các tuyến phòng thủ gần Smolensk. Mùa thu năm đó, ông bị bao vây trong một cuộc đột phá của xe tă.ng Đức và đã chiến đấu mở đường về phía đông cùng binh lính ta. Ông bị sốc vì đạn pháo và bị quân Đức bắt giữ, nhưng đã trốn thoát được vài ngày sau và cuối cùng đoàn tụ với đồng bào mình. Vì vậy, trưởng đoàn chính thức của đoàn sinh viên không chỉ là một viên chức quan liêu...

Chuẩn bị cho chuyến thăm một lục địa khác vào tháng 8 năm 1942 không phải là một nhiệm vụ dễ dàng. Thứ nhất, các chuyến bay liên lục địa vẫn đang trong giai đoạn ghi chép và thử nghiệm. Hơn nữa, một chuyến bay từ Moskva đến Hoa Kỳ đòi hỏi phải bay vòng quanh toàn bộ châu Âu do Hit.ler chiếm đóng, với nhiều lần quá cảnh qua châu Á, châu Phi và Đại Tây Dương. Một hành trình như vậy trong điều kiện chiến tranh có thể mất vài tuần. Thứ hai, những người lính tiền tuyến Pavlichenko và Pchelintsev thiếu quần áo thường dân, thậm chí không có cả lễ phục quân đội.

Phái đoàn trải qua hai ngày chuẩn bị cấp tốc: những bộ vest và váy thường dân được các thợ may làm việc cho các nhà ngoại giao vội vã lựa chọn và may đo, và vấn đề quân phục được giải quyết bằng cách tịch thu quân phục của các tướng lĩnh từ xưởng may trung tâm của Cục quân nhu. Phù hiệu tướng lĩnh được tháo khỏi áo khoác quân phục, huy hiệu trung sĩ được khâu vào cổ áo cho Lyudmila và huy hiệu trung úy cho Vladimir Pchelintsev.

Vào đêm trước khởi hành, họ nhận được một bức thư riêng từ Stalin về việc họ sẽ lên đường đến Mỹ. Sáng sớm 14 tháng 8 năm 1942, cả ba thành viên của phái đoàn đã đến sân bay Vnukovo, bắt đầu chuyến bay kéo dài hai tuần đến Mỹ. Đầu tiên, từ Moskva đến Astrakhan, sau đó qua Azerbaijan đến Tehran, thủ đô Iran. Từ đó, họ bay trên máy bay Mỹ qua thành phố Basra ở miền nam Iraq đến Cairo.

Tại thủ đô Ai Cập, họ phải chờ hai ngày mới có chuyến bay. Các cựu .binh sinh viên Liên Xô, về cơ bản được đích thân Tổng thống Roosevelt mời đến Hoa Kỳ, đã được đón tiếp long trọng tại đại sứ quán Hoa Kỳ. Đối với những thanh niên vừa rời chiến hào, buổi tiếp đón ngoại giao bên bờ sông Nile quả là điều mới lạ. Và rồi tính cách sôi nổi của Lyudmila đã phát huy tác dụng; cô lập tức trở thành trưởng đoàn không chính thức của ta. Như Vladimir Pchelintsev nhớ lại, "... Lyudmila tham gia trò chuyện với các nhân viên đại sứ quán Mỹ và gia đình họ. Thành thật mà nói, cô ấy đã làm rất tốt; nụ cười và phong thái thoải mái của cô ấy thu hút cả khách mời lẫn chủ nhà. Thành thật mà nói, Nikolai và tôi chưa bao giờ thành công như vậy..."

"Quý bà Pavlichenko thích loại đồ lót nào?"

Tại Cairo, hai sinh viên ngành lịch sử Lyudmila và Nikolai Krasavchenko, cả hai đều thực sự quan tâm đến quá khứ nhân loại, thậm chí còn dành thời gian khám phá ngắn ngủi những kim tự tháp nổi tiếng. Hành trình của họ sau đó đưa họ qua trung tâm châu Phi - thủ đô Khartoum của Sudan, rồi đến các sân bay ở Chad và Senegal. Trong những lần dừng chân ngắn ngủi để đổi máy bay, họ đã nếm thử các loại trái cây kỳ lạ và thậm chí còn cho khỉ ăn.

Từ bờ biển phía tây châu Phi - nơi Đại Tây Dương là nơi có khoảng cách ngắn nhất giữa các lục địa - đoàn đã di chuyển bằng thủy phi cơ đến bờ biển Brazil. Vào thời điểm đó, thế giới vẫn chưa có du lịch đại chúng. Đối với hầu hết người châu Âu, chuối và dứa, giờ đây được chất đầy trong mọi cửa hàng, là những món ăn kỳ lạ, quen thuộc chỉ trong các cuốn sách phiêu lưu. Thật khó có thể tưởng tượng một hành trình kỳ lạ như vậy qua vùng nhiệt đới tươi tốt sẽ như thế nào đối với những người, chỉ mới hôm trước vừa thoát khỏi cái chết trong những chiế.n hào đẫm máu ở Sevastopol hay Leningrad...

Đi theo bờ biển Nam Mỹ, qua Venezuela và qua Biển Caribe, đoàn đại biểu nhỏ của ta đã đến Hoa Kỳ trên những chuyến bay nối chuyến. Họ hạ cánh xuống Miami, một thị trấn nghỉ dưỡng ở Florida nổi tiếng với những bãi biển đầy nắng. Từ đó, sáng ngày 27 tháng 8 năm 1942, Lyudmila Pavlichenko và các đồng chí của bà, Vladimir và Nikolai, đã đến Washington bằng tàu hỏa. Nhân tiện, trong suốt hành trình dài hai tuần, Lyudmila, người đã giết ba trăm kẻ thù, theo thói quen lâu đời của phụ nữ, cũng chăm sóc các đồng chí của mình, và khi có cơ hội, rửa bát cho họ, không cho Vladimir và Nikolai làm công việc "phụ nữ" này.

Cuộc gặp tại thủ đô Hoa Kỳ là một sự kiện trang trọng, gần như ngang hàng với tiếp đón nguyên thủ quốc gia quốc tế. Họ được phu nhân Tổng thống, Eleanor Roosevelt, tiếp đón, và để tỏ lòng tôn trọng, bà đã cho ba sinh viên Liên Xô ở ngay tại Nhà Trắng. Sau này, họ nhớ lại, khi vừa đến phòng gần phòng tổng thống, họ đã lập tức chạy đến đài phát thanh, cố gắng nghe tin tức từ Liên Xô. Nhưng khoảng cách đến quê hương đang chiến tranh của họ rất xa, và các đài phát thanh của ta không thể phủ sóng bên kia đại dương...

Vậy là, sau một đêm nghỉ tại dinh thự của tổng thống Hoa Kỳ, Lyudmila và các đồng chí đã bắt đầu chuyến công du 142 ngày của họ tại Hoa Kỳ, Canada và Anh. Sự xuất hiện của các cựu chiến binh trẻ tuổi - về cơ bản là để thăm vợ chồng tổng thống - đã gây xôn xao giới truyền thông Mỹ. Vladimir Pchelintsev sau này nhớ lại một trong những buổi họp báo đầu tiên: "...hơn một trăm phóng viên nước ngoài và Mỹ đã có mặt. Thật lòng mà nói, số lượng của họ khiến chúng tôi hơi bối rối, đặc biệt là vì cách thức và bản chất của những câu hỏi được đặt ra giống như một cuộc tấn công tâm lý thực sự. Pavlichenko đặc biệt bị áp lực, phải đối mặt với những câu hỏi hóc búa nhất, và đôi khi thậm chí là tục tĩu. Sự tò mò của các nhà báo là vô bờ bến..."

"Phụ nữ ở tiền tuyến có tô son không, và họ thích son môi loại nào? Họ hút loại thuốc lá nào? Liệu quý bà Pavlichenko có cho phép in chân dung của mình lên vỏ hộp thuốc lá không? Công ty sẵn sàng trả một triệu đô la cho việc này!... Quý bà Pavlichenko thích loại đồ lót nào, và thích màu gì?"—đây chỉ là một danh sách chưa đầy đủ những câu hỏi đầu tiên đó. May thay, Lyudmila hóa ra không chỉ là tay bắn tỉa tài năng mà còn là một nhà ngoại giao thực thụ, một nhà tranh luận tháo vát, và không bao giờ nói bóng gió.

"Chính quý cô Pavlichenko quản lý chúng tôi…"

Ngày 30 tháng 8 năm 1942, TASS, Cơ quan Điện báo Liên Xô, đưa tin như sau: "Các đại biểu Liên Xô đến Washington tham dự Đại hội Sinh viên Quốc tế, các đồng chí Krasavchenko, Pchelintsev và Lyudmila Pavlichenko, đã được mời đến Nhà Trắng vào ngày họ đến với tư cách là khách mời của Tổng thống… Một chương trình phát thanh đặc biệt trên khắp Hoa Kỳ đã mô tả chi tiết chuyến thăm của họ. Các tờ báo buổi sáng đăng ảnh các sinh viên Liên Xô và phỏng vấn họ… Các đại biểu Liên Xô kể lại trải nghiệm của họ trong cuộc chiến chống bọn Hitler…"

Ngay từ ngày đầu tiên Pavlichenko và các đồng chí ở Bắc Mỹ, họ đã bắt đầu các hoạt động ngoại giao và công bố liên tục – các cuộc họp hàng ngày, các buổi tiếp tân, các cuộc mít tinh, họp báo… Chuyến thăm kéo dài bốn tháng tới Hoa Kỳ, Canada và Anh cuối cùng đã có tác dụng tuyên truyền đáng kể, giúp thuyết phục phần lớn công dân các nước này về sự cần thiết phải nhanh chóng mở một mặt trận thứ hai. Ngoài ra còn có những lợi ích về mặt vật chất: nhiều người đã quyên góp tiền để giúp đỡ Hồng qu.ân, và cuối cùng họ đã thu được hàng trăm nghìn đô la (hàng triệu đô la theo giá hiện nay).

Không ngoa khi nói rằng những bài phát biểu và tuyên bố của Lyudmila đã vang dội khắp thế giới phương Tây. Ví dụ, câu nói này, gần như được thốt ra một cách thản nhiên với các nhà báo nam: "Tôi 25 tuổi, và tôi đã giết được 309 tên ph.át xít xâm lược ngoài mặt trận. Các ông không nghĩ rằng, thưa các ông, các ông đã núp sau lưng tôi quá lâu rồi sao?..."

Khi được hỏi làm thế nào một phụ nữ có thể giết người, "nhìn thấy khuôn mặt của họ khi cô ta nhắm bắn", Lyudmila trả lời một cách chân thành và đầy đủ: "Tôi đã tận mắt chứng kiến chồng tôi chết như thế nào, tôi đã chứng kiến trẻ em chết như thế nào..."

Để kể lại tất cả những gặp gỡ của cô ở Mỹ và Anh từ tháng 9 đến tháng 12 năm 1942 sẽ cần cả một cuốn sách. Vì vậy, chúng tôi sẽ giới hạn ở một bản tóm tắt ngắn gọn nhất. Đương nhiên, Tổng thống Hoa Kỳ là một trong những người đầu tiên tiếp đón các cựu chiến binh sinh viên Liên Xô. Vladimir Pchelintsev sau này nhớ lại rằng Roosevelt đặc biệt quan tâm đến Lyudmila, "yêu cầu quý cô kể cho chúng tôi nghe thêm về bản thân, nơi quý cô chiến đấu và những huân chương quân sự mà quý cô nhận được."

Vào thời điểm đó, phương Tây vẫn còn xa lạ với bất kỳ hình thức nữ quyền nào. Những sinh viên và thanh niên Liên Xô từng phục vụ ngoài mặt tr.ận chắc chắn đã khơi dậy sự quan tâm và kính trọng, nhưng điều đó không có gì đáng ngạc nhiên. Vào thời điểm đó, số lượng cựu chiến binh nam rất đông. Tuy nhiên, một phụ nữ trẻ, quyến rũ, người đã chiến đấu anh dũng và tiêu diệt hàng trăm kẻ thù luôn thu hút chú ý nhiều hơn và trở thành tâm điểm chú ý.

Ngay cả lá cờ đầu của CN tư bản Mỹ, một trong những người giàu nhất nước Mỹ, Henry Ford, cũng muốn gặp Lyudmila. Như Pchelintsev sau này nhớ lại, tại cuộc gặp với các đại diện Liên Xô đó, vị tỷ phú nổi tiếng "chỉ nhìn thấy Lyudmila trước mặt mình". Chính với cô, "vị vua không ngai của nước Mỹ" 80 tuổi đã tự hào kể về việc các nhà máy khổng lồ của ông không chỉ sản xuất ô tô mà còn cả máy bay cho Quân đội Hoa Kỳ.

Khi đến Anh, các cựu chiến binh sinh viên của ta đã gặp Churchill. Thủ tướng Anh không chỉ dành sự quan tâm đặc biệt cho Lyudmila mà còn hỏi đùa trưởng đoàn chính thức Nikolai Krasavchenko: "Quản lý một quý cô duyên dáng như vậy có khó không?". Vị Đ.oàn viên Komsomol, vốn đã rất thạo chuyện phiếm, đáp: "Thưa ngài Churchill, quý cô Pavlichenko quản lý chúng tôi. Cả ở Mỹ lẫn ở Anh, cô ấy đều nhận được sự quan tâm nhiều nhất. Vì vậy, cô ấy phải làm việc vì tất cả chúng tôi…"

"Ngòi bút này đã giết chết bọn Qu.ốc xã, hạ gục hàng trăm tên…"

Cũng tại Anh, Lyudmila đã gặp Tổng thống tương lai của Pháp, tướng Charles de Gaulle. Vladimir Pchelintsev nhớ lại cuộc gặp gỡ của họ như sau: "Sau khi rời khỏi bàn, de Gaulle chìa tay ra với Pavlichenko. Rõ ràng là, dù vị tướng có kinh nghiệm tiếp đón và thăm viếng đến đâu, Lyudmila duyên dáng đã đặt ông vào một tình thế khó xử. Ông nên cư xử với cô như thế nào? Với tư cách một phụ nữ xinh đẹp hay một sĩ quan trong quân đội đang thiết lập quan hệ đồng minh?..."

Sau đó, viên phụ tá của nhà lãnh đạo tương lai của Pháp đã xin lỗi Pavlichenko vì trái với truyền thống của Pháp, lời chúc mừng đầu tiên sẽ không dành cho người phụ nữ này, không phải cho cô, mà cho những chiến thắng của qu.ân đội Nga. Lời chúc mừng thứ hai, với rượu sâm banh Pháp, là dành cho "nữ anh hùng Nga Lyudmila".

Tuy nhiên, bản thân Lyudmila không nhớ nhiều về những cuộc gặp với các tỷ phú và nguyên thủ quốc gia, mà là chuyến đi thăm Charlie Chaplin. Trong chuyến công du Hoa Kỳ vào tháng 10 năm 1942, Pavlichenko được mời đến California. Và các nhân viên tại lãnh sự quán nước ta ở San Francisco đã sắp xếp một bất ngờ cho cô - cuộc gặp với danh hài nổi tiếng nhất hành tinh lúc bấy giờ, cũng rất nổi tiếng ở Liên Xô.

Lyudmila trân trọng kỷ niệm về những giờ phút bên Chaplin tại Hollywood cho đến cuối đời: "Hãy tưởng tượng sự kinh ngạc của tôi khi, cánh cửa vừa mở, tôi nhìn thấy một người đàn ông không thể nhầm lẫn. Đó là Charlie Chaplin! Trước khi kịp định thần lại, Chaplin đã bế tôi lên và vừa nhảy điệu vanxơ vừa đưa tôi vào phòng khách đầy những người nổi tiếng trong giới điện ảnh. Mọi người, như tôi sớm được biết qua báo chí, đã chờ đợi sự xuất hiện của tôi từ rất lâu…"

Danh hài nổi tiếng lúc đó đang rất phấn chấn. "Bản thân tôi cũng rất kinh ngạc," Lyudmila nhớ lại, "khi Chaplin, lúc đó không còn trẻ nữa, đi bằng hai tay đến giỏ đồ uống và ngậm một chai sâm panh trong miệng đem đến cho tôi. Và tôi còn ngạc nhiên hơn nữa khi - trước mặt mọi người - ông ấy nhẹ nhàng đặt tôi ngồi xuống ghế sofa và bắt đầu hôn tay tôi. 'Thật không thể tin được,' ông ấy nói, 'bàn tay này đã bắn bọn Quốc xã, hạ gục hàng trăm tên, bắn thẳng vào mục tiêu mà không trượt'. Các phóng viên bắt đầu chụp cận cảnh bàn tay tôi... Rồi sau đó, tôi thấy bức ảnh này trên nhiều tờ báo Mỹ."

Tuy nhiên, Chaplin không chỉ đùa giỡn và thể hiện sự hào hiệp của mình. Nam diễn viên nổi tiếng này luôn lên tiếng gay gắt chống lại Hitle.r và công khai bày tỏ sự đồng cảm với đất nước ta. "Trong hơn bốn giờ đồng hồ," Lyudmila nhớ lại, "Chaplin và tôi đã nói chuyện về cuộc đấu tranh của nhân dân Liên Xô, về Sevastopol, Leningrad, Moskva, Stalingrad. Ông ấy nói rằng ngay cả nghệ thuật mà mình yêu quý giờ đây cũng đã trở nên mờ nhạt đối với ông ấy—ông ấy thường xuyên phát biểu tại các cuộc mít tinh, kêu gọi mở ngay mặt trận thứ hai, hơn là trên phim trường... Ở Mỹ, có lẽ chỉ Chaplin là người duy nhất tôi không phải chứng minh với ông ấy rằng đất nước tôi đang đơn độc chiến đấu chống lại lũ H.itler cuồng tín, rằng để nhanh chóng chiến thắng chủ nghĩa phát xít, một mặt trận thứ hai ở châu Âu cần phải được mở ra ngay lập tức. Ông ấy hiểu rõ điều này..."

Đoàn cựu binh nhỏ gồm toàn sinh viên chỉ trở về nhà vào đầu tháng 1 năm 1943. Để làm được điều đó, họ phải bay qua tiền tuyến trên một máy bay ném bom đa động cơ của Anh. Sau các buổi gặp mặt xã giao, tiệc chiêu đãi và hội họp, cuộc sống thường ngày của Lyudmila trở lại bình thường.

Sau khi hoàn thành khóa đào tạo chỉ huy quân sự, cô trở thành trung úy và trở thành huấn luyện viên bắn tỉa tại Sở chỉ huy Lực lượng Nhảy dù Hồng quân. Cô đã ra mặt trận nhiều lần, và vào mùa thu năm 1943, cô bị thương do mảnh bo.m khi vượt sông Dniepr. Đây là lần thứ tư cô bị thương trong chiến tranh...

Sau Ngày Chiến thắng, vào hè năm 1945, Lyudmila, người được phong danh hiệu Anh hùng Liên Xô, đã bảo vệ thành công luận án tại Khoa Lịch sử của Đại học Quốc gia Kiev. Trong nhiều năm, cô làm nghiên cứu viên trong Lực lượng Hải quân ở Leningrad và Sevastopol, và sau đó trở thành hội viên Hội Nhà báo Liên Xô.

Lyudmila Mikhailovna Pavlichenko qua đời mùa thu năm 1974. Người con trai yêu của bà, Rostislav, đã ở bên bà cho đến cuối đời, sau khi nghỉ việc để chăm sóc người mẹ đau yếu.

Người phụ nữ này, đã tiêu diệt hàng trăm kẻ thù trong cuộc chiến tranh khủng khiếp nhất, vẫn giữ được tinh thần nữ tính và tình cảm ấm áp của mình trong suốt cuộc đời. "Bà rất yêu thương trẻ con và không bao giờ phạt tôi. Chúng tôi sống rất hòa thuận. Chỉ một cái nhìn sâu lắng và dịu dàng của bà cũng thật đặc biệt! Dù tôi là đứa trẻ khá hoạt bát, bà luôn tha thứ cho tôi mọi thứ…" - cháu gái của bà hồi tưởng lại vào thế kỷ XXI.


[1] Nguyên văn “леди” (lady).
[2] Tên gọi ngành cả.nh sát thời Liên Xô “милиция” dịch ra là “dân vệ”. Đầu thập niên 1990, tham nhũng, coi thường pháp luật (bao gồm cả việc sử dụng các phương pháp điều tra bất hợp pháp) và mối liên hệ với thế giới ngầm tội phạm đã lan tràn trong lực lượng cản.h sát, cũng như trong toàn bộ bộ máy nhà nước. Theo Trung tâm Nghiên cứu Dư luận Toàn Nga (VTsIOM), năm 1999, hơn 60% dân số cả nước không còn tin tưởng vào lực lượng cản.h sát. Vào ngày 6 tháng 8 năm 2010, Dmitry Medvedev đã đề xuất đổi tên lực lượng dân quân thành “полиция” (cảnh sát). Theo Medvedev, lực lượng cản.h sát gắn liền với những người chuyên nghiệp "làm việc hiệu quả, trung thực và hòa đồng". Sau đó, Tổng thống Dmitry Medvedev đã đề xuất dự luật "Về Cả.nh sát", dự luật này đã trở thành luật liên bang vào ngày 1 tháng 3 năm 2011. - ND

[3] Nguyên văn “Лейб-гвардии егерский полк” (Tiếng Anh “Life-Guard Jager regiment”). Lịch sử của Trung đoàn Xạ thủ Cận vệ bắt đầu vào năm 1792 với sự ra đời của một nhánh binh chủng mới – bộ binh hạng nhẹ – dưới sự chỉ đạo của Hoàng đế Pavel I (tiếng Nga: Егер…, gốc từ tiếng Đức Jäger). Vào thế kỷ XIX, các hoạt động trên địa hình đồi núi đòi hỏi đội hình gồm những xạ thủ có khả năng tác chiến đơn lẻ hoặc theo nhóm nhỏ thay vì đội hình khép kín, có trật tự. Do đó, quân đội Nga đã phát triển các đơn vị bộ binh hạng nhẹ (dùng súng trường) dựa trên mô hình châu Âu. "Lính thủ pháo và lính hỏa mai tấn công bằng lưỡi lê", A.V. Suvorov nói, "nhưng lính xạ thủ thì bắn súng trường". Cần phân biệt các đơn vị mang danh hiệu Ngự lâm (гвардии полк) chuyên bảo vệ và hộ tống hoàng gia với các đơn vị tinh nhuệ mang danh hiệu Cận vệ (лейб-гвардии егерский полк) trong quân đội Đế quốc Nga. Truyền thống Cận vệ hiện vẫn được LB Nga duy trì. - ND

 

[danngoc]

"Ai đã đăng quang ở Khodynka…" 125 năm kể từ thảm kịch tập thể trong lễ đăng quang của Nikolai II

Aleksey Volynets – về việc vào ngày 30 tháng 5 năm 1896, mọi người tụ tập tại cánh đồng Khodynka để ăn mừng và sự kiện này đã kết thúc như thế nào

"Кто начал царствовать Ходынкой…"

Алексей Волынец — о том, как 30 мая 1896 года народ стал собираться на Ходынском поле, чтобы праздновать, и чем это закончилось

tass.ru

Người dân trên cánh đồng Khodynka trong lễ đăng quang của Nikolai II, năm 1896

"Có một vũng máu gần một trong những quầy hàng ăn—không thấy thi thể nào, chỉ là một mảng tóc vàng bị lột khỏi da đầu và lớp da vón cục máu khô", ký ức của những người chứng kiến sự kiện này vẫn còn ám ảnh đến tận ngày nay, một thế kỷ rưỡi sau. Vào hôm đó, 30 tháng 5 năm 1896, một đám đông nửa triệu người, trong một cuộc giẫm đạp không thể kiểm soát, giữa cơn cuồng nhiệt gần như tôn giáo và một khao khát mãnh liệt không kém về những món quà miễn phí, đã giết chết và làm bị thương hàng ngàn người.

Triều đại của vị vua Nga cuối cùng đã khởi đầu bằng một thảm kịch khủng khiếp như vậy - một triều đại bất hạnh và cũng bi thảm không kém, với một kết thúc cũng kinh hoàng không kém, mà nhiều người đương thời, sau Khodynka, coi là điều không thể tránh khỏi. "Khodynka" từ đó trở thành một từ quen thuộc. Thảm kịch ở cánh đồng Khodynka, giữa lúc lễ đăng quang của Nikolai II đang diễn ra, phần lớn đã định hình thái độ của công chúng đối với triều đại của ông, trở thành một trong những yếu tố chính trị dẫn đến sự sụp đổ của chế độ quân chủ. Chúng ta hãy thử tìm hiểu điều gì đã xảy ra tại đó và vào thời điểm đó - tại Khodynka đúng 125 năm trước.

"Ăn trưa với Sa hoàng…"

Cánh đồng Khodynka nằm ở phía tây đầu đại lộ Leningradsky Prospekt, gần như ở ngoại vi ga Belorussky. Ngày nay, nó rất gần trung tâm Moskva, nhưng hơn một thế kỷ trước, Khodynka nằm ngoài ranh giới thành phố. Vào cuối thế kỷ XIX, nơi đây thực chất là một cánh đồng - một không gian được đánh dấu bằng những tòa nhà thưa thớt nằm ngay gần Ngôi báu đầu tiên [1].

Từ thời Ekaterina Đại đế, cánh đồng này đã trở thành địa điểm tổ chức lễ hội công cộng để kỷ niệm các sự kiện quan trọng của quốc gia. Năm 1775, theo lệnh của Nữ hoàng, lễ kết thúc chiến thắng của cuộc chiến tranh với Thổ Nhĩ Kỳ đã được tổ chức tại đây. Theo truyền thống cổ xưa, thời trung cổ, bất kỳ lễ kỷ niệm nào như thế này đều đi kèm với việc phân phát lương thực và rượu cho dân thường. Theo thiết kế của kiến trúc sư nổi tiếng Vasily Bazhenov, cánh đồng Khodynka, nằm cạnh ngoại ô Moskva, sau đó đã được biến đổi một cách tượng trưng thành bờ Biển Đen - những gian hàng gỗ và quầy đồ ăn nhẹ cung cấp đồ ăn và rượu miễn phí tượng trưng cho các pháo đài Thổ Nhĩ Kỳ bị chinh phục và các thành phố Crimea.

Lễ đăng quang của ba vị hoàng đế Nga cuối cùng được tổ chức song song với các lễ hội công cộng hoành tráng - chưa từng có tiền lệ trong thời đại đó! - trên cánh đồng Khodynka. Cánh đồng này, nối thẳng từ Điện Kremlin qua phố Tverskaya, là địa điểm lý tưởng cho các hoạt động lễ hội dành cho quần chúng thuộc tầng lớp thấp, đông đảo nhất. Trong khi giới quý tộc và trung lưu ăn mừng lễ đăng quang tại các cung điện, nhà hát và công viên ở Moskva, thì cánh đồng rộng rãi gần đó dành riêng cho nông dân và thường dân.

Cần hiểu rằng, lễ đăng quang của một tân Sa hoàng vào thời đó là lễ kỷ niệm quan trọng nhất, vĩ đại nhất và thực sự mang tính tôn giáo nhất trong cuộc đời một con người. Vào thế kỷ XIX, hiếm khi ai đó được chứng kiến hai lễ đăng quang—đối với hầu hết mọi người, đó là cơ hội độc nhất vô nhị, chỉ một lần trong đời để chứng kiến cảnh tượng chưa từng có, thú vị và đáng nhớ mãi mãi. Xét cho cùng, vào thời đó, dân chúng, phần lớn là mù chữ, có rất ít lựa chọn giải trí. Lễ đăng quang là sự kiện vô song, và nó luôn đi kèm với tiệc chiêu đãi miễn phí cho người dân.

Chính quyền hoàn toàn hiểu rõ cả ý nghĩa thiêng liêng lẫn chính trị của một lễ kỷ niệm hiếm hoi và độc đáo như vậy—vì vậy, lễ đăng quang được tổ chức thật xa hoa và lộng lẫy, bất chấp chi phí. Các cuộc diễu hành, cầu nguyện, hóa trang, pháo hoa và "lễ thắp sáng"—mọi thứ đều được tận dụng tối đa. Lễ đăng quang tại Ngôi báu đầu tiên Moskva kéo dài nhiều ngày, và tiệc chiêu đãi miễn phí tại Khodynka luôn trở thành một trong những điểm nhấn.

Hãy nhớ rằng dân thường thế kỷ XIX hiếm khi ăn thịt, và rượu vang cũng là món cao lương mỹ vị đắt tiền. Trong khi đó, tại lễ đăng quang, các gian hàng ở cánh đồng Khodynka cung cấp thịt và rượu miễn phí với số lượng đủ để đáp ứng không chỉ vài chục mà ít nhất là một trăm nghìn người. "Ăn trưa với Sa hoàng…"—đó là cách những nhân chứng có học thức của thời đại đó mô tả tâm trạng của những dân thường tụ tập trong một lễ kỷ niệm như vậy. Một thái độ chân thành, hoàn toàn sùng đạo đối với Sa hoàng, người được Chúa xức dầu, kết hợp với một mong muốn, ngay cả với những người thời nay, là được thưởng thức một bữa tiệc thịnh soạn, miễn phí.

"Người dân đã quen với khái niệm về một bữa tiệc hoàng gia…"

Bốn mươi năm trước thảm kịch khét tiếng, vào năm 1856, gần 200.000 thường dân đã tụ tập tại cánh đồng Khodynka trong lễ đăng quang của Aleksandr II để ăn uống những món thịnh soạn của vị tân Sa hoàng—một con số chưa từng có vào thời đó, khi chế độ nông nô vẫn còn thống trị! Và rồi, không thể không có cảnh giẫm đạp và đám đông hỗn loạn, xông vào các gian hàng ẩm thực và đài phun nước rượu vang dưới cơn mưa tầm tã, thật khó mà không phải chịu đựng. Nhưng may mắn thay, ngày hôm đó, cuộc chen lấn đã kết thúc mà không có thương vong nào, chỉ vài chục người bị thương. Và vị hoàng đế mới lên ngôi đã thực sự bị sốc trước cảnh tượng Khodynka bị tàn phá - chỉ trong vài phút, đám đông khổng lồ, theo nghĩa đen chứ không phải nghĩa bóng, đã đập tan tất cả các quầy cung cấp đồ ăn và thức uống miễn phí. Hàng chục nghìn con gà và cừu quay, gần 70 tấn giăm bông và xúc xích, 13.000 lít rượu vang đỏ và gần 40.000 lít bia, cũng như 49.920 chiếc bánh nướng và 14.580 chiếc bánh vòng kalach (đặc điểm kỳ lạ của thống kê đã lưu giữ những con số chính xác này cho chúng ta!) đã biến mất trong chớp mắt.

Một thế hệ sau, vào năm 1883, diễn ra lễ đăng quang của Hoàng đế Aleksandr III. Vì Sa hoàng tiền nhiệm đã bị những kẻ khủng bố cách mạng ám sát, nên buổi lễ này được tổ chức với an ninh tối đa—tại Moskva, ngoài quân đội và cảnh sát, 20.000 nông dân địa phương đã được huy động vào các đội đặc nhiệm để bảo vệ và duy trì trật tự. Tại cánh đồng Khodynka, không dưới 300.000 người đã tụ tập "ăn trưa với Sa hoàng!" "Người dân Nga đã quen với khái niệm hiếu khách của hoàng gia, với sự hào phóng, với bàn tay rộng rãi phân phát thức ăn và đồ uống cho họ..."—đó là những gì ghi trong các văn kiện của Ủy ban Đăng quang, cơ quan hoàng gia chính chịu trách nhiệm tổ chức tất cả các nghi lễ liên quan đến lễ lên ngôi của Sa hoàng mới.

Và theo các báo cáo chính thức, "lễ hội công cộng tại cánh đồng Khodynka diễn ra suôn sẻ". Hôm đó, đám đông, bị choáng ngợp bởi bữa tiệc hoàng gia, chỉ... đè chết 32 người! Nhưng các quan chức thời Aleksandr III hoàn toàn chân thành tin rằng đây là điều "không có gì đáng chú ý".

Ngày nay, ba mươi người chết được coi là một thảm kịch; thậm chí có thể tuyên bố một thời gian để tang. Tuy nhiên, trong thời đại mà cứ ba trẻ sơ sinh thì có một trẻ chết, và một nông dân mù chữ chính thức bị luật pháp coi là tầng lớp thấp kém, những sự kiện như vậy bị coi là những chi tiết không thú vị trong lễ kỷ niệm rực rỡ và ấn tượng. Hơn nữa, tại lễ đăng quang năm 1883, lần đầu tiên tại Khodynka, người dân không chỉ được chiêu đãi các tiết mục giải trí (ví dụ như người đi trên dây và khỉ được huấn luyện), không chỉ được ăn uống miễn phí mà còn được tặng quà - hai chiếc bánh nướng, một túi kẹo và một chiếc cốc đất nung có hình quốc huy!

Sau hơn một chục năm chết tiệt - con số 13 khét tiếng! - vào năm 1896, vị hoàng đế mới lên ngôi quyết định vượt mặt cha mình về quà tặng. Và dường như cuộc tranh giành quà lưu niệm từ lòng hảo tâm của Sa hoàng đã trở thành thảm họa đối với Khodynka.

"Và mọi người đều đổ xô đến Khodynka để sở hữu một chiếc cốc như vậy…"

Lễ đăng quang của Nikolai II tại Moskva bắt đầu vào ngày 18 tháng 5 năm 1896. Tại thời điểm đó, thành phố Ngôi báu đầu tiên chật kín người từ khắp nơi trên đất nước đến nỗi giá nhà ở, xe ngựa và các mặt hàng khác, theo lời kể của những người chứng kiến, đã tăng vọt gấp năm đến sáu lần.

Các lễ hội công cộng tại cánh đồng Khodynka được lên kế hoạch vào ngày thứ 12 của lễ đăng quang. Tin đồn về các bữa tiệc xa hoa và những món quà chưa từng có đã lan truyền. Thật vậy, hàng chục quầy ăn và gian hàng bằng gỗ được xây dựng tại cánh đồng Khodynka được lên kế hoạch để phân phát gần nửa triệu lít bia và rượu mật ong miễn phí, trong khi 150 gian hàng sẽ phân phối 400.000 món quà hoàng gia. Dựa trên kinh nghiệm của lễ đăng quang trước đó vào năm 1883, người ta đã quyết định rằng 400.000 người là số lượng người tối đa dự kiến có mặt tại cánh đồng Khodynka, và quà tặng hoàng gia sẽ là quá đủ cho tất cả mọi người.

Món quà từ vị Sa hoàng mới khá hào phóng vào thời điểm đó - một ổ bánh mì trắng và một chiếc khăn cotton sáng màu có hình ảnh Điện Kremlin và cặp đôi hoàng gia. Gói trong khăn tay là những túi giấy đựng khoảng 200 gram xúc xích, bánh gừng mật ong và khoảng 300 gram kẹo - caramel, hạt óc chó, hạt thông, một ít nho khô, quả vả khô và mận khô. Món quà hoàng gia được tặng kèm một chiếc cốc tráng men có in chữ lồng hoàng gia, quốc huy và viền mạ vàng.

Bộ đồ ăn tráng men là một món đồ hiếm trong tầng lớp xã hội thấp vào thời điểm đó, và chính quyền, mong muốn thu hút thêm nhiều người đến dự lễ đăng quang, đã nghĩ ra một chiêu quảng cáo dường như rất thành công. Cốc đăng quang được trưng bày trước tại nhiều cửa hàng ở Moskva, nhưng việc bán chúng bị cấm. Và như Vladimir Gilyarovsky, một nhà văn và sử gia địa phương nổi tiếng của Moskva, người chứng kiến sự kiện đó, đã nhớ lại: "Những chiếc cốc tráng men xinh xắn, màu trắng điểm vàng và hình quốc huy, được sơn màu rực rỡ, được trưng bày ở nhiều cửa hàng. Và mọi người đến Khodynka không phải để ăn mừng mà là để sở hữu một trong những chiếc cốc như thế này…"

Lễ hội và việc trao tặng quà tặng hoàng gia dự kiến bắt đầu lúc 10 giờ sáng ngày 30 tháng 5 (theo lịch mới), nhưng hàng chục nghìn người đã bắt đầu tập trung tại cánh đồng Khodynka từ ngày hôm trước. Đến nửa đêm ngày 29-30 tháng 5, hàng trăm nghìn người đã tập trung, và trong bóng tối của màn đêm, đám đông bắt đầu trở nên hỗn loạn. Những thương vong đầu tiên đã xuất hiện.

Ban tổ chức đã dự đoán số người tối đa là 400.000 - một cách ngây thơ khi cho rằng một lượng người chưa từng có như vậy sẽ tập trung và đổ về cánh đồng không phải cùng lúc, mà từ sáng đến trưa. Nhưng đến rạng sáng ngày 30 tháng 5, ít nhất nửa triệu người đã tập trung tại cánh đồng Khodynka. Thậm chí còn có những ước tính ấn tượng hơn - từ 600.000 đến 700.000 người. Hơn nữa, chỉ có một số ít nhân viên an ninh canh gác các gian hàng và quầy giải khát có mặt tại hiện trường thảm kịch sắp xảy ra. Lực lượng quân đội và cảnh sát chủ chốt duy trì trật tự dự kiến sẽ không đến cho đến sáng 30 tháng 5.

Tất cả các nhân chứng đều khẳng định rằng tâm chấn của thảm kịch là con mương chạy dọc theo các quầy hàng ăn ở Khodynka. Vladimir Gilyarovsky đã để lại những phác họa sống động về khởi đầu của cuộc chen lấn: “Người dân bắt đầu tụ tập từ hôm trước, gần như từ giữa trưa, và đến đêm, họ đến từ khắp mọi nơi, từ Moskva, từ các nhà máy và làng mạc, chặn hoàn toàn các con phố giáp ranh với các tiền đồn Tverskaya, Presnenskaya và Butyrskaya. Đến nửa đêm, quảng trường rộng lớn, ở nhiều chỗ được đào hố, trông giống như một nơi giao thoa giữa trại tạm trú và hội chợ. Ở những nơi bằng phẳng hơn, xa nơi lễ hội hơn, có những xe ngựa của người đến từ vùng quê và những xe ngựa của các thương nhân chở đồ ăn nhẹ và kvass. Lửa được thắp lên khắp nơi. Khi bình minh lên, trại tạm trú bắt đầu trở nên sống động và di chuyển. Đám đông cứ kéo đến đông nghịt. Mọi người cố gắng chiếm chỗ gần các quầy ăn hơn. Một số người đã chiếm được một dải đất hẹp bằng phẳng gần các quầy ăn, những người còn lại lấp đầy con mương khổng lồ rộng 30 sải [2]. Nó trông giống như một biển sống động, cuồn cuộn... Đến ba giờ sáng, mọi người đã đứng vào vị trí của mình, ngày càng chen chúc bởi đám đông ngày càng đông thêm. Đến năm giờ, đám đông đã đạt đến đỉnh điểm - ít nhất vài trăm nghìn người.

“Đám đông chen cứng. Không thể di chuyển, không thể di chuyển. Bị ép xuống mương, dựa vào hai bờ cao, họ không còn chỗ để di chuyển. Mương chật cứng, và đầu người, dính chặt vào nhau thành một khối, không tạo thành một mặt phẳng, mà lõm sâu và nhô lên, tương ứng với đáy mương, đầy lỗ thủng. Cảnh tượng chen chúc thật kinh hoàng. Nhiều người cảm thấy khó chịu, một số bất tỉnh, không thể thoát ra hoặc thậm chí ngã gục: bất tỉnh, mắt nhắm nghiền, bị kẹp chặt như trong một cái ê tô, họ lắc lư theo đám đông. Tình trạng này kéo dài khoảng một giờ đồng hồ…”

“Làn hơi xanh lam tỏa ra từ hàng trăm nghìn người…”

Vladimir Nemirovich-Danchenko, hiện được biết đến là đạo diễn nổi tiếng và là người sáng lập Nhà hát Nghệ thuật Moskva, khi đó là phóng viên của tạp chí nổi tiếng “Niva”. Ông cũng mô tả buổi sáng kinh hoàng ngày 30 tháng 5 năm 1896: “Cuộc chen lấn bắt đầu vào ban đêm. Quảng trường trước các quầy ăn đông đúc đến nỗi đến ba giờ sáng đã có người bị giẫm bẹp ở đó… Cả khe núi chật kín người – vai kề vai, đầu kề đầu. Các nhân chứng kể lại một chi tiết đặc trưng: một làn hơi xanh lam từ hàng trăm nghìn người bao trùm toàn bộ đám đông nhung nhúc này… Cả đám đông khổng lồ kiên nhẫn chờ đợi, ngày càng xích lại gần nhau hơn khi những đám đông mới từ Moskva tiến đến. Đám đông chen chúc trong khe núi liên tục bị những thanh thiếu niên bò bằng cả bốn chân qua đầu. Những ai bò về phía Moskva thì thoát được; những kẻ khác, do nhầm lẫn hoặc hy vọng với tới được quà, bò qua đầu đám đông về phía quầy giải khát, thì tới gặp thần chết. Tiếng la hét vang khắp nơi, nhưng mọi người không thể cứu nổi những ai đã ngã bệnh hoặc bị đè bẹp. Đến năm giờ, ngay cả những người chiếm giữ quảng trường trước khe núi cũng không thể thoát ra. Những người xô đẩy đám đông đã khuấy động đám đông đang lắc lư, nhưng họ không thể thoát ra...

Thảm họa xảy ra trong khoảng từ 5 đến 6 giờ sáng ngày 30 tháng 5 và kéo dài không quá 15 phút. Theo số liệu chính thức, 1.389 người đã chết trong những phút đó giữa đám đông khổng lồ, hỗn loạn. Hơn 1.300 người bị thương nặng, còn số thương vong lên tới hàng ngàn người.

Vladimir Gilyarovsky đã may mắn sống sót sau vụ giẫm đạp đó (người đánh xe chở ông đến Khodynka đã chết trong đám đông!), và nhà văn để lại cho chúng ta những hình ảnh sống động về giây phút định mệnh đó, khi mọi người chết hàng loạt: "Họ chen chúng tôi, còn đám đông phía sau chúng tôi ngày càng chen vào một cái mương, tạo thành một khối người đông đúc, nhung nhúc, gào thét. Đây đó, trẻ con bị đẩy lên, chúng bò qua đầu và vai đám đông ra chỗ trống. Những người còn lại bất động: họ lắc lư cùng nhau, không di chuyển riêng lẻ. Một số người đột nhiên bị đám đông nhấc bổng lên, vai lộ rõ, chân lơ lửng, không cảm nhận được mặt đất... Đó, cái chết cận kề! Và một cái chết thật khinh khủng! Không một hơi gió. Một màn khói hôi thối bao trùm lên chúng tôi. Không có gì để thở. Bạn há miệng, đôi môi và lưỡi khô khốc tìm kiếm không khí và hơi ẩm..."

“Quanh chúng tôi là sự im lặng chết chóc. Mọi người đều im lặng, chỉ rên rỉ hoặc thì thầm điều gì đó. Có lẽ là một lời cầu nguyện, có lẽ là một lời nguyền rủa, và đằng sau tôi, nơi tôi đến, là những tiếng ồn ào không ngừng, những tiếng la hét, những lời nguyền rủa. Ở đó, dù là gì đi nữa, vẫn còn sự sống. Có lẽ đó là một cuộc đấu tranh hấp hối, nhưng ở đây - một cái chết lặng lẽ, đau khổ trong bất lực...”

Cánh đồng Khodynka, cùng với những nơi khác, từng là bãi tập cho binh lính đồn trú ở Moskva, đầy rẫy những hầm hào và hố đào, được đóng ván và phủ cát vào đêm trước lễ đăng quang. Đối với nhiều người, bị mắc kẹt giữa đám đông lúc đó, chúng đã trở thành cái bẫy và nấm mồ. Các nhân chứng để lại cho chúng ta vô số mô tả kinh hoàng về hậu quả của Khodynka—xác chết bị giẫm đạp đến nát bét, những phụ nữ mang thai chết với những đứa con chưa chào đời bị ép ra ngoài, và nhiều cảnh tượng kinh hoàng khác.

Thời đó chưa có video ghi hình, và nhiếp ảnh phóng sự vẫn còn hiếm, vì vậy các nhân chứng và nhà báo đã mô tả sự kiện rất chi tiết, sống động, không bỏ sót những chi tiết kinh hoàng nhất. Không cần nhắc lại, nhưng cũng đáng để trích dẫn một đoạn từ bài viết của Vladimir Nemirovich-Danchenko, được viết ngay sau thảm họa, mà không cần quá nhiều chi tiết minh họa, đã truyền tải trọn vẹn nỗi kinh hoàng của những gì đã xảy ra ngày hôm đó tại Khodynka.

Khoảng một hoặc hai giờ sau thảm họa, khi đám đông kinh hoàng tột độ cuối cùng cũng tản ra khu vực xung quanh (nhân tiện, nỗi sợ hãi của họ không ngăn cản họ đập phá một số gian hàng lưu niệm!), những người sống sót bắt đầu tìm kiếm thân nhân bị kẹt trong đám đông. Nemirovich-Danchenko nhớ lại những khoảnh khắc đó, không kém phần kinh hoàng so với chính vụ chen lấn: "Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi cùng tôi đi về phía một nhóm xác chết... Đột nhiên anh ta rên rỉ khe khẽ. Tôi liếc nhìn anh ta - anh ta đang mở to mắt nhìn xác một thanh niên, đầu ngửa ra sau, rồi đột nhiên nhắm mắt lại, bất động, và thì thầm: 'Nikolka! Nikolka!' Lạy Chúa, xin thương xót!" Anh lại mở mắt, nhìn vào, thở hổn hển, rồi, với một nụ cười đau khổ, lặng lẽ quay sang tôi: "Không, không phải nó. Tôi đã mất con trai. Và mỗi khi nhìn thấy ai đó như thế, tôi lại tưởng tượng đó là Nikolka của tôi. Không, tôi sẽ về nhà. Có lẽ con yêu đang đợi tôi, đang lo lắng cho tôi..." Anh dứt khoát bước đi, nhưng mười lăm phút sau tôi lại gặp anh. Anh không còn đủ ý chí để rời đi. Mặt anh tái mét, ánh mắt hoang mang. "Tôi không thể về nhà, tôi cứ muốn quay lại, tự hỏi liệu Nikolka có đang nằm đâu đó ở đây không..." anh lại nói với tôi, không hề cao giọng, như thể đang ở trong phòng bệnh...”

"Bữa tiệc bên xác chết bắt đầu!"

Phản ứng sau đó của chính quyền cũng gây sốc không kém gì thảm họa. Hay đúng hơn, sự vắng mặt của công chúng. Các nạn nhân đã nhận được hỗ trợ tài chính và y tế, nhiều nhất có thể vào thời điểm đó. Nhưng không có thay đổi đáng kể nào trong lễ đăng quang chính thức.

Bảy giờ sau thảm họa, Nikolai II đã long trọng đến cánh đồng Khodynka. Vị tân vương độc tài đã nhận được lời chúc mừng từ các phái đoàn công chúng được lựa chọn đặc biệt, ngay tại cánh đồng nơi thi thể của những người vừa chết vội vã di dời. Đối với nhiều người đương thời, điều này thật sự là một cú sốc. Vladimir Gilyarovsky, người may mắn thoát khỏi vụ giẫm đạp, đã viết: "Bữa tiệc bên xác chết bắt đầu! Quà tặng vẫn đang được phân phát ở các gian hàng phía xa. Chương trình vẫn tiếp tục: các ca sĩ hát trên sân khấu và dàn nhạc vang lên…"

Tại Khodynka, số người chết trong vài phút của vụ giẫm đạp này thấp hơn một chút so với thảm họa Titanic khét tiếng 16 năm sau. Trước Thế chiến II và thời đại của những thảm họa nhân tạo lớn, hàng ngàn người chết và bị thương chỉ trong vài phút quả là một con số tử vong rất cao! Cả nước không hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra; dưới áp lực của chính quyền, báo chí đã cố gắng tránh đưa tin về nó. Nhưng thảm họa ngày đăng quang đã để lại dấu ấn sâu sắc trong ký ức của cả người dân thường lẫn giới thượng lưu có học thức.

Đối với những nông dân, với ý thức tôn giáo vẫn còn mang tính thời trung cổ, thảm họa trở thành một điềm báo, báo trước một triều đại khốn khổ. Đối với tầng lớp trí thức trong xã hội, việc chính quyền và chính Sa hoàng không phản ứng trước thảm họa này lại là một điềm xấu. "Ấn tượng thật kinh hoàng, đặc biệt là trong giới thường dân, những người đã lan truyền những tin đồn phóng đại khắp nơi, đến tận những ngôi làng xa xôi nhất. Mọi người đều chắc chắn rằng Sa hoàng sẽ hủy bỏ những buổi khiêu vũ và lễ kỷ niệm còn lại…" một người đương thời đã viết.

Tuy nhiên, không có gì bị hủy bỏ. Vị vua cuối cùng hoàn toàn nhận thức được thảm kịch Khodynka. Đúng vậy, ông hiểu nó quá cụ thể - giống như một vết nhơ đáng tiếc trên tấm áo choàng trắng trong lễ đăng quang của mình. "Cho đến bây giờ, tạ ơn Chúa, mọi thứ vẫn diễn ra tốt đẹp, nhưng hôm nay một tội lỗi lớn đã xảy ra...", Nikolai II viết trong nhật ký cá nhân đúng 125 năm trước về thảm kịch Khodynka.

Thảm họa xảy ra vào lúc bình minh, và tối hôm đó, vị tân Sa hoàng và tân Sa hậu đang khiêu vũ tại một dạ hội ở đại sứ quán Pháp. Một số quan chức cấp cao đã khuyên nhà vua, vì hàng ngàn nạn nhân, nên hủy bỏ ít nhất phần này của lễ kỷ niệm. Nhưng, như Sergei Witte, Bộ trưởng Tài chính lúc bấy giờ, đã nhớ lại: "Sa hoàng hoàn toàn không đồng ý với quan điểm này. Theo ông, thảm họa này là một bất hạnh lớn, nhưng một bất hạnh không nên làm lu mờ lễ đăng quang - thảm họa Khodynka, theo nghĩa này, nên được bỏ qua..."

Nhưng cuối cùng, việc bỏ qua nó là không thể. Xã hội không quên thảm kịch cũng như phản ứng của các cơ quan chức năng cao nhất đối với nó. Không phải ngẫu nhiên mà mười năm sau thảm họa cánh đồng Khodynka và rất lâu trước khi chế độ quân chủ sụp đổ, Konstantin Balmont, một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất của Thời đại Bạc, đã viết một bài thơ với những câu thơ tiên tri: "Bất cứ ai bắt đầu triều đại của mình tại Khodynka sẽ kết thúc nó - bằng cách đứng trên đoạn đầu đài."

------------------------
[1] Tiếng Nga “Первопрестольная”. Đây là danh hiệu mang tính nghi lễ, danh dự, nhấn mạnh vị thế lịch sử lâu đời của Moskva với tư cách là thủ đô lâu đời nhất của Nga. Danh hiệu này được trao cho Moskva sau khi kinh đô được chuyển đến Sankt-Peterburg vào năm 1712, nhằm ghi nhận tầm quan trọng trước đây của thành phố. - NĐ

[2] Tiếng Nga “сажень”: Ngày 11 tháng 10 năm 1835, theo sắc lệnh của Nikolai I "Về hệ thống cân đo của Nga", chiều dài của sải được xác định: 1 sải bằng 7 feet Anh, hay 213,36 cm. Với việc áp dụng hệ thống đo lường mét ở Liên Xô vào năm 1924, đơn vị sải không còn được sử dụng nữa. - ND