[Funland] Mưa đỏ trên Thành Cổ

[Aids]

Nếu muốn mặn thì nên như nào cụ?

Chắc bác ấy kì vọng phim đạt được như : Giải cứu binh nhì Ryan hay Tình anh em Brotherhood ( phim về chiến tranh Triều Tiên)

 

[haiyen1012]

Đến phim Tôn Ngộ Không cũng phải phù hợp thời đại cụ nhé

Tây Du Ký bản 1986 vẫn được nhiều người nhớ đến và xem có cảm xúc hơn những bản Tây Du Ký của thế kỷ 21, mặc dù kỹ xảo và đầu tư nó kém hơn nhiều

 

[Vanh234]

Em ngoài lề chút.
Thấy nhiều cụ comment khá ngộ, kiểu ah thấy mọi người khen hay thì mình đi xem. Rất kiểu a dua phong trào. Xong nhỡ chẳng may không hợp gu, không hay về lại bỉ bôi chê bai.
Phim lịch sử thì các cụ nên tìm hiểu bối cảnh lịch sử của phim trước. Tìm hiểu vì sao mình phải bỏ bao xương máu để giữ thành cổ 81 ngày đêm.

Chính những người có “tìm hiểu” - như cụ nói mới hay ý kiến “chê” đấy cụ ạ.
Còn “phong trào” như các cháu tin tin thì đúng là em chưa thấy đứa nào chê

 

[Uyển Lam]

Tác giả nào trực tiếp tham gia trận chiến vậy cụ?

Chắc cụ ấy nói mớ thôi. Bác Chu Lai viết "Mưa đỏ" trong 3 năm, và đã đi các trại sáng tác mới hoàn thành. Sau đó, được chuyển thành kịch bản kịch nói năm 2022, dựng bởi Nhà hát Kịch nói Quân đội; năm 2023 được chuyển thể thành chèo, do Đoàn Chèo Hải Phòng dàn dựng; năm 2024 Điện ảnh QĐND mới chuyển thể thành phim điện ảnh.

 

[lacrangcavo]

Còn về phần lính của VNCH đánh trận Thành cổ thì bố em có kể là binh đoàn thiện chiến cũng như toàn tuyển thanh niên mồ côi cha mẹ để máu chiến đó ạ. Cái đó giờ ông xem xong Mưa đỏ mới kể với em mà em đang tìm lại tư liệu để nói chuyện với ông mà chưa thấy. Nhưng bảo bố em lẫn thì chả phải, vì ông làm Đảng đoàn vẫn nói vanh vách ai xinh, ai xấu, khen chê đủ kiểu ạ

Em nghĩ ông cụ nhà bác nói không sai theo góc nhìn của một người lính chiến đấu trực tiếp.
Ở tầm tổng quan thì bên VNCH tham gia ở thành cổ Quảng Trị thì là lính Dù và lính Thủy quân lục chiến.

Đây là hai sắc lính đều là loại tổng trù bị của VNCH. Chỉ tuyển người tự nguyện, chứ không lấy quân dịch. Những người mà tình nguyện đi đánh nhau thì thường một là có hận thù với phía bên VNDCCH, hoặc là những người chả còn con đường nào nữa, tứ cô vô thân, như những người mồ côi, không gia đình họ hàng. Cũng có một số ít người tự nguyên tham gia TQLC chỉ vì tính cách, muốn trải nghiệm chiến tranh, như tác giả cuốn "Tháng Ba gãy súng"

 

[otothanglong]

Tối qua em có đi xem phim Mưa Đỏ, thật sự rất hay & xúc động các cụ ạ. Hay hơn nhiều so với phim “Đào, phở và piano”

“Mưa Đỏ” - Phim truyện điện ảnh về đề tài chiến tranh cách mạng, kịch bản của nhà văn Chu Lai, lấy cảm hứng và hư cấu từ sự kiện 81 ngày đêm chiến đấu anh dũng, kiên cường của nhân dân và cán bộ, chiến sĩ bảo vệ Thành Cổ Quảng Trị năm 1972. Tiểu đội 1 gồm toàn những thanh niên trẻ tuổi và đầy nhiệt huyết là một trong những đơn vị chiến đấu, bám trụ tại trận địa khốc liệt này. Bộ phim là khúc tráng ca bằng hình ảnh, là nén tâm nhang tri ân và tưởng nhớ những người con đã dâng hiến tuổi thanh xuân cho đất nước, mang âm hưởng của tình yêu, tình đồng đội thiêng liêng, là khát vọng hòa bình, hoà hợp dân tộc của nhân dân Việt Nam.

Có lẽ gần 20 năm nay em chưa tới rạp chiếu phim, em sẽ quay lại xem.

 

[Hổ Con]

Nhà em hẹn nhau từ đầu tuần để tối nay đi xem !

 

[rachfan]

Thời đó, Bolero được gọi là nhạc vàng, gần như bị cấm ngoài Bắc.
Có mấy bài do các nhạc sỹ ta sáng tác cũng không được phát là bài "Giửi anh lính cộng hòa sài gòn". Bài này với chủ ý kêu gọi lính Sài Gòn bỏ ngũ, nhưng hình như tác động cả với lính ta nên hầu như bị cấm ngay những ngày đầu tiên. Còn "Tình trong lá thiếp" chỉ nói về tình cảm của người vợ trong Nam nhớ chồng là bộ đội đã tập kết ra bắc cũng chỉ phát 1 thời gian đầu sau không phát trên sóng nữa. Chỉ những bài vụi vui như "Gửi anh lá thư viết dở" mới được phát bình thường!

Giai đoạn đánh Mỹ (1965-1975, thậm chí đến 1980) khá nhiều bài hát trữ tình của các nhạc sĩ M Bắc bị cấm hoặc hạn chế, phải sau 1980 mới được hát lại dần dần. Kể cả các bài tình ca khá vô thưởng vô phạt (Bài ca gửi noọng - Nguyễn Tài Tuệ) cũng có lúc bị cấm.

Còn trong nam nhạc vàng, nhạc lính than vãn tràn lan. Không phải lý do chính nhưng cũng có góp phần làm yếu tâm lý lính VNCH. Chính quyền SG cũng có 1 vài lần phạt các nhạc sĩ/ca sĩ sáng tác các bài ảo não quá (như bài Sương trắng miền quê ngoại).

 

[Uyển Lam]

Em nghĩ ông cụ nhà bác nói không sai theo góc nhìn của một người lính chiến đấu trực tiếp.
Ở tầm tổng quan thì bên VNCH tham gia ở thành cổ Quảng Trị thì là lính Dù và lính Thủy quân lục chiến.

Đây là hai sắc lính đều là loại tổng trù bị của VNCH. Chỉ tuyển người tự nguyện, chứ không lấy quân dịch. Những người mà tình nguyện đi đánh nhau thì thường một là có hận thù với phía bên VNDCCH, hoặc là những người chả còn con đường nào nữa, tứ cô vô thân, như những người mồ côi, không gia đình họ hàng. Cũng có một số ít người tự nguyên tham gia TQLC chỉ vì tính cách, muốn trải nghiệm chiến tranh, như tác giả cuốn "Tháng Ba gãy súng"

Đọc ''Tháng Ba gãy súng" xong, thấy lính VNCH họ cũng khổ thật. Cái khổ nhất là họ phải giằng xé trong lương tâm. Có lúc quẫn bách, có lúc cắn răng làm theo mệnh lệnh cấp trên. Họ cũng không hẳn là căm thù Việt Cộng vì giữa hai bên đã có lằn ranh rõ rệt, mà có lúc còn mất lòng tin vào chính chỉ huy của mình. Rồi có lúc họ cũng tủi nhục, "quốc gia hưng vong thất phu hữu trách"...Haizz.

 

[chuot08]

F1 nhà em vừa vào đại học, được cô Chủ nhiệm mời cùng 10 bạn đi xem. Về thấy tìm tòi thông tin về trận Thành cổ và các trận trong Chiến dịch mùa Xuân 1975; vậy là tích cực!
Trước đi phượt, e có cho F1 vào thăm Thành cổ, nhưng quá nhỏ để hiểu.

 

[conco1978]

Em nghĩ ông cụ nhà bác nói không sai theo góc nhìn của một người lính chiến đấu trực tiếp.
Ở tầm tổng quan thì bên VNCH tham gia ở thành cổ Quảng Trị thì là lính Dù và lính Thủy quân lục chiến.

Đây là hai sắc lính đều là loại tổng trù bị của VNCH. Chỉ tuyển người tự nguyện, chứ không lấy quân dịch. Những người mà tình nguyện đi đánh nhau thì thường một là có hận thù với phía bên VNDCCH, hoặc là những người chả còn con đường nào nữa, tứ cô vô thân, như những người mồ côi, không gia đình họ hàng. Cũng có một số ít người tự nguyên tham gia TQLC chỉ vì tính cách, muốn trải nghiệm chiến tranh, như tác giả cuốn "Tháng Ba gãy súng"

Lính dù hình như là cũng được huấn luyện khắc nghiệt như đặc công của ta nên họ rất thiện chiến

 

[Coxetang]

Em thấy bài này hay hơn bài hát chính của phim.

lâu lắm mới có bài hay vậy bác

 

[Dminnn2018]

Một chi tiết tưởng nhỏ trong phim ảnh nhưng lại ko hề nhỏ, bởi dễ gây hiểu nhầm, sai lệch, méo mó lịch sử. Hai còm trên từ trưa qua mà các bác ở đây cứ mải mê với cảm xúc, chẳng thấy bác nào có ý kiến đính chính.

K3 Tam Sơn là tên đơn vị trong phim, một cái tên ko có thật, được hư cấu, phóng tác từ Tiểu đoàn K3 - Tam Đảo huyền thoại. Nên đừng hô khẩu hiệu vô nghĩa thế bác baunam ạ!

"...
Trong chảo lửa Thành cổ Quảng Trị

Sau chiến trường Khe Sanh, Tiểu đoàn 3 Trung đoàn 246 được biên chế về tỉnh đội Quảng Trị lấy phiên hiệu là Tiểu đoàn K3 - Tam Đảo. Sáng 9-7-1972, tại làng Nhan Biều, Tư lệnh mặt trận B5 Lê Trọng Tấn giao nhiệm vụ đặc biệt cho K3 - Tam Đảo trực tiếp chốt giữ bảo vệ bên trong Thành cổ Quảng Trị.

Từ ngày 10-7-1972, kẻ địch dùng nhiều loại bom, pháo và hỏa lực của xe tăng bắn phá dữ dội vào trận địa suốt ngày đêm. Chúng tổ chức nhiều đợt tấn công ở cấp đại đội và tiểu đoàn. Song, được sự chi viện pháo binh của Mặt trận B5 và các đơn vị bạn, K3 vẫn kiên cường đánh trả quyết liệt, tiêu diệt nhiều sinh lực địch. Ngày 12-7-1972, tướng ngụy là Ngô Quang Trưởng ra lệnh cho các đơn vị bằng mọi giá phải tái chiếm Quảng Trị. Chúng chia quân làm 3 mũi đồng loạt tấn công bắn phá dữ dội, trọng điểm là trận địa Thành cổ. Trên cương vị là chỉ huy Tiểu đoàn, Đỗ Văn Mến trực tiếp liên lạc với cấp trên đề nghị pháo chiến dịch chi viện và lệnh cho Đại đội 12 dùng hỏa lực cối 82mm, cối 60mm và súng 12,7mm đánh địch từ xa, đồng thời chỉ thị cho các đại đội bộ binh phối hợp đưa vũ khí vào gần mới được nổ súng để tiết kiệm đạn. Với phương án tác chiến đó, trong suốt 3 ngày địch dùng cả phi pháo bắn phá và tổ chức nhiều đợt tấn công nhưng đều bị K3 đánh bật ra khỏi Thành. Ngày 14-7-1972, một tổ biệt kích ngụy bí mật đột nhập vào phía Đông Thành cổ để cắm cờ chụp ảnh. Đại đội 11 phát hiện diệt cả 3 tên, thu cờ 3 que. Ở thế giằng co với địch, chỉ huy Đỗ Văn Mến yêu cầu toàn đơn vị phải đề cao tinh thần cảnh giác và luôn sẵn sàng độc lập tác chiến.

Liên tiếp nhiều ngày sau đó, quân ngụy vừa công phá vừa phái nhiều tổ biệt kích lấn chiếm trận địa. Bom pháo bắn phá đêm ngày khiến mặt đất Thành cổ bị cày xới tung lên. Song, mỗi lần địch tấn công, K3 dưới sự chỉ huy của đồng chí Mến đã lợi dụng hầm hào công sự tấn công chia cắt đội hình và tiêu diệt địch. Tuy nhiên, lực lượng của đơn vị cũng bị thương vong khá nhiều. Sau khi nhận được điện của Bộ Tư lệnh chiến dịch yêu cầu: “Tiểu đoàn 3 bằng mọi giá phải giữ vững Thành cổ, kiên quyết không cho địch cắm cờ, phải bảo đảm an toàn cho từng mét đất trong Thành”, Tiểu đoàn trưởng Đỗ Văn Mến đã họp Ban Chỉ huy Tiểu đoàn và quán triệt cho cán bộ, chiến sĩ toàn đơn vị quyết tâm giữ vững Thành cổ. Ông nhớ lại: “Đêm đó dưới ánh trăng Thành cổ và bom đạn của kẻ thù, cả Tiểu đoàn 3 chúng tôi đã cùng viết lời thề quyết tử: K3 Tam Đảo còn - Thành cổ Quảng Trị còn, dù phải hy sinh đến người lính cuối cùng”.

Đầu tháng 9-1972 là giai đoạn ác liệt nhất. Giằng co với địch đêm ngày, ta bị thương vong nhiều trong khi quân địch mỗi lúc một đông. Chúng liên tục dùng lực lượng quy mô cấp trung đội, đại đội kết hợp với hỏa lực bắn phá liên tục và dày đặc tiến công vào Thành. Ngày 10-9-1972, từ Tri Bưu và làng Hành Hoa, theo hướng Đông Bắc, địch sử dụng cả xe tăng, súng phun lửa bắn phá dữ dội vào trận địa. Đỉnh điểm là trận đánh ngày 12-9 ta phải đương đầu với 2 đại đội lính thủy đánh bộ ngụy. Lúc này lực lượng của K3 chỉ còn hơn hai chục cán bộ, chiến sĩ. Đích thân Tiểu đoàn trưởng Mến cũng xuống đơn vị chỉ huy chiến đấu và trực tiếp chiến đấu cùng anh em. Với lòng dũng cảm, quyết tâm bảo vệ Thành cổ, cả Tiểu đoàn đồng loạt nổ súng và xuất kích tiêu diệt địch. Đồng chí Hán Duy Long, chiến sĩ Đại đội 9, trong trận này đã bắn một lúc 9 quả B40 diệt 38 tên địch.

K3 Tam Đảo vẫn liên tục phải chống chọi với nhiều đợt địch tấn công. Chúng cứ tiến lên rồi lại bị đánh bật ra. Giằng co mãi, sau đó chúng quay sang củng cố lực lượng tại chỗ và đào hầm hào bao vây Thành. Lúc này lực lượng của Tiểu đoàn còn rất mỏng. Tiểu đoàn trưởng Mến lệnh cho toàn đơn vị tập trung các loại vũ khí lại, mỗi đồng chí sử dụng 3 đến 4 loại súng và phải cơ động trong một đoạn hào dài 20-30 mét, kết hợp với xuất kích nhỏ kiên quyết đánh địch bật ra. Buổi tối, ông tổ chức cho bộ đội ra ngoài Thành lấy vũ khí đạn dược của địch để tiêu diệt địch. K3 vẫn quyết cầm cự với địch đến cùng để giữ trọn lời thề với Thành cổ. Ngày 16-9-1972, khi quân số của Tiểu đoàn bị thương vong gần hết chỉ còn lại hơn 10 đồng chí cũng là lúc K3 được lệnh rời khỏi Thành, kết thúc chiến dịch 81 ngày đêm chiến đấu, bảo vệ Thành cổ Quảng Trị.

Ngày 23-9-1973, Tiểu đoàn 3 Tỉnh đội Quảng Trị đã được Chính phủ Cách mạng Lâm thời Miền Nam Việt Nam phong tặng danh hiệu Đơn vị Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân."

https://www.qdnd.vn/quoc-phong-an-ninh/xay-dung-quan-doi/k3-tam-dao-qua-loi-ke-cua-nguoi-chi-huy-439777

Huyền thoại K3 - Tam Đảo

Huyền thoại K3 - Tam Đảo

cand.com.vn

P/s: có lẽ các Chã cũng nên đổi tên thớt, một cái tên hư cấu đi cùng với một địa danh lịch sử, sự kiện lịch sử, thật sự ko hay.

Tiểu đoàn K3 Tam Đảo này lính chủ yếu là xứ Nghệ, chính bác Trần Văn Thanh đi xe máy từ bắc vào nam từ nam ra bắc là lính của đơn vị này. Ngày 13/7/1972 chính là ngày nhóm họp Hòa đàm Paris trở lại sau một thời gian dài đóng băng nên phía VNCH phải kiếm một chiến thắng nào đó tạo lợi thế phông bạt, gây sức ép công luận, nhưng bị phá sản, sau ngày 13/7 sư dù thiệt hại nặng rút ra đến lượt sư đoàn TQLC vào xa luân chiến. Sư đoàn TQLC là lực lượng tổng trừ bị chiến lược thành phần gồm toàn sĩ quan và binh sĩ tình nguyện chứ không phải như ta hay nhầm họ toàn là con mồ côi không cha không mẹ. Đánh nhau ác liệt đến 16/9/1972 bên ta bị thiệt hại nặng nề và do nước sông Thạch Hãn lên cao không thể chi viện được nữa nên mất 1 dải từ Như Lệ,Tích Tường, Thành cổ cho đến Chợ Sãi, nhưng vẫn giữ được cánh Đông từ Chợ Sãi, An Tiêm, Nại Cửu, Vân Hòa qua Long Quang, Thanh Hội đến sát biển, bảo vệ phía nam Cảng Cửa Việt. Sau khi VNCH tái chiếm được Thành cổ, các trận chiến vẫn diễn ra, địch tổ chức các cuộc hành quân mang tên "Lam Sơn 72A" "Sóng Thần" nhằm mục đích tái chiếm khôi phục lại thị xã Đông Hà và toàn bộ tỉnh Quảng Trị. Có lúc đã đổ bộ lực lượng lên bờ bắc Thạch Hãn nhưng ta đã đẩy lùi và tiêu diệt toàn bộ Tiểu đoàn 6 TQLC - "Thần Ưng" (Lữ đoàn 369 TQLC). Chiến sự đỉnh điểm ác liệt là cuộc hành quân "Tango City" đánh chiếm cảng Cửa Việt của TQLC được sự yểm trợ tối đa phi pháo và B52 của Mỹ ngay trước khi lệnh ngừng bắn Hiệp định Paris có hiệu lực (28/1/1973) nhưng thất bại hoàn toàn ngày 31/1/1973, ta giữ vững tuyến chốt phía đông và Cảng Cửa Việt cho đến mùa xuân 1975 trả lại cả vốn lẫn lời cho Thủy quân lục chiến: Cả một sư đoàn tan hàng ở cửa biển Thuận An - Huế, không chạy được vào Đà Nẵng. Thảm cảnh này được kể lại trong hồi ký "Tháng ba gãy súng" của tay Cao Xuân Huy....

 

[Citronella]

Tiểu đoàn K3 Tam Đảo này lính chủ yếu là xứ Nghệ, chính bác Trần Văn Thành đi xe máy từ bắc vào nam từ nam ra bắc là lính của đơn vị này. Ngày 13/7/1972 chính là ngày nhóm họp Hòa đàm Paris trở lại sau một thời gian dài đóng băng nên phía VNCH phải kiếm một chiến thắng nào đó tạo lợi thế phông bạt, gây sức ép công luận, nhưng bị phá sản, sau ngày 13/7 sư dù thiệt hại nặng rút ra đến lượt sư đoàn TQLC vào xa luân chiến. Sư đoàn TQLC là lực lượng tổng trừ bị chiến lược thành phần gồm toàn sĩ quan và binh sĩ tình nguyện chứ không phải như ta hay nhầm họ toàn là con mồ côi không cha không mẹ. Đánh nhau ác liệt đến 16/9/1972 bên ta bị thiệt hại nặng nề và do nước sông Thạch Hãn lên cao không thể chi viện được nữa nên mất 1 dải từ Như Lệ,Tích Tường, Thành cổ cho đến Chợ Sãi, nhưng vẫn giữ được cánh Đông từ Chợ Sãi, An Tiêm, Nại Cửu, Vân Hòa qua Long Quang, Thanh Hội đến sát biển, bảo vệ phía nam Cảng Cửa Việt. Sau khi VNCH tái chiếm được Thành cổ, các trận chiến vẫn diễn ra, địch tổ chức các cuộc hành quân mang tên "Lam Sơn 72A" "Sóng Thần" nhằm mục đích tái chiếm khôi phục lại thị xã Đông Hà và toàn bộ tỉnh Quảng Trị. Có lúc đã đổ bộ lực lượng lên bờ bắc Thạch Hãn nhưng ta đã đẩy lùi và tiêu diệt toàn bộ Tiểu đoàn 6 TQLC - "Thần Ưng" (Lữ đoàn 369 TQLC). Chiến sự đỉnh điểm ác liệt là cuộc hành quân "Tango City" đánh chiếm cảng Cửa Việt của TQLC được sự yểm trợ tối đa phi pháo và B52 của Mỹ ngay trước khi lệnh ngừng bắn Hiệp định Paris có hiệu lực (28/1/1973) nhưng thất bại hoàn toàn ngày 31/1/1973, ta giữ vững tuyến chốt phía đông và Cảng Cửa Việt cho đến mùa xuân 1975 trả lại cả vốn lẫn lời cho Thủy quân lục chiến: Cả một sư đoàn tan hàng ở cửa biển Thuận An - Huế, không chạy được vào Đà Nẵng. Thảm cảnh này được kể lại trong hồi ký "Tháng ba gãy súng" của tay Cao Xuân Huy....

Em cảm ơn cụ ạ, để em copy rồi gửi Zalo về cho bố em đọc về tư liệu này. Nhưng đúng là dòng Thạch Hãn có lúc nhiều xác người, còn không phân biệt được bên nào ạ

 

[Citronella]

lâu lắm mới có bài hay vậy bác

Bài này tốn nước mắt của em quá bác ơi, sao cứ để YouTube nó bật tự động là nó ra bài này, cứ nghe và khóc dù đang làm việc ở công ty hay ở nhà, cứ nghĩ là các chú, các bác thời đó cũng bằng tuổi con trai em hiện tại...

 

[Dminnn2018]

Bài này tốn nước mắt của em quá bác ơi, sao cứ để YouTube nó bật tự động là nó ra bài này, cứ nghe và khóc dù đang làm việc ở công ty hay ở nhà, cứ nghĩ là các chú, các bác thời đó cũng bằng tuổi con trai em hiện tại...

Vậy có lẽ truyện ngắn sau đây của nhà văn Nguyễn Như Thìn - người lính sinh viên mặt trận Quảng Trị 1972 làm chị khóc nhiều hơn nữa: Người lính trẻ hy sinh vẫn còn trai tân, chỉ kịp 1 lần nhìn thấy "Báu vật của cuộc đời".

BÁU VẬT CỦA CUỘC ĐỜI

Nguyễn Như Thìn​

Đúng là “chim sa cá nhảy” đen quá, tại con chim mù sa vào bụi cây hay sao mà tiểu đội ra quân lần thứ hai, ngay ngày đầu đã mất luôn “cây chuối hột” Khánh "Voi". Để giải đen, anh Thành quyết định rời trận địa sang trái, cách trận địa cũ chừng 50 mét. Lợi dụng hai hầm trú ẩn của đơn vị nào bỏ lại, chúng tôi hối hả đào công sự. Lần này, không ai bảo ai, đào rõ sâu. Đến tầm trưa, một tốp F4 bay đến. Chúng lượn một vòng rồi chiếc đầu bổ nhào. Tiếng bom rít thật khủng khiếp. Tôi chỉ mới quen với tiếng đạn pháo và xác định điểm rơi khá chuẩn xác, nhưng với bom, đây là lần đầu. Cộng hưởng với tiếng gầm rú của động cơ, như khoan vào óc, ruột gan như thắt lại. Hai quả bom trùi trũi lao xuống, ½ thân rồi ¼ thân. Hai tiếng nổ đinh tai dường như cùng một lúc, cách công sự chừng vài chục mét, đất đá rơi rào rào. Chiếc thứ hai vòng lại chúc đầu, anh Thành vội kéo tôi vào hầm pháo. Một quả bom, từ dưới bụng máy bay bung ra. Lần này hình chiếu của nó như quả bưởi, to dần từng tíc tắc. Chân tôi díu lại, như muốn chạy mà không được.Tôi nghe thấy văng vẳng một tiếng hô “ …Bổ nhào ..bắn”. Binh tĩnh lại, đưa máy bay vào kính ngắm số không, tôi xiết một tràng dài. Một ánh chớp loé lên bên trái trận địa, kèm theo một tiếng nổ lộng óc, xô tôi dúi vào vách công sự. Chiếc máy bay chẳng hề hấn gì, bay lên, mất hút vào bầu trời. Vậy mà, anh Thành vẫn khẳng định, nó đã dính đạn, bằng chứng là không dám quay trở lại. Tôi cho rằng, nó đã hết bom, chẳng qua anh muốn động viên tôi mà thôi. Hứng chí hơn, anh tuyên bố, từ nay tôi sẽ là tiểu đội trưởng, còn anh là trung đội trưởng tự phong, thay anh Châu đã hy sinh.

Làm A trưởng cũng hay, đỡ phải khiêng súng, nhưng cả tiểu đội còn có 5 mống không ghé vai cùng anh em thì ai mang, tôi chợt buồn. Nhưng nõi buồn của tôi cũng sớm được giải toả. Mấy đêm sau, liên lạc đại đội dẫn đến ba lính mới bổ sung. Một, tên là Thắng nhà ở Hà Nội; một, tên Chính, Thái Bình còn lại là Định, Quảng Ninh. Trời tối đen như mực, dưới ánh sáng nhập nhoạng của hoả châu, tôi chỉ kip thấy lờ mờ ba khuôn mặt. Sáng hôm sau, Chính biến mất để lại khẩu AK. Thắng người chắc, đậm, hứa hẹn một thợ khiêng súng tốt. Nhà hắn ở ngõ Thanh Miến, con ngõ nhỏ cong như một dấu ngoặc đơn, nối phố Nguyễn Thái Học với Văn Miếu. Thằng Định, chân tay quyềnh quàng, da ngăm đen, dáng dấp khoẻ mạnh. Tự dưng tôi thấy rất buồn cười, ngắm hai thằng lính mới, mà như mộ phu đi Tân thế giới không bằng. Thằng Định, quê hắn ở tít mãi biên giới Việt Trung. Làng hắn có đến 80% là người Hoa. Có lẽ tiếp xúc với người Hoa nhiều nên giọng hắn cũng lơ lớ như mấy ông Tầu bán lạc rang phố Hàng Giày. Hầm chữ A, ba thằng nằm trở đầu đuôi chật cứng, chân tay thằng Định như thừa thãi. Thỉnh thoảng hắn lại rên lên: “Xịt ra một chút nào” thật buồn cười. Vì thế tôi gọi hắn là Định “xịt”. Định “xịt” có một thói quen khá lạ lùng. Thỉnh thoảng hắn móc trong balo, một chếc gương honda gãy ra soi, ngày không dưói chục bận rất ngứa mắt. Tôi bảo hắn : “Vứt mẹ nó đi, mày định gọi máy bay đến à”. Hắn lẳng lặng cất gương đi, nhưng chỉ được vài ngày, đâu lại vào đấy. Một lần trực chiến, hắn ngắm khẩu 12,7 ly rất kỹ và rụt rè nói:

- Lúc nào có dịp anh cho em bắn nhé!

- Bắn máy bay thì phải học còn bắn bộ binh thì dễ thôi, như bắn AK vậy. Tôi bảo hắn , đai khái thế.

Chúng tôi lại chuyển chốt ra sát bờ sông Thạch Hãn, giá súng bắn bộ binh. Nghe trinh sát nói, cứ ngược theo bờ sông là Thành Cổ, nơi có tiếng súng vọng về không ngớt, suốt đêm ngày. Mặt trận phía đông chúng tôi, không có gì lạ, ngoại trừ vài trận đấu súng lẻ tẻ. Có lẽ do thời tiết. Những cơn mưa đầu mùa trút xuống liên miên. Nước từ thượng nguồn đổ về đục như máu. Mà có khi lẫn máu thật. Đêm đêm, tôi nghe thấy tiếng lạch xạch của xuồng máy chở thương binh từ Thành Cổ xuôi ra, nhiều chiếc dính phải bom từ trường, không đến được trạm phẫu tiền phương. Vào một chiều tạnh ráo hiếm hoi, phía trước pháo sáng bắn lên rực trời, chẳng hiểu chuyện gì. Hôm sau mới biết, Thành Cổ đã bị mất. Từ đấy thấy vắng dần tiếng xuồng lạch xạch xuôi dòng.

Nằm trong hầm, nghe mưa rơi mà buồn thấu ruột. May có thằng Định “xịt” hay chuyện. Hắn kể chuyện làng, chuỵện xóm, chuyện nhà, chuyện cửa với những phong tục khá lạ kỳ. Nhưng kể mãi cũng hết chuyện, đôi khi thấy hắn thừ người ra, lại móc gương soi. Có lẽ cu cậu nhớ nhà. Một bận tôi nảy ra một ý nghĩ tinh quái, hỏi hắn:

- Này, năm nay mày bao nhiêu tuổi rồi? Hỏi thực, đã bao giờ mày thấy cái ấy của phụ nữ chưa? Đừng ngượng cứ kể đại ra đi.

Hắn đỏ mặt, thẫn thờ một lúc rồi nói:

- Nhưng anh cũng phải kể chuyện của anh cho em nghe.

Tôi cứ ừ bừa vì hy vọng sẽ được nghe một câu chuyện thật nhảm nhí.

- Em, tháng tới là vừa tròn mười chín tuổi. Đã một lần được thấy cái ấy…

Hắn kể:

“…Hồi còn ở quê, em có thằng bạn thân hàng xóm, nó có một cô em gái rất xinh. Cũng vào cữ này năm ngoái, tháng ngâu, mưa cả ngày, chẳng đi đâu được. Em sang nhà nó chơi. Hai thằng nằm trong buồng tán chuyện tào lao, ngủ quên lúc nào không hay. Bỗng em nghe thấy một tiếng động mạnh ngoài cửa, giật mình, tỉnh dậy. Thằng bạn đi đằng nào mất, hoá ra cô em nó đi chợ về, quần áo ướt sũng. Ngỡ nhà không có ai, cô ấy ra bể nước dội ào mấy gáo , rồi vào buồng cởi tung quần áo lau người. Em nằm im như chết, nín thở mà tim cứ đập thình thịch. Lần đầu tiên em được thấy một thân hình trắng như thế. Hai bầu ngực căng tròn. Em liếc xuống phía dưới, thú thực, chỉ thấy như một nắm thuốc lào. Cô ấy lại đầu giường lấy quần áo, bất ngờ phát hiện ra em, kêu thất thanh, ôm vội đống quần áo chạy bổ ra ngoài. Em ngượng quá, lồm cồm bò ra khỏi giường lủi một mạch về nhà. Kể từ đấy mỗi bận gặp em là cô ấy lại đỏ mặt chạy vụt đi. Nhiều lần em muốn gặp xin lỗi mà không được, cô ấy cứ tránh mặt… Rồi cũng đến cái ngày em đi bộ đội. Cô ấy không tránh nữa, cùng thằng anh trai đi tiễn em. Lúc lên ô tô, bất ngờ cô ấy níu lấy balo của em khóc tức tưởi. Thằng bạn ngạc nhiên nhìn hai đứa. Em hết sức bối rối. Cô ấy dúi vào tay em một gói nhỏ. Lên xe mở ra là một chiếc khăn tay …”

Tôi thán phục nói:

- Truyện tình của mày hay thật đấy.

Hắn trả lời:

- Nhưng chúng em đã nói được gì với nhau đâu.

- Cần quái gì phải nói. Nó yêu mày rồi. Tôi nói tiếp.

- Hồi vào trong này, em viết liền mấy lá thư về mà chẳng thấy cô ấy trả lời.

- Mày cứ chuyển đơn vị xoành xoạch thì làm sao mà nhận được.

Tôi an ủi hắn.

- Thế còn chuyện của anh. Hắn hỏi.

- Chuyện của tao chẳng có gì. Hồi ở Đầu Kênh, tao có chôn cất một gia đình bị trúng bom. Chị chủ nhà áo thì còn, mà quần bay đâu mất. Tao cứ thấy ghê ghê. Căn cước của chị ghi tên Huệ. Có đôi hoa tai tao chôn cả. Tôi kể.

- Chuyện anh kinh bỏ mẹ, toàn chết chóc. Hắn nói thế.

Đầu tháng 11 chúng tôi được lệnh bàn giao chốt cho đơn vị khác. Một đêm mưa bão, tiểu đoàn vượt sông Cửa Việt sang bờ bắc. Sông rộng thật. Bơi giỏi như tôi mà hàng tiếng mới dìu được súng sang tới bờ. Thỉnh thoảng một quả trái phá rít qua đầu. Pháo sáng chập chờn như ma đùa trên bầu trời.

Sau mấy tuần nghỉ ngơi, bổ sung quân, chúng tôi lại được lệnh vượt sông sang bờ nam tham chiến. Gói ghém súng đạn quân trang cho tiểu đội xong, chuẩn bị xuống nước thì bất ngờ chính trị viên đại đội gọi tôi lên. Anh bảo, bàn giao tiểu đội cho A phó, còn tôi nhận nhiệm vụ mới. Chuyện quái gì thế nhỉ? Nghĩ mãi không ra. Hoá ra, tôi được đi an dưỡng ở tuyến sau nửa tháng.

Làng an dưỡng cách Quán Ngang chừng 3 km. Ngày ngày, từng tốp B52 ném bom miền Bắc trở về. Không biết ngoài ấy ra sao, lại thấy nhớ nhà cồn cào. Tôi có làm quen với mấy lính sinh viên trường Xây Dựng. Trong đó có Dũng C1, nhà ở phố Hàng Bạc. Cùng tâm trạng, hai đứa sớm thân nhau. Một sớm, gặp Bảo tiểu đội cối 82 đi lấy gạo. Trông thấy tôi, hắn gọi thất thanh: “ Anh Thìn ơi, tiểu đội anh hy sinh gần hết rồi”. Tôi choáng váng. “Thế còn ai”. Tôi hỏi. Hắn nói, không được rõ vì ở tuyến khác.

Ruột gan như lửa đốt. Rồi cũng đến ngày trở về. Liên lạc tiểu đoàn dẫn tôi ra chốt. Chỉ một dải cát dài bên trái thấp thoáng bóng phi lao, “Kia là Tám Cát” hắn nói. Đến một đoạn hào bị pháo cày nham nhở, tôi thấy bệ của khẩu 12,7 ly quen thuộc bị vặn quăn hình số tám. Đón tôi ở cửa hầm là Bình “Méo” bàn chân băng trắng xoá và Hùng ngơ ngơ điếc vì tiếng nổ. Chúng kể lại .

- Trận Tám Cát diễn ra thật ác liệt. Pháo địch bắn suốt đêm, sáng ra bộ binh bám theo xe tăng ủi liền mấy chốt của ta. Bên này khẩu 12,7 ly phát huy tầm xa, bắn chéo vào đội hình của địch. Chúng chết khá nhiều. Chiếc xe tăng quay nòng pháo lại, bắn liền hai phát. Phát đầu trúng cửa hầm, anh Tẹo toang bụng. Phát thứ hai hất tung khẩu 12,7, Định đang bắn sang một bên. Thằng Định bị …”

- Tao hiểu rồi. Tôi khoát tay ra hiệu, đừng kể nữa.

Một cơn gió từ biển thốc vào khiến tôi thấy lành lạnh sống lưng. Lần trứơc là Khánh “Voi”, lần này là Định “Xịt”. “Chúng mày chết cho tao sống Định ơi. Bắn bộ binh không dễ đâu…khó nhất là cơ động. Không đại khái được. Tao đã nói dối mày… Nếu không đi nghỉ hai tuần thì xạ thủ số một chính là tao”.

Nhớ lại truyện tình đẹp như truyền thuyết nó kể cho tôi bên bờ Thạch Hãn lại thấy quặn lòng. Ước gì, những lá thư tỏ tình của mày không tới được nàng “Tiên Dung” miền sơn cước, Định ơi.

Em vừa tròn mười chín. Đã một lần nhìn thấy… Báu vật của cuộc đời.

Tháng 3 năm 2011

N.N.T​

 

[Citronella]

Em hết rượu rồi nên nợ cụ Dminnn2018 ạ, khi em lớn rồi thì bố em cũng có kể sơ qua về có các chú chưa học hết cấp 3, cũng chưa biết cầm tay con gái cũng ngã xuống... Còn về những bức thư thì thời đó chỉ là thư một chiều, của những người lính gửi về gia đình và người yêu chứ chiều ngược lại không được vì thay đổi đơn vị... Có những bức thư của bố em gửi về mà em cũng bật khóc vì có ghi hẳn là "Người nhận là cô Nguyễn.... 20 Phố...., Hà Nội. Tôi đang trên đường hành quân, không thể gửi được lá thư này, có ai nhặt được trên đường thì xin gửi về địa chỉ trên". Thế mà đến tay mẹ em thật cụ ạ.

 

[Dan du an]

Ông già em trung đội trưởng trinh sát mặt trận Thành Cổ này. Đợt cụ còn sống thỉnh thoảng lại mời anh em trở về được đến nhà ăn cơm. Cũng chỉ đôi ba cụ thôi. Có cụ là lính của bố em đi về không một vết đạn trên người mà mấy năm trước đi xe máy bị đâm lẩn thẩn luôn. Lên nhà em ở đôi ba hôm ông già em phải gọi vợ sang đón mới về. Đúng là tình nghĩa anh em cựu chiến binh nó khác lắm. Hôm ông già em mất thấy các bác các chú bảo anh em đơn vị đến không sót một ai mà cũng chỉ được 2 mâm. Em chắc không dám xem phim đó các cụ ạ.

 

[Uyển Lam]

Em hết rượu rồi nên nợ cụ Dminnn2018 ạ, khi em lớn rồi thì bố em cũng có kể sơ qua về có các chú chưa học hết cấp 3, cũng chưa biết cầm tay con gái cũng ngã xuống... Còn về những bức thư thì thời đó chỉ là thư một chiều, của những người lính gửi về gia đình và người yêu chứ chiều ngược lại không được vì thay đổi đơn vị... Có những bức thư của bố em gửi về mà em cũng bật khóc vì có ghi hẳn là "Người nhận là cô Nguyễn.... 20 Phố...., Hà Nội. Tôi đang trên đường hành quân, không thể gửi được lá thư này, có ai nhặt được trên đường thì xin gửi về địa chỉ trên". Thế mà đến tay mẹ em thật cụ ạ.

Trong phim "Mùi cỏ cháy", có phân đoạn các tân binh khi chuyển quân, cũng vứt những lá thư xuống đường, bên phải/trái là cánh đồng lúa. Thư bay như lá. Bà con đương ở dưới ruộng, chạy lên bờ nhặt thư. Chắc là có như mợ kể trên đây. Xem đoạn ấy, rất xúc động vì tình Người của dân mình. Nón vẫy, tay cũng vẫy, vừa hy vọng vừa thương...

Ngồi bên cạnh em hôm qua là một cụ bà năm nay 80 tuổi. Tóc bà cắt ngắn, màu cũng đã bạc hết. Bà sụt sịt suốt. Em cũng khóc. Mấy bà cháu ngồi cạnh nhau, không ai quen ai mà tự tìm tay nhau nắm ấy mợ. Cảnh Cường đọc lá thư anh Tạ để lại; cảnh Hải bị thiêu, rồi Tú nữa...ai cũng thút thít. Cả rạp không quay phim, chụp ảnh. Ai dùng điện thoại có việc đều đi ra ngoài, cực kỳ trật tự. Xem xong, mặt ai cũng bần thần.

"Mưa Đỏ" có lẽ là món quà đối với em dịp mùa Thu tháng 9 này, một mùa Thu rất đáng nhớ!

À, em rất thích cái khí khái của nhân vật Quang khi đấm nhau. Bên mình thì ai cũng đều đẹp theo cách riêng, mỗi người đều có một "sứ mệnh" lịch sử. Nhưng mà anh Quang cũng rất đáng vote điểm, .

 

[Daisynguyen78]

Hôm nay em được Đ ảng ủy phường tổ chức trao cho tấm huy hiệu này:

Khi còn dưới đơn vị huấn luyện em không dám làm cảm tình, vì tính ngang bướng nên chỉ sợ bị tước quân tịch. Lúc đang đánh nhau thì được kết nạp. Buổi lễ làm trong hầm, không cờ, không băng rôn. Kết nạp xong là Đ ảng viên dự bị nên phải chấp nhận mọi thử thách!
Khi làm lễ chuyển chính thức em đã ra quân, nhưng chỉ ngồi đủ để nghe Quyết định xong là rung cầm cập, chị phó bí thư phải dìu em về phòng. Sốt rét như giả vờ, vừa khỏe như voi, đùng 1 cái người run, hàm răng đánh vào nhau như máy khâu, mặt mũi tái mét. Nhưng chỉ 1 hay 2 tiếng sau lại như chưa bao giờ thấy rét. Nhưng tất nhiên mất máu nhiều, môi thâm xì!

Về nhà giở cái phong bì được trao ở buổi lễ ra, em không ngờ. Lúc ở đấy thấy dầy dầy, cứng cứng, tưởng bên trong có thên cái thiệp, nhưng chỉ có tiền (Họ giải thích 200K là tiền đi lại đến dự buổi lễ)!

Chúc mừng cụ