[Funland] Mùi khói bếp

[chuot08]

Đọc tiêu đề thớt, e lại nhớ bài “Bếp lửa” của cụ Bằng Việt “Lên 4 tuổi cháu đã quen mùi khói”. Cụ BV sinh ra ở Huế nhưng gốc người xứ Đoài làng em. Bố mẹ cụ đi kháng chiến, gửi cụ với bà nội nên cụ lớn lên với khói bếp xứ Đoài, có lẽ cái mùi khói của cụ ý có 1 ít mùi phoi bào cám cưa lẫn chút rơm, còn phần lớn là mùi gốc rạ. Khói đun rạ nó có mùi ải của đất còn dính gốc, mùi ngái của rạ, nó ko dễ nhóm và ko thơm như rơm nhưng có nhiều vị của đất quê.
Sau vụ tháng 10, lúa cắt ngang thân về lấy thóc và rơm, khoảng 1 tháng sau khi đồng ruộng khô đi, bà con ra mót lúa chét và cắt rạ sát gốc, dựng chụm lại trên ruộng thành từng khóm cho nhanh khô, nhìn như mô hình cái lều thổ dân. Chim chóc, châu chấu, ếch... trú rét chui vào khá nhiều, mỗi lần thu rạ là 1 lần khám phá.
Giờ quê e hầu như ko còn nhà dùng bếp rơm rạ, trẻ con cũng ko còn tết lọn rơm để sưởi mùa Đông; nhưng mùa này xa xa trên đồng vẫn có người đốt rạ, khói lam bay trên nền sẫm của luỹ tre làng, nền mờ xa của núi Ba Vì, tuy chưa đến gần mà như ngửi thấy vị đất quê.

 

[To Reng]

Đọc tiêu đề thớt, e lại nhớ bài “Bếp lửa” của cụ Bằng Việt “Lên 4 tuổi cháu đã quen mùi khói”. Cụ BV sinh ra ở Huế nhưng gốc người xứ Đoài làng em. Bố mẹ cụ đi kháng chiến, gửi cụ với bà nội nên cụ lớn lên với khói bếp xứ Đoài, có lẽ cái mùi khói của cụ ý có 1 ít mùi phoi bào cám cưa lẫn chút rơm, còn phần lớn là mùi gốc rạ. Khói đun rạ nó có mùi ải của đất còn dính gốc, mùi ngái của rạ, nó ko dễ nhóm và ko thơm như rơm nhưng có nhiều vị của đất quê.
Sau vụ tháng 10, lúa cắt ngang thân về lấy thóc và rơm, khoảng 1 tháng sau khi đồng ruộng khô đi, bà con ra mót lúa chét và cắt rạ sát gốc, dựng chụm lại trên ruộng thành từng khóm cho nhanh khô, nhìn như mô hình cái lều thổ dân. Chim chóc, châu chấu, ếch... trú rét chui vào khá nhiều, mỗi lần thu rạ là 1 lần khám phá.
Giờ quê e hầu như ko còn nhà dùng bếp rơm rạ, trẻ con cũng ko còn tết lọn rơm để sưởi mùa Đông; nhưng mùa này xa xa trên đồng vẫn có người đốt rạ, khói lam bay trên nền sẫm của luỹ tre làng, nền mờ xa của núi Ba Vì, tuy chưa đến gần mà như ngửi thấy vị đất quê.

Mỗi năm đến mùa đông đọc bài này em lại nhớ bóng dáng ông Nội e, nước mắt lại tự trào ra lúc nào ko biết

 

[ctth]

Mùi khói bếp củi

 

[XPQ]

Đọc tiêu đề thớt, e lại nhớ bài “Bếp lửa” của cụ Bằng Việt “Lên 4 tuổi cháu đã quen mùi khói”. Cụ BV sinh ra ở Huế nhưng gốc người xứ Đoài làng em. Bố mẹ cụ đi kháng chiến, gửi cụ với bà nội nên cụ lớn lên với khói bếp xứ Đoài, có lẽ cái mùi khói của cụ ý có 1 ít mùi phoi bào cám cưa lẫn chút rơm, còn phần lớn là mùi gốc rạ. Khói đun rạ nó có mùi ải của đất còn dính gốc, mùi ngái của rạ, nó ko dễ nhóm và ko thơm như rơm nhưng có nhiều vị của đất quê.
Sau vụ tháng 10, lúa cắt ngang thân về lấy thóc và rơm, khoảng 1 tháng sau khi đồng ruộng khô đi, bà con ra mót lúa chét và cắt rạ sát gốc, dựng chụm lại trên ruộng thành từng khóm cho nhanh khô, nhìn như mô hình cái lều thổ dân. Chim chóc, châu chấu, ếch... trú rét chui vào khá nhiều, mỗi lần thu rạ là 1 lần khám phá.
Giờ quê e hầu như ko còn nhà dùng bếp rơm rạ, trẻ con cũng ko còn tết lọn rơm để sưởi mùa Đông; nhưng mùa này xa xa trên đồng vẫn có người đốt rạ, khói lam bay trên nền sẫm của luỹ tre làng, nền mờ xa của núi Ba Vì, tuy chưa đến gần mà như ngửi thấy vị đất quê.

Nghe thì loãng moạng thật nhưng đến mùa các đồng ngoại ô đốt rạ là Hà Nội khét lẹt không thở nổi.

 

[chuot08]

Nghe thì loãng moạng thật nhưng đến mùa các đồng ngoại ô đốt rạ là Hà Nội khét lẹt không thở nổi.

Em thở quen rồi! Chả dấu gì bác, thỉnh thoảng ngoài đồng đốt rạ là em cay hết cả mắt, đi đứng ko rõ vấp ngã vào đàn gà nhà hàng xóm; thế là khói rạ lại thơm mùi gà nướng!

 

[XPQ]

Em thở quen rồi! Chả dấu gì bác, thỉnh thoảng ngoài đồng đốt rạ là em cay hết cả mắt, đi đứng ko rõ vấp ngã vào đàn gà nhà hàng xóm; thế là khói rạ lại thơm mùi gà nướng!

Thế mà trong này tuyệt không có tí mùi gà nướng nào là sao?

 

[hungalphaTài khoản đã xác minh]

Nghe thì loãng moạng thật nhưng đến mùa các đồng ngoại ô đốt rạ là Hà Nội khét lẹt không thở nổi.

Đồng loạt đốt chẳng khác nào Nông thôn thui Thành thị
Đến như nước hoa, thoang thoảng thì thơm chứ sức đậm một chút thì đã thấy khó chịu
Thế nên khói rơm nếp trong ký ức mới toàn thấy mùi thơm hoặc tít đâu đó ông hàng xóm khoanh chân thưởng trà trên cái phản gỗ thì thích chứ cái đứa đun rơm khổ bỏ xừ (một đứa từng phải đun rơm rạ cho hay)

 

[XPQ]

Đồng loạt đốt chẳng khác nào Nông thôn thui Thành thị
Đến như nước hoa, thoang thoảng thì thơm chứ sức đậm một chút thì đã thấy khó chịu
Thế nên khói rơm nếp trong ký ức mới toàn thấy mùi thơm hoặc tít đâu đó ông hàng xóm khoanh chân thưởng trà trên cái phản gỗ thì thích chứ cái đứa đun rơm khổ bỏ xừ (một đứa từng phải đun rơm rạ cho hay)

Em hay đi ngang một cái cổng trường Đại học là lối vào bãi gửi xe sinh viên, hai bên là hai hàng bún chả trụ trì, nướng bằng lò tôn với quạt điện cơ khói lên mù mịt. Mỗi lần đi ngang là phải né xuống vỉa hè để tránh biến thành thịt hun khói. Từ ngày trải nghiệm cái khói quạt chả theo cách ấy em tự nhiên ghét cay ghét đắng cái bún chả, hễ nghĩ đến y rằng buồn lôn.