Năm 2014, em công tác lên Lào Cai, Láo Vàng, Phìn Ngan
Hôm đó em với gã em địa phương đi xe máy lên đỉnh núi, có 1 thôn ở trên đó, đường lên chỉ đi được xe máy
Hai anh em chạy cái Jupiter đỏ trắng
Phành phạch chạy hơn tiếng đồng hồ, lên đến 3/5 đường, từ đó phóng tầm mắt là thấy trọn vẹn phố thị Lào Cai trong tầm nhìn, lại vuốt qua bên kia dãy núi, nơi lố nhố mấy ngọn cột điện, đó là đất Tàu đấy - gã em chỉ
Chạy thêm chừng mươi phút, lúc còn đường quành vào chạy khuất qua 1 hẻm/ lối khuất xuyên qua một cụm cây, hôm đó là tháng 9 dương, nắng ko gắt nhưng vàng ruộm, lúc đó tầm hơn 3h chiều
Đang nắng và khá nóng dù lên trên cao lộng gió, nhưng chạy xuyên qua cụm cây to ấy, em tự nhiên thấy .....mát lạnh ...như kiểu có cái điều hoà 12.000 chạy high cool phả vào
Thế là hể hả vỗ lưng gã em bẩu: Hềy, chạy qua cái cây j mát vãi mày ạ
Gã như điếc, vẫn cắm cúi chạy xe...mà cả cái đường núi vắng tanh có mỗi 2 anh em
Mày ko trả lời thì thôi
Em lại lơ đãng nhòm ngó xung quanh
Thì....
Tiếng máy xe đang phành phành ngon trớn thì tự nhiên cứ nhỏ dần, hụt dần ...rồi ặc ục oặc ...hự
Nó khựng cmn lại, im thin thít
Gã em lầm lì xuống xe, dựng chống đứng ra nhìn cau có
Em thì chân dài nên từ lúc cái xe nó ho khạc dựt cục là em đã nhảy xuống rồi
Em đến, tắt mở khoá điện, về mo
Đèn sáng xanh rực, bật xi nhan nảy tanh tách, ắc quy ngon
Đề 5,7 phát đủ kiểu ga to, nhỏ ...ko ăn thua
Sốt tiết
Kéo le, đề chục phát ...vẫn ngoan cố
Em ngồi lên, hì hục đạp, ự à ự à ự à ạ....
Hai chục nhát đạp vẫn trơ như heo
Em quay lại, gã em người Dao đã rít xong già nửa điếu thuốc, nãy giờ nhìn em vật cái xe như xem khỉ xiếc ....
Lúc này gã mới ra hiệu cho em dừng đạp
Nói rồi gã lại gần đuôi xe, móc tờ rim ra ....
Nước vàng khè tung toé xối từ đuôi xe, lốp sau xe, rồi theo cái tay của gã, dòng nước xối theo vệt lốp xe hằn trên đường mờ mờ... Miệng gã lầm bẩm theo nhịp nước...
Moẹ, anh em lúc trưa quất có chai bia mà thằng này thủy lợi tốt vãi
Em lẩm bẩm trong đầu vừa dứt thì gã đã ra hiệu cho em ngồi lại lên xe
Anh đạp đi
Em tần ngần, nhưng cũng ngồi lên xe, có giò đạp chơi 1 nhát
Moẹ nó, máy nổ giòn tan.....
Lần này gã ko cầm lái nữa, từ đó lên thôn trên đỉnh núi rồi đoạn đường về, gã bảo em lái xe, gã ngồi sau
Cái xe cứ phành phành chạy ngon lành....
