Đoàn bọn em lần ấy có 7 anh em, theo thứ tự tuổi tác thì như sau:
Lớn tuổi nhất là bác lái xe, bác này thuộc type sương gió, bjo thì về hưu rồi, mới cưới con gái năm ngoái. Hồi ấy thì cũng ...trạc tuổi em bây giờ
Lớn tuổi thứ nhì là ông anh cấp trên của em, đại loại,ông ấy là trưởng đoàn công tác, em là phó
Tiếp đến là 2 anh em, em và cậu thầy giáo kia, bằng tuổi nhau, năm ấy, cả 2 thằng cùng hạn sao Thái Bạch
Chốt sổ là 2 ku em sinh viên năm cuối trường cao đẳng,quân ruột của thầy giáo mang theo
Nhà văn hóa thôn nơi bọn em chốt lại nằm trên một gò đất cao, khá phẳng, bên bờ một con suối. Bên kia suối là núi, núi chạy đổ ra sát đến đấy
Cửa nhà văn hóa nhìn ra mảnh đất trống, đủ để con Land Cruiser bánh béo nằm thoải mái. Bên ngoài mảnh đất trống là con đường độc đạo chạy từ ngoài xã vào thôn, nó chạy qua nhà văn hóa thì sẽ đến một khoảng cánh đồng nhỏ, khá nhiều mồ mả, có cả khu mộ có Thập tự, sau đó nó lại uốn quanh các chân đồi rồi chạy mất hút vào chân núi lớn. Hỏi xã thì biết trong chân núi còn 1 thôn nữa, nhưng con đường chỉ dùng 4 bánh đi đến hết khu mồ mả, còn từ đó vào sâu thì chỉ di chuyển được bằng xe máy
Chạy từ ngoài vào, thì nhà văn hóa nằm ở gò đất bên trái con đường, cạnh bờ suối (chảy song song với con đường). Bên tay phải con đường là các quả đồi cao, trên sườn đồi là các nhà dân rải rác. Ở quả đồi ngay bên đối diện với nhà văn hóa, là nhà của bác Trưởng thôn. Ngôi nhà nằm lưng chừng đồi, cao hơn hẳn và nhìn xuống trọn vẹn nhà văn hóa
Bác trưởng thôn người Kinh, quê Thái Bình, đánh biên giới xong thì về đây lập gia đình và sinh sống
Hình minh họa đây ạ, đây là mặt cắt ngang địa hình ở đó
Ông anh trưởng đoàn và bác tài thì được Bác trưởng thôn mời lên nhà ngủ
Ngủ ở nhà văn hóa có em, cậu thầy giáo và 3 thằng ku sinh viên
Nhà Bác trưởng thôn - cũng như các nhà dân khác ở đó khi ấy, là hoàn toàn bằng gỗ. Các thân cây nhỏ cỡ bắp chân được xẻ ra, ghép lại thành tường, giữa chúng là các khe hở to, có chỗ đút lọt cái bút bi....Xóm ấy nghèo, chẳng có ai có nhà xây...
Khi bọn em bỏ đồ đạc vào, mấy ku em hí húi dọn dẹp cơm chiều, luộc xong cái chân giò thì vợ bác Trưởng thôn sang mời anh em lên nhà bác ấy ăn cơm
Thế là mấy anh em xách luôn đồ lên nhầ Bác ấy
Trời núi sập tối nhanh như trở bàn tay, mưa phùn se sắt,gió buốt lùa về ....
Trong ngôi nhà gỗ của bác ấy, bóng điện vàng khè èo uột, điện cuối nguồn mà ....xóm trong chân núi còn chưa kéo điện đến hết
Chén rượu sao ấm lạ
Cơm nước xong xuôi, như kế hoạch, anh trưởng đoàn cùng bác tài ngủ lại trên đó
Năm anh em bọn em lò dò đi xuống, sang bên kia con đường để về nhà văn hóa
Bước ra đến đoạn đường dốc xuống, nhìn sang phía nhà văn hóa ..... tối om
Cậu thầy giáo làu bàu là chúng mày lúc lên ăn cơm đél bật sẵn bóng đèn, để sáng mà còn về cho thuận, chưa quen đường
Giọng 1 thằng ku SV cãi: Em bật cái đèn ở mái hiên rồi thầy à ...
Mấy anh em cặm cụi bước rồi cũng lần mò xuống đến nơi
Chả ông nào có đèn pin mang theo
Ngu thật
Lại lần sờ thêm 1 lúc thì mở được cửa vào nhà văn hóa
Bật được cái đèn lên
Cũng vẫn cái ánh đèn vàng quạch cuối nguồn ấy, nhưng có lẽ là do mắt đang lọ mọ trong tối, nên khi bừng lên thấy sao mà sáng đến thế
Rét mướt như này thì phải ghép bàn vào mà ngủ thôi. Thế là mấy anh em ghép bàn vào, kéo ghế để ra 1 chỗ
Loay hoay chừng 20 p thì cũng an vị.
Nhà văn hóa này nằm song song với đường và có 2 cửa nhìn ra bãi đất trước mặt, cạnh đường. Phía lưng nhà là 2 cửa sổ nhìn xuống dòng suối, có cánh gỗ liền kín. Đầu hồi nhà có 1 cái cửa thông hơi sát mái.
Nhà văn hóa là nhà xây, lợp tôn, em sẽ có hình vẽ minh họa, rộng khoảng 20m2
Trong nhà văn hóa có 8 cái bàn gỗ kèm theo 7 cái ghế băng gỗ, có tựa, cũ kỹ như nhau
Có 1 bệ xi măng, một bục gỗ với 1 mic và 1 loa, một bức tường với cái bảng xi măng sơn xanh.
8 cái bàn được kê sát vào nhau ở chính giữa nhà. Tất cả các cửa ra vào với cửa sổ tuy may mắn là gỗ kín hết, có then chốt đàng hoàng, nhưng đều lung lay rệu rão cả. Thôi thì méo mó có hơn không
Năm anh em leo lên bàn, bộ tú lơ khơ được xòe ra, 1 thằng ku SV nhanh nhẹn chia bài
Em nhìn quanh quất khắp xung quanh nhà 1 lượt, chợt thấy ở đống đồ đạc lộn xộn cuối nhà có cái gì đó ....
Em bảo hai cậu em ra bới lên xem là cái gì
Hai ku em tới loạt soạt, kéo dọn, và lôi cái vật ấy ra: Một cái vòng hoa đám ma
Em nhìn sang cậu thầy giáo, chắc thằng này cũng có cảm xúc y sì em: lông bờm lông tay dựng đứng
Em với cậu ấy lại gần, xem xét kỹ, đây là 1 vòng hoa với các bông hoa giả, kích thước nhỏ, có chân để, nhưng đã gãy 1 bên
Bảo mấy ku sv úp cái món đó xuống rồi xếp các vật linh tinh lộn xộn (chữ xốp, báo tường, khung tranh, các poster tiêm chủng, kế hoạch hóa gia đình ...) lên trên cho khuất mắt, mấy anh em quay lại chỗ nằm
Nằm nhìn chòng chọc lên cái đèn đong đưa vàng quạch giữa trần nhà, em hỏi cậu thầy giáo
- Cái đấy sao lại có ở đây nhỉ?
Cậu ta yên lặng, dường như tìm 1 lời đáp sao cho nhẹ nhàng nhất:
- Ờ thì, chắc là để làm lễ gì đó, nhà văn hóa mà .....
Em lại rùng mình
Cái món đó thì làm lễ gì nữa ngoài ........
Mà đây là nhà VH chung của cả 2 thôn, thôn này và thôn trong chân núi .....
Vậy đây khác gì cái nhà đại thể đâu .....
Cứ nghĩ như vậy, vẩn vơ....em ngủ lúc nào không biết
. May mà Rếch còn có 2 bạn sinh viên đi cùng làm chân sai vặt ra nhấc chứ nếu đích thân ra nhấc cái món đó thì...
. Bọn trẻ con hàng xóm rất thích nghe em kể chuyện vì em nhớ gì trong sách là em hay kể cho cả lũ há hốc mồm ra nghe.
