Lại nói về TT của Em, đúng 11h cả đội lao động về rửa tay chân và đi xuống phòng ăn, Em cũng phải đi. Phòng ăn rộng khoảng trên 100m, mái lợp bằng tôn, có bàn ghế đầy đủ, cơm được đội bếp dọn lên bàn đủ xuất ăn, Em vào đang lơ nghơ thì có tiếng gọi: thằng D Hà Nội lên đây ( Tên Em vào đây đã được thay đổi bằng tên đệm và ít ai biết được tên thật của Em ngoài cán bộ, sau này Em cũng gây tiếng vang ở đó nên ai vô tình vào đúng TT này thì sẽ được nghe lại). Em được ngồi với bề trên như đội trưởng, các trưởng buồng. Còn đâu ngồi dưới hết, Em ngồi cùng mâm a T, mâm cơm của dân nghiện kia cũng tùy mỗi mâm xuất thức ăn được phát đến đều khác nhau và bỗng có giọng cất cao của 1 Anh đầy mực, chắc là cũng tù nhiều rồi.Hôm sau tỉnh táo hơn, Em chưa phải đi làm mà ở nhà nghỉ ngơi nên có thời gian ngắm kỹ cái phòng, nó dài khoảng 15 đến 18m rộng 4 m, được xây cao lên khoảng 40cm bằng bê tông, chỗ đầu tiên là của các Anh như trưởng buồng, trật tự, bản lĩnh cao, xe pháo ( dân phục vụ) rồi sau mới đến dân điều kiện cuối cùng là những thằng nghiện con rơi, không gia đình.
Hầu như những thằng nghiện cai nhiều lần đều bị bỏ rơi, nhưng những thằng mới lần đầu thì gia đình thường rất quan tâm và mới vào lần đầu còn ngơ ngơ thì thường ngoan ( đây là dân điều kiện)... trong phòng cũng có đài đóm do người nhà gửi vào, chăn, màn vật dụng thiết yếu có cả nhưng những vật nhọn thì tuyệt đối ko, nước sôi cũng ko thế tại sao nó lại có chè uống?
Thuốc lá vẫn có hút?
Bật lửa vẫn có dùng?
Phải nói cái Trung tâm chỗ Em là nơi dễ sống nhất, hơn hẳn các Trung tâm khác trên cả nước ạ, Em biết cái này nhờ sau có thời gian làm công tác phòng chống tệ nạn được đi thăm các trung tâm, 1 số Trung tâm ngoài bị bắt chẹt đánh đấm do bạn nghẹo thì còn bị các cán bộ đánh, có trường hợp về nhà 1 thời gian thì chết lúc gần chết cơ quan, đoàn thể đến thăm hỏi đối tượng mới trả lời là bị coi không bằng con xúc vật thậm chí còn bị ăn phân...
Đã nhiều Trung Tâm cán bộ quản lý bị lôi ra xử, đọc lý lịch các Bố ý thì có nhiều bố nhà gần Trung tâm trước đó cũng là con nghẹo, sau này cai xong chạy chọt ở lại làm quản lý... Nó nắm hết các ngón nghề của mấy thằng nghiện cộng với có 1 thời gian dài cọ sát nên nó còn lưu manh hơn những thằng nghẹo 2 tăng ( 2, 3 lần cai)
- Hôm nay có thức ăn thêm của nhà N, M, XYZ... ăn đi. Rồi râm ran Em mời cán bộ ( ko có cán bộ), Em mời các Anh.
Em bắt đầu quan sát, bàn của Em nghĩa là bề trên thì có đủ cả thịt, canh, rau, cá... nhưng các mâm dưới chỉ có bát canh và ít thịt 3 chỉ mỏng dính soi lên thấy mặt trời luôn. Đang ngồi nghĩ thì thấy tiếng nói của đội trưởng: Ăn đi nhìn CCCC. Em lại lục tục cầm đũa.
Anh T nói nhỏ, cố ăn đi để sống tối về buồng nói chuyện, tất nhiên là 2 bàn Em đang ngồi cùng đều được nói chuyện còn các bàn khác im phăng phắc... chỉ ăn và ăn. Ăn xong tất cả về ngủ, buồng bị khóa lại đến đúng 1h30 thì soạch soạch... tiếng mở cửa. Tất cả lên lao động, có quân số ốm ko? ( tiếng cán bộ)
Tiếng trật tự G trả lời: Dạ ko?
Điểm danh, phòng 1... dạ đủ, phòng 2... dạ đủ... rồi tất cả rầm rập lên đường qua cái cửa nhỏ bằng sắt bên trong và bên ngoài đều có cán bộ trông, công cụ hỗ trợ đủ cả!