[Funland] Tiện bút của Cao Việt Dũng: Trai Hà Nội như thế nào?

[The Silent]

Cũng trong mạch Thớt về Người Hà Nội đã từng mở ở OF mấy năm trước, em thấm 1 câu của 1 Cụ, em không nhớ nick, khi nói về Người Hà Nội thời điểm ngày nay:

Người Hà Nội, những con người trầm mặc, lặng lẽ tiếng thở dài sau khuôn cửa sổ, với những cánh cửa chớp gỗ màu xanh

Và cả những dòng chữ cũng màu xanh lét

 

[Nhimtiu]

Hè năm 1993, khi ấy đường HQV vẫn chỉ là một con đường cấp phối nhỏ chưa có tên, đường Cầu Giấy/Xuân Thuỷ/Hồ Tùng Mậu nhỏ bằng ¼ bây giờ - gọi là quốc lộ 32. Hai bên đường Hoàng Quốc Việt toàn ruộng rau muống, ruộng lúa và bãi tha ma còn đưòng 32 chưa điện, chưa vỉa hè, lác đác mấy nhà dân lụp xụp. Tiếng Anh bắt đầu thay tiếng Nga chiếm thế thượng phong, giáo trình Streamlines, Headways tràn lan quầy sach. Thằng bạn học song ngữ Pháp/Anh đại học nên tối tối tranh thủ đi “cua” trong khu giảng đường B ĐHSPNN ( thày cô mở lớp, thuê sv dạy), còn thằng Thỏ tiếng Anh cũng tạm nên dịp nghỉ hè cứ hôm nào thằng kia bận là nó lại dí dạy thay. Lớp mấy chục học viên, đa phần sinh viên cố kiếm cái bằng A/B/C cho dễ xin việc. Có mấy cô sinh viên trường Thương nghiệp ( giờ đổi cái tên rõ kêu - Thương mại) học, người Hải Phòng vì thấy đi xe mini Nhật màu đỏ (sau này mới biết người Hải Phòng gọi là màu đỏ đun “vỏ bao thuốc Dulhill đỏ ấy mà”). Con gái Hải phòng xinh xắn, bạo dạn có tiếng, thằng bạn trông cũng được, rồi chuyện gì đến cũng đến, tình yêu sinh viên khi đó tuyệt không nhuốm bụi trần. Có cái này Thỏ không giải thích được: hồi đó con gái HP thường rất có ấn tượng tốt về zai Lội, con trai HP thì phần lớn gặp con gái HN là bồ kết. NHƯNG không hiểu sao con trai HP lại ghét zai Lội ????


Chục năm đây hay thấy mấy câu “đa dạng trong sự thống nhất”, “phát triển là trọng tâm, xây dựng là then chốt”, “xây dựng nền văn hoá tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”, “tái cơ cấu, hoạt động theo mô hình bla bla..”, “phát triển thương hiệu”, “đào tạo, bồi dưỡng tài năng”, “phát triển nguồn nhân lực”... Trúc trắc, đúng kiểu dân tập toẹ tí chữ học làm sang, hay đám mới nổi vội phủi đít quá khứ nhọc nhằn ngồi chồm hỗm vào nền tảng lõi.

Nhưng quả thật cũng nhanh, chưa quá lâu lắm khi mà sáng có bát cơm nguội rang với mấy cọng tóp mỡ quắt queo đã là đỉnh, nhà ai có cân mì tôm nấu với nửa bó rau muống chan cơm đã đủ cho thằng nhóc đi khoe với đám bạn làm bọn kia thèm rỏ dãi. Kem que đựng trong thùng, đi bán có cái kèn bíp bo bíp bo ở cổng trường dụ dỗ trẻ con, hai ba đứa bạn cả trai cả gái chung nhau mút một que kem chuối ngon đến tận bây giờ.

Chậc... Hà nội ơi!

Chưa thấy cụ nhắc món kẹo kéo hay rút chỉ rồi món chín tầng mây nhể. Mấy chú bán kẹo có cái máy bay cho trẻ con bắn để đổi lấy kẹo:

Trở về tuổi thơ qua... tiếng rao kẹo kéo

(Dân trí) - Đã có lúc tôi tưởng như món quà quê dân dã ấy không còn. Nhưng rồi, đâu đó trên phố phường Hà Nội tất bật tôi đã thấy những xe kẹo kéo như thủa nào…

dantri.com.vn

https://www.otofun.net/threads/tong-hop-mon-an-vat-than-thanh-thoi-bao-cap.1066528/

 

[comiki]

Tôm sông hồng quê iem bự hơn, ngọt hơn, càng dài hơn, móc sâu hơn Thọ nha

HTX Toàn Lợi mà cụ lại quảng cáo thế quá bằng đá đểu anh em

 

[juve99]

Các cụ lâu đời ở HN có thấy năm nào nhà nước khuyến khích người HN di cư đi vùng kinh tế mới như nhiều tỉnh thành nhỏ khác không nhỉ. Các tỉnh lân cận xưa hay có chính sách của Đảng, di dân lên Lâm Đồng, Gia Lai…trồng cafe, hồ tiêu, chăn nuôi bò.

 

[juve99]

HTX Toàn Lợi mà cụ lại quảng cáo thế quá bằng đá đểu anh em

Miki e là thiếu nữ HN hay là dâu HN vậy e

 

[tqppmpc]

He he em có hẳn thẻ “xanh” cơ đấy. Loại in trên tờ bìa màu xanh, xịn xò hơn loại thẻ trắng. Được ký mượn mang về nhà. Quyển nào đắt hay quý thì phải đặt cọc 1 ít tiền em không nhớ là mấy 5 hào hay 1 đồng thì phải. Oách xà lách phết cụ ạ

E ko nhớ thẻ trăngs, nhưng e đc mượn truyện mang về, e nhớ c Thủ Thư là c Dung, c gái cậu bạn e

 

[The Silent]

E ko nhớ thẻ trăngs, nhưng e đc mượn truyện mang về, e nhớ c Thủ Thư là c Dung, c gái cậu bạn e

Em thì ko nhớ nổi tên vì khá lâu rồi. Mà hình như thủ thư có đến mấy chị/cô luân phiên cụ ạ.

 

[MeosamiPham]

Ôi! Công chúa Arabela! Câu tán gái đầu tiên của em là 'mày xinh thế *** nào bằng Arabela mà đòi có hoàng tử'... 'tao có nhẫn xoay mẹ mày thành ếch'. Nàng của ngày đó đáp, 'thế thì tao là công chúa ếch'. Nàng, đến giờ, vẫn mãi là công chúa Ếch của em. Công chúa của tuổi 13. Tks cụ vì ký ức của một thời xa xưa.
Phim này chiếu lúc 2h chiều chủ nhật. Tuần một buổi. năm 82-83 gì đó.

Cụ đi tán gái bằng "dùi đục chấm mắm cáy" à Nói theo văn các cháu GenZ bây giờ là "Cục thật"

 

[NoWD]

Khu này trước 1995 vẫn thuộc thanh niên Cổ Nhuế xin thề đó cụ.Bọn em chạy qua trường Mỏ Địa Chất và trường Tài Chính là hay chạy qua đường này.

Đường từ dốc Bưởi qua viện khvn.... xuống đến ngã 3 trường đảng NAQ, rồi rẽ đến viên E, lên khu Nông lâm, dốc Chèm tuy bé nhưng từ rất lâu là đường nhựa 3 lớp.
Có điều theo năm tháng ko bảo dưỡng đường xuống cấp thôi.
Nhất là khúc Cổ nhuế Chèm thì làm cầu Thăng long xe tải nặng nó phá nát bét, toàn ổ trâu ổ voi.
Thanh niên cỏ nhóe thì tụ tập trading dọc con mương, qua nhà xác viện E tầm hơn 100m.
Trường Mỏ xưa ở chỗ hv cảnh sát bây giờ, sau mới chuyển về khu Nông lâm, cùng đợt với Tài chén từ Phúc yên về.

 

[CCM]

Các cụ lâu đời ở HN có thấy năm nào nhà nước khuyến khích người HN di cư đi vùng kinh tế mới như nhiều tỉnh thành nhỏ khác không nhỉ. Các tỉnh lân cận xưa hay có chính sách của Đảng, di dân lên Lâm Đồng, Gia Lai…trồng cafe, hồ tiêu, chăn nuôi bò.

Dân Hà Nội đi làm kinh tế mới những năm 80 ở Lâm Đồng nhiều mà cụ. Giờ vẫn còn nhiều hộ trồng hoa ở Đà Lạt.
Hồi 9x, em đưa ông già về thăm lại những nơi đi sơ tán nam 1946, vô tình gặp một hiệu sách ven đường ở khu vực Quảng Cư, nằm giữa Vĩnh Phúc và Tuyên Quang. Ngạc nhiên là một hiệu sách ở nơi dân cư thưa thớt, mặt bằng chung người dân cũng chỉ hết cấp 3. Hỏi ra mới biết gia đình này gốc Hà Nội gồm 3 người, hai vợ chồng người anh và người em trai. Năm 46 họ cũng chạy tản cư, sau người anh mất, người em lấy chị dâu làm vợ. Chắc vì lý do đó họ ở lại đấy luôn, không về nữa.

 

[Garrard_1967]

Có cụ nào nhớ kỷ niệm của đám cột đèn do Pháp xây dựng ngày xưa không nhỉ?

 

[comiki]

Khu này trước 1995 vẫn thuộc thanh niên Cổ Nhuế xin thề đó cụ.Bọn em chạy qua trường Mỏ Địa Chất và trường Tài Chính là hay chạy qua đường này.

Nửa HQV từ dốc Bưởi xuống quá Bảo tàng Tăng thiết giáp bây giờ trước thuộc Nghĩa Đô. Trường Nghĩa Tân hồi em học vẫn gọi là trường Nghĩa Đô B, sau lập phường Nghĩa Tân mới đổi tên, khu 5 tầng lối ngõ 120 HQV gọi là khu Bắc Nghĩa Tân. Nhưng thanh niên Cổ Nhuế thì sáng sớm vẫn họp chợ dốc Bưởi, sau mất nghề thì chuyển sang làm may gia công xk.

 

[comiki]

Miki e là thiếu nữ HN hay là dâu HN vậy e

Không và không, rất tiếc

 

[5banhxequay]

Arabella và chiếc nhẫn kỳ diệu, phim của Tiệp thời phải.

Bác nhớ giỏi quá. Bác nhắc em mới nhớ ra công chúa Arabella Hồi đấy chỉ mơ có được chiếc nhẫn

 

[5banhxequay]

Có 1 cửa hàng chuyên bán đồ mỹ nghệ, lưu niệm cạnh ngõ Tràng Tiền và Bách hoá tổng hợp(Plaza) cũng hay bán tem. Hồi 80-81 nhà cháu đã vài lần mua ở đây, nhưng chủ yếu mua loại ít tiền. Nhà cũng có 1 album khoảng trăm con, đa phần sưu tầm từ các nước khối XHCN.

Em vẫn còn 4 quyển tem đủ các thể loại, các nước khắp thế giới. Đầy đủ nhất có mấy bộ Olympic 80 của CCCP và chim chóc của Việt Nam. Đặc biệt có bộ tem nổi của Bulgari. Hồi đấy em hay mua tem ở Đường Thành và số 1 Bà Triệu.

 

[giradeo]

Chỗ góc Ngô Quyền, Tràng Tiền là hiệu sách Ngoại Văn hay sao ý ah. Em nhớ quầy tính tiền ở phía trong, mặt giáp với Metropole bây giờ. Góc sâu bên phải quầy tính tiền lúc nào cũng tối và có những quyển sách tiếng Nga đầy mùi giấy cũ.
Sau này phá đi xây tòa văn phòng thì Citibank vào chỗ này.

Em tìm được ảnh cũ tặng cụ

Nhưng em nhớ có thời gọi đây là Nhà sách Bắc Trung Nam?

 

[NoWD]

Arabela và chiếc nhẫn thần kỳ chứ cụ. Có cụ nào nhớ cuối thập niên 70 đài truyền hình phát như nào không nhỉ? Em nhớ mang máng đâu tuần phát 2-3 buổi tối, không biết em nhớ đứng không?

Em xem ở Cung thiếu nhi, Maika này nọ em cũng xem ở đó, vé mua ngay Lò Sũ.
Thế mà đã hơn 40 năm!! Thằng nhóc nhà quê đã thành thằng bán râm.
Hôm rồi em xem cái hđ thuê đất kcn thấy đến 2071, chợt nghĩ lúc đó mình chả biết có còn cái tên trên bia đá ko!

 

[Honghen2008]

Không và không, rất tiếc

May quá, vì Hà nội cái gì cũng rẻ....

 

[comiki]

May quá, vì Hà nội cái gì cũng rẻ....

Chỉ có trải nghiệm và ký ức là đắt.

 

[hd-vt]

May quá, vì Hà nội cái gì cũng rẻ....

Em nghĩ mãi không hiểu. Chỉ biết chắc chắn là... thâm òi.