[Funland] Tiện bút của Cao Việt Dũng: Trai Hà Nội như thế nào?

[Bang lang]

Mợ ý chưa thõi tiếng ta... nhẽ phải là Ai-za

Cụ ít xem phim dã sử quá! Xưng vương thì trầm hết nhá.

 

[Thỏ móm]

Cụ ít xem phim dã sử quá! Xưng vương thì trầm hết nhá.

Ấy, chính vì biết sở thích của nhau nên xem và xem chứ. Chậc... ngưỡng mộ thật.

Bác già Garrard_1967 có công nhận cáu " Yẻu nhau yêu cả đường đi..." hơm?

 

[Garrard_1967]

Ấy, chính vì biết sở thích của nhau nên xem và xem chứ. Chậc... ngưỡng mộ thật.

Bác già Garrard_1967 có công nhận cáu " Yẻu nhau yêu cả đường đi..." hơm?

E không biết chuyện gì á, tự dưng đang zai hà lội lại thấy có ông hoàng đế nào trong này. Làm e sợ toát mồ hôi nãy giờ

Hồi bữa tìm mãi mới thấy có cái ảnh này lưu trong cloud, hay hoàng thượng xuyên không dzìa tìm … hoàng hậu?

 

[Hulk]

Ah, e nhầm với trường cấp 3 Nguyễn Trãi. E ấn tượng trường đó vì thời e học có cậu bạn cũng học Nguyễn Trãi cấp 3, nói chung là như các cụ bẩu "Lấc ca lấc cấc, lớn lên cũng là thành phần phá hoại" . Rồi giờ nó còn giàu hơn e, xưa gặp lại thấy thay đổi khác hẳn, nền nã, điềm tĩnh, chủ 1 cơ sở sx bánh ngọt.

Cấp II e học Trưng Vương năm 78-82, cấp 3 học Chu Văn An năm 82-85.

Cụ cấp 3 HN niên khóa 8285 bằng thời ông anh họ em, học Phan Đình Phùng. Con nhà cán bộ nhưng ăn chơi đủ món, đánh nhau ác liệt. Hồi bé em rất khoái được xuống chơi nhà ông ý vì các bác rất quý và chiều, xuống chơi xem ông ý và các ông bạn cùng khu tập thể đá bóng, lên nóc tập thể thả diều, làm ná (bằng đòn gánh và dây phanh xe đạp) bắn gà...toàn nghịch dại mà thấy hay thế. Đến thời em cũng học c3 Chết Vì Ăn thì hội c3 Nguyễn Trãi cùng niên khóa cũng vẫn được đánh giá là "gấu" cụ ạ.

Lịch sử và tên gọi: Trường Trung học Albert Sarraut được thành lập vào năm 1919 và chấm dứt hoạt động và đổi tên thành Trường THPT Trần Phú – Hoàn Kiếm. Vẫn bên phố Lý Thường Kiệt gần ngã tư Quang Trung.

Trường cụ nói là ở phố Hai Bà Trưng, đối diện trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội. Trường ở phố Lý Thường Kiệt là PTTH Lý Thường Kiệt - Việt Đức.

 

[Mystery2024]

Vẫn cãi???!

Ơ cơ mờ bác Garrard_1967 cũng ... à mà thôi kẻo bác ấy lại trích tích cụ Nguyễn Công Trứ

Không cãi, nhận xét các cụ vào OF tinh thần rất trẻ trung không già tí nào ạ . Tích cụ Nguyễn Công Trứ là sao ạ?

 

[Garrard_1967]

 

[Garrard_1967]

Không cãi, nhận xét các cụ vào OF tinh thần rất trẻ trung không già tí nào ạ . Tích cụ Nguyễn Công Trứ là sao ạ?

Tụi e trêu mợ thôi, không có ý gì đâu.

Mợ đừng nghe lời lão Thỏ, lão ấy là 1 trong 10 đại trưởng lão thâm nho nhất ọp đới.

Gọi là tích thôi, chứ thực ra là những giai thoại về cụ Nguyễn Công Trứ. Mợ đọc ở đây, rồi tự map với câu chuyện, sẽ hiểu. Đó là lý do vì sao Bàng Thống tìm mọi cách không cho Thỏ rời xa chị Hằng đới

https://c2nguyencongtru.badinh.edu.vn/tieu-su-nguyen-cong-tru/36-giai-thoai-ve-nguyen-cong-tru-pmtd22sw730

 

[hd-vt]

Thớt về chai nội ạ hayyyzaaa.
Tại sáng nay, trên phở bò có anh bạn quen chém về gấy HD cứu bồ bên Cam. Hôm rồi có ngó qua, em chả chú ý, giờ mới đọc kỹ, nhìn sạch nước cản gơgớm hehe mà dữ dội như rắn ráo.
Chợt nhớ về...chai nội của các mợ đang rên rẩm làm em cứ cười một mình mà chả hiểu cười cái gì.
Xạ thu xạ thu.

 

[The Silent]

Thớt về chai nội ạ hayyyzaaa.
Tại sáng nay, trên phở bò có anh bạn quen chém về gấy HD cứu bồ bên Cam. Hôm rồi có ngó qua, em chả chú ý, giờ mới đọc kỹ, nhìn sạch nước cản gơgớm hehe mà dữ dội như rắn ráo.
Chợt nhớ về...chai nội của các mợ đang rên rẩm làm em cứ cười một mình mà chả hiểu cười cái gì.
Xạ thu xạ thu.

Thế cụ nghĩ mấy "chai" Hà Nội có quan tâm đến mấy vụ tương tự như vậy mà cụ đang quan tâm không?

 

[hd-vt]

Thế cụ nghĩ mấy "chai" Hà Nội có quan tâm đến mấy vụ tương tự như vậy mà cụ đang quan tâm không?

Em chịu, quan tâm chai nội nghĩ gì thì em dự là mảng dành cho các...chị nội.

 

[Bang lang]

HN đẹp nhất khi qua các bài hát và thơ ca. Lần đầu tiên khi em đi xa HN và thấy nhớ HN là qua bài hát này. Chả hiểu sao tất cả các bài hát về HN đều rất hay. Và tiếng pháp khi hát về HN cũng rất tình, rất thơ.

Em up cả giọng nữ và nam.

 

[Sứa.]

Thớt về chai nội ạ hayyyzaaa.
Tại sáng nay, trên phở bò có anh bạn quen chém về gấy HD cứu bồ bên Cam. Hôm rồi có ngó qua, em chả chú ý, giờ mới đọc kỹ, nhìn sạch nước cản gơgớm hehe mà dữ dội như rắn ráo.
Chợt nhớ về...chai nội của các mợ đang rên rẩm làm em cứ cười một mình mà chả hiểu cười cái gì.
Xạ thu xạ thu.

Chuẩn phải gọi là "Zai Nụi"

 

[hd-vt]

HN đẹp nhất khi qua các bài hát và thơ ca. Lần đầu tiên khi em đi xa HN và thấy nhớ HN là qua bài hát này. Chả hiểu sao tất cả các bài hát về HN đều rất hay. Và tiếng pháp khi hát về HN cũng rất tình, rất thơ.

Em up cả giọng nữ và nam.

Mợ hỏi hay đấy ạ, nhưng để trả lời dễ và khó, quan trọng thì tâm phải...thật thà.
Vd sao những tác phẩm giao hưởng taylon hay và nổi tiếng thế nhỉ.

 

[hd-vt]

Chuẩn phải gọi là "Zai Nụi"

Zai lủi chứ cụ.
Đây lày...Nam chuồn Hà lủi...HY bay...

 

[Mystery2024]

Tụi e trêu mợ thôi, không có ý gì đâu.

Mợ đừng nghe lời lão Thỏ, lão ấy là 1 trong 10 đại trưởng lão thâm nho nhất ọp đới.

Gọi là tích thôi, chứ thực ra là những giai thoại về cụ Nguyễn Công Trứ. Mợ đọc ở đây, rồi tự map với câu chuyện, sẽ hiểu. Đó là lý do vì sao Bàng Thống tìm mọi cách không cho Thỏ rời xa chị Hằng đới

https://c2nguyencongtru.badinh.edu.vn/tieu-su-nguyen-cong-tru/36-giai-thoai-ve-nguyen-cong-tru-pmtd22sw730

"Tân nhân nhược vấn lang niên kỉ,
Ngũ thập niên tiền nhị thập tam!"

Phải không ạ?

 

[Thỏ móm]

"Tân nhân nhược vấn lang niên kỉ,
Ngũ thập niên tiền nhị thập tam!"

Phải không ạ?

Hết rượu, cho Thỏ khất . Bác cực kỳ thông minh, tinh tế...nhưng ngoan cố. Đây nhá, chính bác vừa tự map... Ông Garrard_1967 nghiệp vụ cao thật, cài phát là tòi ra ngay ý đồ

 

[Mystery2024]

HN đẹp nhất khi qua các bài hát và thơ ca. Lần đầu tiên khi em đi xa HN và thấy nhớ HN là qua bài hát này. Chả hiểu sao tất cả các bài hát về HN đều rất hay. Và tiếng pháp khi hát về HN cũng rất tình, rất thơ.

Em up cả giọng nữ và nam.

Em thì nhớ nhất bài hát Hà Nội và Tôi. Người đầu tiên hát cho em nghe là anh trai thứ hai của em, sau này em mới nghe các ca sỹ chuyên nghiệp hát. Anh trai em cũng dạy em hát, toàn truyền miệng vì em không biết nốt nhạc nào. Ba anh chị lớn đều có thể chơi đàn ghi ta, tự hát được không phải dạy giống em.

Thời cấp 3 nghe động viên của các bạn trong lớp, em mạnh dạn đăng ký dự thi, cũng là bài hát này. Đến ngày thử ghép nhạc, em đứng đần mặt không nhúc nhích không cất được tiếng nào xong đi xuống . Đúng là, trẻ không biết lượng sức.


Nơi tôi sinh Hà Nội.
Ngày tôi sinh một ngày bỏng cháy.
Ngõ nhỏ phố nhỏ, nhà tôi ở đó.
Đêm lặng nghe trong gió
Tiếng sông Hồng thở than.

Những ngày tôi lang thang,
Tôi mới hiểu tâm hồn người Hà Nội.
Mộc mạc thôi mà sao tôi bồi hồi.
Mộc mạc thôi mà sao tôi nhớ mãi.
Tuổi thơ đã đi qua không trở lại.
Cháy hết mình cánh phượng nhẹ nhàng rơi.

Hà Nội ơi! Hà Nội ơi !
Cái ngày tôi chia xa Hà Nội,
Giờ ra đi mới thấy lòng tiếc nuối.
Những kỷ niệm một thời nông nổi,
Cứ thôi thúc hoài, khắc khoải nơi trái tim.

Hà Nội ơi ! Hà Nội ơi!
Khát vọng trong tôi, tình yêu trong tôi.
Thời gian có bao giờ phôi phai.
Như nước Hồ Gươm xanh vời vợi,
Như hương hoa sữa nồng nàn đắm đuối.
Bước chân tôi qua bao nẻo đường.
Vẫn mong một ngày trở về quê hương.

Ngõ nhỏ, phố nhỏ nhà tôi ở đó.
Trong giấc mơ tôi vẫn thầm mơ.

 

[Mystery2024]

Hết rượu, cho Thỏ khất . Bác cực kỳ thông minh, tinh tế...

Được khen thế này em cảm ơn cụ nhiều lắm rồi ạ . Em cũng chưa vodka cụ được ạ!

 

[tomtomchát]

Lượm lặt trên fẹt búc, bởi một tay chơi Sài thành. Em để đây và hơm nói dì các cụ non-HNer vào mà thẩm, các mợ HN không cần khen em, hehe
Tôi viết “Con gái Hà Nội ở đâu?” vào ngày 30/04/2017. Ngày tháng khó quên với nhiều người, và năm 2017 cũng khó quên, với riêng tôi.

Con gái Hà Nội (xưa), ứng xử tế nhị, kín đáo. Sau này tôi mới biết, con trai Hà Nội cũng thanh lịch như thế. Thỉnh thoảng tôi được một ông bạn, dân Hà Nội, mời đến nhà chơi thường là vào cuối tuần. Họ tụ họp nhóm vài ba người Hà Nội, uống trà, ăn trưa, hàn huyên đủ thứ chuyện. Tôi là người Sài Gòn duy nhất trong nhóm. Khi nói về cuộc chiến, chúng tôi vẫn lắng nghe và tôn trọng ý kiến của nhau. Một bà Hà Nội nói, các anh thua 1 lần, nhưng chúng tôi thua đến 2 lần. Nhận xét sâu sắc đến nỗi tôi ngẩn người.

Quán cà phê quen thuộc, nơi tôi ngồi viết “Con gái Hà Nội”, hôm đó vắng vẻ. Tôi viết xong một mạch. Chợt nghe thấy ca khúc “Như đã dấu yêu”, tiếng hát Ngọc Lan thật nhẹ nhàng như hơi thở. Tôi mở lại laptop, đặt tựa đề “Con gái Hà Nội ở đâu?” (Vtt)
---------------
Con gái Hà Nội ở đâu?
- by Vũ Thế Thành

Mẹ tôi nể phục mấy cô gái Hà Nội lắm. Dưới con mắt của người nhà quê ra Hà Nội làm việc vặt, bà thấy các thiếu nữ nơi đây ứng xử khôn khéo, nói năng lễ độ, và khuôn phép lắm. Đó là chưa kể thêu thùa may vá, nữ công gia chánh… Nói chung là đảm. Mỗi khi thấy mấy cô Sài Gòn tân thời quá, tự nhiên quá, bà lại chép miệng, con gái Hà Nội đâu có thế. Bà nói riết, nói riết…, khiến tôi ngờ… bà muốn thằng con của bà nên đi tìm một thiếu nữ Hà Nội.

Nhưng thế giới của tôi lại khác. Tôi sinh ra ở Sài Gòn, lớn lên ở Sài Gòn, bạn bè Sài Gòn… Trong đầu tôi, nếu có, cũng chỉ nên là con gái Sài Gòn cho hợp… thủy thổ.

Mà con gái Bắc (di cư 54) hồi đó gớm lắm, vờn qua vờn lại, làm duyên, đá lông nheo, õng ẹo… làm điêu đứng con trai Nam Kỳ đến là khổ. Một thanh niên xứ Biên Hòa đã phải cay đắng thế này:

Em nhớ giữ tính tình con gái Bắc

Nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền

Nhớ khiêm nhường nhưng thâm ý khoe khoang

Nhớ duyên dáng ngây thơ mà xảo quyệt…

Tôi không có ý kiến gì về bài thơ trên, mà cũng chẳng dại gì có ý kiến. Mấy bà mấy cô Bắc Kỳ đọc mà có nổi cơn tam bành rủa xả, thì chắc cũng chỉ mình rủa mình nghe thôi, chứ tác giả, nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên chết rồi, chết trong một chiếc xe hơi cũ kỹ ở sân chùa bên California.

Dù sao cũng nên đọc tiếp thêm vài câu nữa mới thấy “cảm thương” cho tác giả:

… Ta vẫn nhớ dặn dò lòng tha thiết

Nên vội vàng tin tưởng chuyện vu vơ

Nên yêu đương bằng gương mặt khờ khờ

Nên hùng hổ để đợi giờ thua thiệt…

Những ngày sau 75, trên tivi Sài Gòn là những đoàn quân “chiến sĩ gái”, bước theo nhịp quân hành, chiếu cận cảnh với đôi mắt rực lửa căm hờn, giọng nói lanh lảnh. Cảm giác đầu tiên của tôi với các cô gái Bắc Kỳ (thứ thiệt) là… ớn lạnh. Tôi cười, Đấy con gái Hà Nội của mẹ đấy… Bà cụ lại thở dài, chép miệng… Hồi trước đâu có thế…

Dĩ nhiên, mẹ tôi không thể phát hiện cái trò đánh lận rẻ tiền của thằng con, tỉnh bơ xem tất cả các cô Bắc Kỳ đều là các cô Hà Nội.

Thực ra trong đầu tôi cũng có một chút gì đó mơ hồ về con gái Hà Nội. Biết tả thế nào nhỉ! Có thể là hình ảnh dịu dàng đằm thắm của cô Liên trong Gánh hàng hoa, hay thiếu nữ tân thời một cách bảo thủ, không sao thoát ra khỏi vòng lễ giáo của cô Loan trong Đoạn tuyệt, hay nỗi cô đơn của Loan khi thả bộ trên bờ đê Yên Phụ mà tôi cảm được … Đại loại là tôi đã nhìn thiếu nữ Hà Nội qua lăng kính của những tiểu thuyết trong Tự Lực Văn Đoàn được học thời trung học…

Cũng chẳng dừng ở đấy đâu. Khi đọc Tuấn, chàng trai nước Việt, một loại tiểu thuyết hồi ký của Nguyễn Vỹ, tôi biết thêm rằng, các cô nữ sinh Hà Nội cũng lãng mạn ra rít. Họ kín đáo lập ra hội Ái Tino. Tino Rossi là ca sĩ người Pháp lừng danh thuở đó, thần tượng của vô số thiếu nữ, chẳng riêng gì thiếu nữ Hà thành. Cái “hội” kín đáo, chỉ lèo tèo dăm ba cô thế thôi, nhanh chóng tan hàng, rồi mạnh ai người nấy tam tòng tứ đức, xuất giá tòng phu, công dung ngôn hạnh… Cái “lãng mạn tân thời” chỉ là đóm lửa; họ nhanh chóng quay lại với sự thanh lịch, nề nếp theo giáo dục của gia đình.

Năm 1980, lần đầu tiên tôi ra Hà Nội công tác. Anh bạn đồng nghiệp trạc tuổi, tốt nghiệp từ Đông Đức, chở tôi trên chiếc Simson lòng vòng Hà Nội. Nơi đầu tiên tôi muốn ghé thăm là phố Khâm Thiên. Anh bạn tròn xoe mắt, Làm gì còn hố bom mà ghé thăm. Tôi chợt hiểu vì sao anh ngạc nhiên, nhưng không thể giải thích. Môi trường giáo dục trong Nam ngoài Bắc khác nhau.

Cái máu phóng đãng đã dẫn tôi đến phố Khâm Thiên, chứ không phải bom rơi đạn lạc ở đó. Đến, dù chỉ để nhìn vài căn nhà xiêu vẹo, cũng thỏa đôi chút tò mò về một thời vang bóng. Phong lưu tài tử giai nhân, đúng, nhưng không phải cách phong lưu của Vân Hạc trong Lều chõng của Ngô Tất Tố. Anh chàng Vân Hạc khi chờ kết quả thi, ra vào chốn ả đào để vui say bè bạn, để trấn an nhau, để bốc nhau, để chờ ngày bảng vàng ghi tên… Tôi nhớ kiểu cách phong lưu của Cao Bá Quát, một tay chơi thứ thiệt, khi làm sơ khảo trường thi, tiếc bài thi hay mà phạm húy, đã dùng muội đèn để sửa. Việc lộ, bị kết án giảo giam hậu, ông phải đi dương trình hiệu lực, nghĩa là làm phục dịch cho phái đoàn đi công cán nước ngoài. Con người tài hoa này, mang theo nỗi cô đơn đến phố ả đào giải sầu bên chén rượu, làm vài bài hát nói, đào nương hát, mình gõ nhịp…

Giai nhân nan tái đắc

Trót yêu hoa nên dan díu với tình

Mái tây hiên nguyệt gác chênh chênh

Rầu rĩ lắm xuân về oanh nhớ…

Cũng lần đầu ở Hà Nội, một buổi chiều chập choạng tối, lang thang ở phố Huế, tôi thấy một bà đi xe đạp ngược chiều, bị cảnh sát ngoắc lại. Bà năn nỉ thông cảm? Không. Bà phân bua? Không. Bà cãi tay đôi với cảnh sát rằng, nhất định mình đúng. Lương và nhu yếu phẩm phân phối còn không đủ sống, đâu dễ gì chịu nộp phạt. Đôi co với nhau mà cả hai vẫn một mực xưng hô… đồng chí. Tôi phì cười. Hà Nội có những điều không nằm trong trí tưởng tượng của một người Sài Gòn, lần đầu ra Hà Nội như tôi.

Bây giờ, Hà Nội khác xa rồi. Hà Nội nhiều nhà cao tầng, cầu vượt. Hà Nội nhiều xe hơi hơn. Hà Nội giàu hơn. Hà Nội không còn những cảnh cãi tay đôi với cảnh sát buồn cười như thế nữa. Hà Nội văn minh hơn, nhưng có thể họ phải cãi tay đôi với chính mình, khi mà còn những cảnh thanh niên thiếu nữ à la mode hái hoa, giẫm hoa, bẻ cành để chụp ảnh, hay gào thét tung hô thần tượng minh tinh Hàn Quốc. Đó là chưa kể “bún mắng cháo chửi”, rải rác vẫn còn đâu đó… Thương hiệu chăng? Tôi chịu! Ăn ngon mà nghe chửi, thôi thà ăn độn dễ nuốt hơn.

Tôi có bà bạn già (hơn tôi) là dân Hà Nội mấy đời. Cha bà là một trong số rất ít người xong bậc đại học thời Tây. Sau 54, nhà đông con, xoay sở không nổi, ông bố định cho hai đứa con lớn tạm nghỉ học, đi làm rồi học bổ túc sau. Nhưng bà mẹ thì không, nhất quyết không. Bà đến gặp ông bà bác sỹ nhà bên mượn tiền để các con tiếp tục ăn học. Họ cùng ở trong thành như bà, không vướng bận con cái, còn chút của ăn của để, đồng ý cho vay tín chấp, một thứ tín chấp tình người, thời nay khó tìm. Tôi hiểu ra, dân trí thức Hà Nội xưa có kiểu chơi “chẳng giống ai” (lúc này). Họ kín đáo giúp đỡ nhau trong những tình huống khắc nghiệt. Trong họ dường như chất nhân và lòng tự trọng được rèn luyện qua giáo dục, giấy rách phải giữ lấy lề, mực đen và bão tố không thể vấy bẩn hay phá sập. Những năm sau 75, trong Sài Gòn tôi cũng thấy vài trường hợp như thế.

Bà bạn (già) này, về chuyên môn, thì kiến thức mênh mông chứ chẳng vừa. Ăn nói nhẹ nhàng, nhưng quyết liệt khi cần. Vậy mà cư xử thì cứ dạ dạ, cám ơn… Bà nói chuyện với tôi cũng thế, cũng dạ dạ, cám ơn… Tôi cười, Sao chị khách sáo thế – Không phải đâu, tôi được giáo dục trong nhà từ nhỏ như thế. Các anh chị em tôi cũng đều như vậy chứ chẳng riêng tôi. Hồi đi học, chỉ vì dạ, cám ơn… mà chúng tôi có khi bị phê bình là tiểu tư sản. Ông bà cụ dạy con nghiêm khắc lắm. Tôi là con gái, đi học về là phải tập tành bếp núc, ăn quả chuối là phải bẻ đôi. Ở trường là chuyện khác, còn về nhà là đâu ra đó, vào khuôn phép. Tôi cũng nhận ra sự “khách sáo chân thành” của bà, chứ không phải khách sáo đãi bôi.

Dạo sau này, vì công việc, tôi thường ra Hà Nội. Đi ăn hàng với bè bạn ở đó thì không sao, nhưng hễ đi một mình là bị chặt (giá), dù chỉ là chai nước tinh khiết, mười ngàn đồng ở quán ven đường phố cổ. Bị chặt riết thành quen. Tôi nhủ thầm, lần nào ra Hà Nội mà không bị chặt, coi như trúng số.

Dù tôi cũng có vài người bạn thân ở Hà Nội, nhưng giữa tôi và Hà Nội, dường như vẫn còn khoảng cách nào đó. Tôi đến Hà Nội như một kẻ xa lạ, đến như “đi nước ngoài” không cần visa.

Sài Gòn dễ hội nhập. Cứ ở Sài Gòn là thành người Sài Gòn. Chưa thấy mình là người Sài Gòn, ở lâu thêm chút nữa cũng biến thành người Sài Gòn. Sài Gòn đồng hóa con người nhanh lắm.

Nhưng Hà Nội có lẽ khác, người ta đồng hóa Hà Nội như vũ bão, đồng hóa cạnh tranh từ nhiều nguồn khác nhau để tạo ra một văn hóa Hà thành hiện đại khó mô tả. Còn người Hà Nội (thứ thiệt) đành phải co cụm, khép kín và giáo dục con cái theo cách riêng của họ để bảo tồn… di sản. Giáo dục từ gia đình mới tạo ra gốc rễ, chứ không phải là quy tắc ứng xử, hay giàu sang, quyền thế.

Hà Nội nhiều hồ. Hà Nội đẹp vì hồ vào những buổi sáng thật sớm, khi trời còn nhá nhem. Sáng lên, Hà Nội biến mất. Con gái Hà Nội (xưa) chắc cũng thế. Cuộc đời dâu bể đã làm họ biến mất, nhưng thực ra cũng chỉ lẩn quất, âm thầm đâu đó thôi.

Năm ngoái, đi ngang qua ngõ nhỏ trong khu phố cổ, tôi ghé tiệm tạp hóa mua chai nước lạnh. Bà bán hàng, dễ cũng gần bảy mươi, đưa chai nước: Thưa, của ông đây, giá năm nghìn. Cám ơn ông. Tai tôi lùng bùng. Trong tiềm thức có cái gì nghe quen quen, đọc đâu đó rồi. Đã dợm chân đi, nhưng phải quay lại: Thưa bà, bà là người Hà Nội? – Vâng ạ, nhà tôi ở ngõ này đã ba đời rồi, từ thời ông nội tôi ra làm quan ở đây.

Mẹ tôi nói đúng về con gái Hà Nội. Họ hiếm hoi, ẩn mình như giọt nước đọng ở mặt dưới của lá cây sau cơn mưa. Có duyên mới gặp, phải tìm mới thấy.

Vũ Thế Thành (trích từ tập tùy bút “Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ”, 2020)

 

[Garrard_1967]

"Tân nhân nhược vấn lang niên kỉ,
Ngũ thập niên tiền nhị thập tam!"

Phải không ạ?

Hồi e như mợ, e cũng ngây thơ nhắm, có gì cứ tồng tộc ra. Sau này may mà gs phuongmit nhận, tới bây giờ e biết cảm thụ được bài hát "Ôi cuộc đời, đầy phong ba giữa lòng người" đới.