[Funland] Nơi chia sẻ những câu chuyện Tâm linh trong cuộc sống thường ngày 2024 Vol 8

thuyhtt · 01:29 13/08/2025

datlui nói:
Thôi nay em xuống mời mấy thanh niên xóm giải tán hết, bố mày tiếp quản từ đây. Xem đêm nay thế nào!

Qua đọc đc từ "bố mày" cụ viết em nghĩ ngay là sẽ ko có chuyện lạ gì xảy ra đc đâu

. Cụ dùng từ đó là em biết cụ cầm trịch rồi. Hôm nay em muốn bộc bạch đôi lời với cụ, nguồn cơn là từ "bố mày" hôm qua

.
Em có một dạo chơi cùng các anh chị em, thuộc nhiều trường phái tâm linh, nhiều người trong số họ có khả năng đặc biệt trong thiền định và kết nối. Em cũng có duyên nghe họ chia sẻ câu chuyện trưởng thành trong đường đạo của họ, và em ngộ ra là, (với em) bản ngã là thứ cản trở lớn nhất để ta đi đến cái đích tu tập chân chính.
Em bây giờ vẫn tiếc khi bỏ dở quãng đường ấy ... nhưng em lại mất hết kết nối, ko biết bắt đầu lại từ đâu.
Qua những chuyện cụ kể, dù không biết cụ, cũng chưa từng trao đổi trực tiếp, em cảm nhận đc cái tâm của cụ, cảm nhận đc cụ đã vượt qua cái ngưỡng "ngông" (em ko biết diễn đạt từ gì cho nó hết ý ở đây) của người biết mình có một chút khả năng đặc biệt, và thực sự ở ngưỡng "ngộ" (em cũng ko biết chọn từ nào khác, hy vọng cụ hiểu ý em) rồi.
Em ko biết còn có ngưỡng cao hơn nào nữa mà cụ đang hướng đến hay không

.
Lúc đầu em chỉ định viết với cụ mỗi đoạn đầu tiên thôi, nhưng ko hiểu sao hôm nay càng viết càng dài. Đoạn sau em định PM riêng cụ thôi, nhưng em chưa "quen" với cụ ở mức đó. Em lười nên post luôn đây, mong cụ chiếu cố đọc nốt đoạn cuối sau dấu chấm này.
Tình thương hóa giải hận thù. Công đức vô lượng.

Đi Lang Thang · 13/8/25

DurexXL nói:
Mời các Cụ Mợ
Góc sân thượng trà sáng với em

Cụ anh datlui thấy ổn chứ ạ

Thích hế, góc tự kỉ của e có viu cơ mà chật vđ, ngồi thòi mệ cả chân da ngòai dời ;))

e vừa phải làm thêm cái mái đón mưa nó đỡ ứot hàng:

Ban ngày thì nó như nài:

Đôi khi, nhậu về muộn thì nó thành chỗ úp mì:

Thế nên ngồi đây đọc truyện ma e ứ xợ nổi ;))

datlui · 13/8/25

thuyhtt nói:
Qua đọc đc từ "bố mày" cụ viết em nghĩ ngay là sẽ ko có chuyện lạ gì xảy ra đc đâu . Cụ dùng từ đó là em biết cụ cầm trịch rồi. Hôm nay em muốn bộc bạch đôi lời với cụ, nguồn cơn là từ "bố mày" hôm qua .
Em có một dạo chơi cùng các anh chị em, thuộc nhiều trường phái tâm linh, nhiều người trong số họ có khả năng đặc biệt trong thiền định và kết nối. Em cũng có duyên nghe họ chia sẻ câu chuyện trưởng thành trong đường đạo của họ, và em ngộ ra là, (với em) bản ngã là thứ cản trở lớn nhất để ta đi đến cái đích tu tập chân chính.
Em bây giờ vẫn tiếc khi bỏ dở quãng đường ấy ... nhưng em lại mất hết kết nối, ko biết bắt đầu lại từ đâu.
Qua những chuyện cụ kể, dù không biết cụ, cũng chưa từng trao đổi trực tiếp, em cảm nhận đc cái tâm của cụ, cảm nhận đc cụ đã vượt qua cái ngưỡng "ngông" (em ko biết diễn đạt từ gì cho nó hết ý ở đây) của người biết mình có một chút khả năng đặc biệt, và thực sự ở ngưỡng "ngộ" (em cũng ko biết chọn từ nào khác, hy vọng cụ hiểu ý em) rồi.
Em ko biết còn có ngưỡng cao hơn nào nữa mà cụ đang hướng đến hay không .
Lúc đầu em chỉ định viết với cụ mỗi đoạn đầu tiên thôi, nhưng ko hiểu sao hôm nay càng viết càng dài. Đoạn sau em định PM riêng cụ thôi, nhưng em chưa "quen" với cụ ở mức đó. Em lười nên post luôn đây, mong cụ chiếu cố đọc nốt đoạn cuối sau dấu chấm này.
Tình thương hóa giải hận thù. Công đức vô lượng.

Cái ngưỡng cao hơn nữa là quay trở lại với cuộc sống ban sơ và thêm chữ "buông" đấy mợ. Sống mà không chấp, không nặng nhẹ hơn thua, không chứng tỏ, không đi tìm sự thừa nhận từ người khác, không gì cả, cái gì nâng lên đc thì hạ xuống được… Xả hết ra!

Với em, Phật giáo là một hình thái triết học rất rõ ràng! Ví như bên công giáo, kinh sách và các bài giảng luôn hướng con người ta hãy "tin" vào Chúa, sống và hành xử đúng đắn… rồi sau này sẽ về bên Chúa.

Bên Phật giáo thì không, họ không bắt chúng ta phải tin, mà hướng cho chúng ta "thấy" (ngộ). Nhân quả có không? Hôm nay anh đánh người ta, người ta không đánh lại thì quan trên cũng bế anh lên phường. Bằng cách nào đó, trên đời này đều có vay-trả cả; nên mới nói, bớt vay (bớt dính mắc) thì sẽ bớt trả (cuộng sống nhẹ nhàng).

Hôm nay tôi nhịn anh một đòn, không phải vì tôi sợ anh; mà tôi không muốn chuốc thêm bực vào thân, không muốn mất thêm thời gian xử lý việc ấy, không muốn tâm trí mình suốt ngày nghĩ đến chuyện căm giận và trả đũa. Anh cho rằng đập được tôi là anh mạnh, anh thắng!? Cái thứ độc hại nhất trong con người là hiếu thắng và ngạo mạn; lần sau chắc chắn anh sẽ dùng sức mạnh cơ bắp hoặc lời nói tàn độc để xúc phạm người khác như một thói quen. Nhưng chắc chắn, đến lúc anh sẽ gặp một đứa mạnh hơn anh, và nó sẽ đập cho anh một trận tơi bời thôi

Cuộc sống luôn như vậy, gọi là "hỗn độn lý". Phải thấy, rồi buông, thì mới thoát ra đc!

Đấy là tôi im lặng để thằng khác trị anh, tôi được thêm chữ "nhẫn".

Quan điểm của em như vậy thôi! Mọi việc, mọi giáo lý, mọi hình thái cuộc sống nên được hiểu theo cách đơn giản nhất, để dễ thực hành. Trước giờ em chưa xin Phật điều gì, chỉ một câu duy nhất trong nhiều năm liền mỗi khi thắp hương thôi: "mong cho bme, anh em, con cháu sức khoẻ bình an!". Còn về cuộc sống, sẽ có lúc thịnh lúc suy, lên ngựa thì cầm cung xuống ngựa thì cầm kinh, cố gắng giữ lấy mình thôi!

tazan_90 · 11:04 13/08/2025

Em xin chân thành cảm ơn mọi người đã quan tâm, động viên và chia sẻ cùng em trong những ngày qua. Trong những ngày tang lễ và cả sau đó, ở nhà em xảy ra vài sự việc trùng hợp, không biết là ngẫu nhiên hay có sự sắp đặt nào đó. Vợ em mất đúng vào ngày trùng với số nhà của em. Cánh cửa phòng, nếu không khóa, lâu lâu lại tự mở ra. Có một hôm trong tuần, em đi mua trái cây, trong lòng chỉ định mua 5 quả cam, vậy mà không hiểu sao, sáng hôm sau nhìn lên bàn thờ lại thấy thành 6 quả. Em không rõ đây chỉ là sự tình cờ hay là một cách nào đó để vợ em gửi lời nhắn về… nhưng tất cả khiến em càng thêm thương nhớ và trân trọng những kỷ niệm đã có.

bmw123456 · 12:30 13/08/2025

thuyhtt nói:
Qua đọc đc từ "bố mày" cụ viết em nghĩ ngay là sẽ ko có chuyện lạ gì xảy ra đc đâu . Cụ dùng từ đó là em biết cụ cầm trịch rồi. Hôm nay em muốn bộc bạch đôi lời với cụ, nguồn cơn là từ "bố mày" hôm qua .
Em có một dạo chơi cùng các anh chị em, thuộc nhiều trường phái tâm linh, nhiều người trong số họ có khả năng đặc biệt trong thiền định và kết nối. Em cũng có duyên nghe họ chia sẻ câu chuyện trưởng thành trong đường đạo của họ, và em ngộ ra là, (với em) bản ngã là thứ cản trở lớn nhất để ta đi đến cái đích tu tập chân chính.
Em bây giờ vẫn tiếc khi bỏ dở quãng đường ấy ... nhưng em lại mất hết kết nối, ko biết bắt đầu lại từ đâu.
Qua những chuyện cụ kể, dù không biết cụ, cũng chưa từng trao đổi trực tiếp, em cảm nhận đc cái tâm của cụ, cảm nhận đc cụ đã vượt qua cái ngưỡng "ngông" (em ko biết diễn đạt từ gì cho nó hết ý ở đây) của người biết mình có một chút khả năng đặc biệt, và thực sự ở ngưỡng "ngộ" (em cũng ko biết chọn từ nào khác, hy vọng cụ hiểu ý em) rồi.
Em ko biết còn có ngưỡng cao hơn nào nữa mà cụ đang hướng đến hay không .
Lúc đầu em chỉ định viết với cụ mỗi đoạn đầu tiên thôi, nhưng ko hiểu sao hôm nay càng viết càng dài. Đoạn sau em định PM riêng cụ thôi, nhưng em chưa "quen" với cụ ở mức đó. Em lười nên post luôn đây, mong cụ chiếu cố đọc nốt đoạn cuối sau dấu chấm này.
Tình thương hóa giải hận thù. Công đức vô lượng.

thuyhtt nói:
cụ cho em hỏi, lý do gì cụ quay ngang chạy xe sân bay, ý là cơ duyên nào đó?
Bạn em năm cuối đại học, cơ duyên gặp gỡ 1 người rồi bỏ ngang, tập trung trồng rau, thiền định, cứu trợ ... và các hoạt động tâm linh khác.
Bố mẹ thầy cô lên án, nhưng bạn đó thấy vui, hữu ích, đam mê, ý nghĩa và đáng sống.
Em biết bạn đó thực sự đã gặp được ánh sáng dẫn lối cho mình thông qua lượng thông tin/kiến thức bạn có được sau mỗi buổi thiền định.
Bởi ko có người dẫn lối, cụ mò mẫm đi 1 mình vừa lâu vừa dễ lạc đường đó cụ ơi.

Đúng như mợ nói, nếu được một người am hiểu dẫn lối thì sẽ không bị lạc dg. Mấy năm trước em có một nhóm mấy anh chị em hay bảo nhau đi chùa nhỏ, khu ngoại thành, hướng dẫn nhau thiền định, nhưng em không kiên trì theo dc, kiểu tâm bất an ấy mợ, nay em đọc sách này vài tuần, mai tụng chú kia ít bữa rồi em lại bị cuốn theo thú vui hàng ngày rồi tặc lưỡi bỏ bằng đi. Được mấy năm em không còn ý tưởng " đi xem " , xong mọi việc nó cứ rối tung lên, và bây giờ em buộc phải nghĩ khác. Em thay đổi chỗ ở nên không còn dịp đi cùng các anh chị em ngày trước. Bây giờ em cứ dò đẫm đi từng bước thôi, cái gì đến thì chấp nhận.

Mít tố nữ · 12:38 13/08/2025

tazan_90 nói:
Em xin chân thành cảm ơn mọi người đã quan tâm, động viên và chia sẻ cùng em trong những ngày qua. Trong những ngày tang lễ và cả sau đó, ở nhà em xảy ra vài sự việc trùng hợp, không biết là ngẫu nhiên hay có sự sắp đặt nào đó. Vợ em mất đúng vào ngày trùng với số nhà của em. Cánh cửa phòng, nếu không khóa, lâu lâu lại tự mở ra. Có một hôm trong tuần, em đi mua trái cây, trong lòng chỉ định mua 5 quả cam, vậy mà không hiểu sao, sáng hôm sau nhìn lên bàn thờ lại thấy thành 6 quả. Em không rõ đây chỉ là sự tình cờ hay là một cách nào đó để vợ em gửi lời nhắn về… nhưng tất cả khiến em càng thêm thương nhớ và trân trọng những kỷ niệm đã có.

Có lẽ một phần vì lòng cụ thương nhớ.
Hồi ông anh họ em mất vì tai nạn giao thông, mấy tháng sau em về ghé thắp hương vì em ở xa, nghe chị vợ nói với mẹ em chị cảm giác như anh vẫn ở đâu đây trong nhà mà thương chị.
Mà có lẽ con người có số phận hết rồi. Năm đó bác em đi xem về nói ảnh tháng đó xui, ở đơn vị đừng về. Ngày cuối tháng trong đơn vị, anh lấy xe máy chạy ra đường bị tai nạn luôn.

PHUONG. · 13/8/25

tazan_90 nói:
Em xin chân thành cảm ơn mọi người đã quan tâm, động viên và chia sẻ cùng em trong những ngày qua. Trong những ngày tang lễ và cả sau đó, ở nhà em xảy ra vài sự việc trùng hợp, không biết là ngẫu nhiên hay có sự sắp đặt nào đó. Vợ em mất đúng vào ngày trùng với số nhà của em. Cánh cửa phòng, nếu không khóa, lâu lâu lại tự mở ra. Có một hôm trong tuần, em đi mua trái cây, trong lòng chỉ định mua 5 quả cam, vậy mà không hiểu sao, sáng hôm sau nhìn lên bàn thờ lại thấy thành 6 quả. Em không rõ đây chỉ là sự tình cờ hay là một cách nào đó để vợ em gửi lời nhắn về… nhưng tất cả khiến em càng thêm thương nhớ và trân trọng những kỷ niệm đã có.

Em nghe mấy cái như cụ kể kia em cũng suy nghĩ đấy. Em chưa từng 1 lần nhìn thấy chuyện gì phi khoa học nhưng cái chuyện hao hao như cụ kể thì em nghe 1 người nói rằng : " hôm 3 ngày chú mày . Cô ra xem bảo sửa sang lại nấm mộ. Về tới nhà tối nhọ mặt . Chưa bật c tắc thì nhìn lên ban thờ ổng thấy bó hồng rung tít . Cánh quạt tường quay như chong chóng. Không có gió thổi đc trong 1 cái phòng đóng kín mọi cửa như vậy. Đến quạt hút gió còn không có . Bà mẹ chồng và ông em trai chồng đã ngoài 30 bỏ chạy ra sân " . Nhưng cô ấy không chạy vì cô không sợ. Cô còn nói bà cụ và ông em : tài thật. Người ruột thịt có thương mới về , sao mọi người lại thế. 1 tuần liên tục khi đêm về cô thấy chú ghé tai mách 2 con số. Đó là số đề của tuần đó . Chính xác 100% . Cô là pn lứa cũ. Xinh đẹp nhất làng, bơi giỏi nhất 2 làng, lặn không dụng cụ sâu 15m .nữ xạ thủ thường xuyên mang giải nhất dân quân tự vệ trong bài đạn thật bắn địch đổ bộ đường không với 1 cây súng trường K44. Và 1 thợ may váy đầm đông khách 1 thời. Do là pn truyền thống cô xấu hổ không dám đi đánh đề mà đem nói cho mấy bác xe ôm gần đó nhưng không nói vì sao cô biết. Họ lập tức phong thánh cho cô sau 1 tuần - thánh đề . Sau tuần đó nữ thánh đi đâu là các bác xe ôm bu vào khúm núm xin số. Tự xin chở nếu cô đi đâu . Nhưng cô chỉ muốn đi chợ , mua hồng lễ chú và dạo bộ chơi chợ. Người đàn bà xinh đẹp chưa con cái ở vậy từ khi nhỉnh 30 , ko bồ bịch và xù lên như con gà mái chọi khi mấy ông dê xồm ong ve.
Nay bà sắp 70 và vẫn giữ nét xinh đẹp dù cổ đã không còn căng , tóc đã bạc nhiều và khóe môi đã hơi kéo xuống . Bà béo xồ ra nhưng vẫn trắng bóc . Bà to như cái vại, tay = 1/2 cái phích nc , móng tay luôn sạch sẽ . Sáng Tối vẫn như xưa , thể dục 2 lần 1 ngày . Mỗi lần 1 tiếng . Sáng sáng thay chén nc và thắp 1 nén hương.
Bà . Người đàn bà đầu tiên, mở dịch vụ vlxd đầu tiên tại 1 nơi HN. Rồi bi lừa mất cả . Giờ bà là chủ quán nc trà, nc mía , cf , và sx bánh ngọt thủ công v v đã 15 16 năm . Quán luôn đông nhất tại đó. Chỉ với quán nc bà sống 1 mình rủng rỉnh , xây nhà 45 mv nhưng đẹp xuất sắc . Chỉ 1 nan ( con tiện ) cầu thang thôi bà chơi loại 550k/cái khi thời đó con tiện nghiến mới có 25k/ cái . Đủ phương tiện của cs . Hoa cảnh đã mua là phải số má. Rượu đã uống là phải tầm ngang ngự tửu . Bát đĩa đũa thìa như đồ hoàng gia . Tết đến xuân về bà lì xì các cháu ở mức ko đứa nào dù lên 5 hay 50 quên được tình cô .

.Và bà vẫn có thể gọi em tới 2 cô cháu cưa đôi 1 con vịt cỏ luộc , 1 đĩa lớn Sách bò xào muống. Và chia đôi công bằng 1 cốc 33 rượu ngâm đủ thứ sâm nhung. Xong bà thêm 2 lưng cơm. Vừa ăn vừa nói : ăn hết cho cô. Bỏ thức ăn là có tội .
Kỳ lạ. Em hỏi sao bà tay chơi thế.
Làm bánh , bán nc từ sáng tới sẩm tối . Không ăn tiêu thì làm làm gì. Cô mà chết là bọn con cháu sẽ đoàn kết -> còn quái gì mà tranh nhau. Và cô có 1 cụ ngang các vị Thần cứu dỗi. Tao nói thật đấy , không dám mang chuyện này đùa đâu. Tao đã nhìn thấy ngài trong 1 giấc mơ khi mọi sự trên đời đang trong cơn tan nát. Ngài cho biết tên và dặn tao nhớ hương khói hàng năm đúng vào 1 ngày cụ nói. 1 lần tao suýt ngã từ bậc thang 5 cấp, chao đảo thần kỳ và không ngã. Hoảng quá quên khóa cửa và đi cv luôn. Mấy hôm sau chuyện ko nhớ nữa nhưng 1 đêm trong mơ Cụ về và nói : Ta đỡ không là con ngã. Ta sai canh cửa không là con mất của ( nhà mặt đường , người xe tấp nập ).
Em nghe liêu trai như cổ tích. Nhưng em tin điều cô nói. Em nhìn thấy sự hồi sinh kỳ lạ và mạnh mẽ của 1 người đàn bà sau vài biến cố kinh hoàng mà em không thể nói ra đây.
Cô vẫn ngồi đó , bán hàng ..rất đông. Khách cô không chỉ xung quanh khu vực mà cả những ai từng trọ quanh đó. Lâu lâu họ từ tỉnh về qua sẽ tới un , ăn bánh thăm cô .
Có 1 thằng khách duy nhất rất củ chuối . 15 năm , nếu ko đi đâu thì tuần nào cũng vác mặt ra un ít cũng 2 3 lần, lần nào nó cũng xơi nc cốt, lấy bánh ăn như đúng rồi . hay tự tiện lấy thuốc lá mà nó mặt dày không bao giờ trả bà xu nào .
Bà vẫn bán hàng . 1 năm chỉ nghỉ 3 ngày tết. HN này thôi nhưng em không dám nói ở đâu. Đó là cái riêng tư cần tôn trọng dành cho bà.

Thật sự nếu có thật thì em muốn Ông nội , Bà nội em về hiển linh hay dù trong mơ cũng được để em hỏi xem cc mách em làm gì cho nó phất phát thỏa chí đời zai .

Em có 1 thằng bạn học. Ngày, tháng sinh và ngày tháng mất của nó theo dương lịch là trùng nhau ( của hiếm đấy ạ ) . Khi mất hình như nó tròn chuẩn 20 . Nó mất ở SG và đưa ra an táng ở HN. Gia đình nó làm nhanh gọn nên biết thì Em và 1 thằng ra mộ nó thắp hương . Đang đi thằng kia nó bảo : thằng Th này , nó không chết sớm thì cũng chết muộn . Đại ý Nó đi xe kinh bỏ mịa , chở có bao gạo hơn chục kg hộ mẹ mà nó võng lách rú gas dồn số như máy , cắt mặt trêu xe tải như điên trong quãng có độ km nó lao vào chẻ đôi vài cặp đi xe máy ngược chiều đối diện .
Nói khi còn cách ngôi mộ độ chưa tới 300m. Thế là xe nó tự dưng cứ tuột xích. Quái dị là cứ lắp vào đạp đc 5 10 m lại tuột . Vài lần liên tục . Em chờ và nói đùa : mày nói xấu nó , nó nghe đc , nó giận , nó tháo xích xe mày đấy .
Thằng bạn sợ tái mặt : hay là thế nhỉ . Tao xl Th ơi . Mày làm méo gì mà quá đáng thế. Tao xin . Tha tao còn ra thắp cho nén hương , cả tiền vàng đây này.
Hay cái là nó nói xong là không tuột xích nữa.
Chuyện thủa 20 . Nhớ không thể tuyệt đối nguyên văn nhưng tinh thần và nội dung 99 % là như vậy đó ạ .
Tiếp em sẽ kể câu chuyện về thày. 1 thày em không nhìn thấy.

Nay em rót bia ra nhưng uống nhầm diệu thuốc. Trời nóng cởi áo và cởi mở với mn tí cho vui hỉ.

landaumuaxe · 13/8/25

PHUONG. nói:
Em nghe mấy cái như cụ kể kia em cũng suy nghĩ đấy. Em chưa từng 1 lần nhìn thấy chuyện gì phi khoa học nhưng cái chuyện hao hao như cụ kể thì em nghe 1 người nói rằng : " hôm 3 ngày chú mày . Cô ra xem bảo sửa sang lại nấm mộ. Về tới nhà tối nhọ mặt . Chưa bật c tắc thì nhìn lên ban thờ ổng thấy bó hồng rung tít . Cánh quạt tường quay như chong chóng. Không có gió thổi đc trong 1 cái phòng đóng kín mọi cửa như vậy. Đến quạt hút gió còn không có . Bà mẹ chồng và ông em trai chồng đã ngoài 30 bỏ chạy ra sân " . Nhưng cô ấy không chạy vì cô không sợ. Cô còn nói bà cụ và ông em : tài thật. Người ruột thịt có thương mới về , sao mọi người lại thế. 1 tuần liên tục khi đêm về cô thấy chú ghé tai mách 2 con số. Đó là số đề của tuần đó . Chính xác 100% . Cô là pn lứa cũ. Xinh đẹp nhất làng, bơi giỏi nhất 2 làng, lặn không dụng cụ sâu 15m .nữ xạ thủ thường xuyên mang giải nhất dân quân tự vệ trong bài đạn thật bắn địch đổ bộ đường không với 1 cây súng trường K44. Và 1 thợ may váy đầm đông khách 1 thời. Do là pn truyền thống cô xấu hổ không dám đi đánh đề mà đem nói cho mấy bác xe ôm gần đó nhưng không nói vì sao cô biết. Họ lập tức phong thánh cho cô sau 1 tuần - thánh đề . Sau tuần đó nữ thánh đi đâu là các bác xe ôm bu vào khúm núm xin số. Tự xin chở nếu cô đi đâu . Nhưng cô chỉ muốn đi chợ , mua hồng lễ chú và dạo bộ chơi chợ. Người đàn bà xinh đẹp chưa con cái ở vậy từ khi nhỉnh 30 , ko bồ bịch và xù lên như con gà mái chọi khi mấy ông dê xồm ong ve.
Nay bà sắp 70 và vẫn giữ nét xinh đẹp dù cổ đã không còn căng , tóc đã bạc nhiều và khóe môi đã hơi kéo xuống . Bà béo xồ ra nhưng vẫn trắng bóc . Bà to như cái vại, tay = 1/2 cái phích nc , móng tay luôn sạch sẽ . Sáng Tối vẫn như xưa , thể dục 2 lần 1 ngày . Mỗi lần 1 tiếng . Sáng sáng thay chén nc và thắp 1 nén hương.
Bà . Người đàn bà đầu tiên, mở dịch vụ vlxd đầu tiên tại 1 nơi HN. Rồi bi lừa mất cả . Giờ bà là chủ quán nc trà, nc mía , cf , bánh ngọi v v đã 15 16 năm . Quán luôn đông nhất tại đó. Chỉ với quán nc bà sống 1 mình rủng rỉnh , xây nhà 45 mv nhưng đẹp xuất sắc . Chỉ 1 nan ( con tiện ) cầu thang thôi bà chơi loại 550k/cái khi thời đó con tiện nghiến mới có 25k/ cái . Đủ phương tiện của cs . Hoa cảnh đã mua là phải số má. Rượu đã uống là phải tầm ngang ngự tửu . Bát đĩa đũa thìa như đồ hoàng gia . Tết đến xuân về bà lì xì các cháu ở mức ko đứa nào dù lên 5 hay 50 quên được tình cô . .Và bà vẫn có thể gọi em tới 2 cô cháu cưa đôi 1 con vịt cỏ luộc , 1 đĩa lớn Sách bò xào muống. Và chia đôi công bằng 1 cốc 33 rượu ngâm đủ thứ sâm nhung. Xong bà thêm 2 lưng cơm. Vừa ăn vừa nói : ăn hết cho cô. Bỏ thức ăn là có tội .
Kỳ lạ. Em hỏi sao bà tay chơi thế.
Làm từ sáng tới sẩm tối . Không ăn tiêu thì làm làm gì. Cô mà chết là bọn con cháu sẽ đoàn kết -> còn quái gì mà tranh nhau. Và cô có 1 cụ ngang các vị Thần cứu dỗi. Tao nói thật đấy , không dám mang chuyện này đùa đâu. Tao đã nhìn thấy ngài trong 1 giấc mơ khi mọi sự trên đời đang trong cơn tan nát. Ngài cho biết tên và dặn tao nhớ hương khói hàng năm đúng vào 1 ngày cụ nói. 1 lần tao suýt ngã từ bậc thang 5 cấp, chao đảo thần kỳ và không ngã. Hoảng quá quên khóa cửa và đi cv luôn. Mấy hôm sau chuyện ko nhớ nữa nhưng 1 đêm trong mơ Cụ về và nói : Ta đỡ không là con ngã. Ta sai canh cửa không là con mất của ( nhà mặt đường , người xe tấp nập ).
Em nghe liêu trai như cổ tích. Nhưng em tin điều cô nói. Em nhìn thấy sự hồi sinh kỳ lạ và mạnh mẽ của 1 người đàn bà sau vài biến cố kinh hoàng mà em không thể nói ra đây.
Cô vẫn ngồi đó , bán hàng ..rất đông. Khách cô không chỉ xung quanh khu vực mà cả những ai từng trọ quanh đó. Lâu lâu quay lại sẽ tới un , ăn bánh thăm cô .
Có 1 thằng khách duy nhất rất củ chuối . 15 năm năm , nếu ko đi đâu thì tuần nào cũng vác mặt ra un ít cũng 2 3 lần, lần nào nó cũng xơi nc cốt, lấy bánh ăn như đúng rồi . hay tự tiện lấy thuốc lá mà nó mặt dày không bao giờ trả bà xu nào .
Bà vẫn bán hàng . 1 năm chỉ nghỉ 3 ngày tết. HN này thôi nhưng em không dám nói ở đâu. Đó là cái riêng tư cần tôn trọng dành cho bà.

Thật sự em muốn Ông nội , Bà nội em về hiển linh hay dù trong mơ cũng được để em hỏi xem cc mách em làm gì cho nó phất phát thỏa chí đời zai .
Em có 1 thằng bạn học. Ngày, tháng sinh và ngày tháng mất của nó theo dương lịch là trùng nhau ( của hiếm đấy ạ ) . Khi mất hình như nó tròn chuẩn 20 . Nó mất ở SG và đưa ra an táng ở HN. Gia đình nó làm nhanh gọn nên biết thì Em và 1 thằng ra mộ nó thắp hương . Đang đi thằng kia nó bảo : thằng Th này , nó không chết sớm thì cũng chết muộn . Đại ý Nó đi xe kinh bỏ mịa , chở có bao gạo hộ mẹ mà nó võng lách rú gas dồn số như máy , cắt mặt trêu xe tải như điên và có hơn km nó lao vào chẻ đôi vài cặp đi xe máy ngược chiều đối diện .
Nói khi còn cách ngôi mộ độ 300m. Thế là xe thằng bạn tuột xích. Quái dị là cứ lắp vào đạp đc 5 10 m lại tuột . Vài lần liên tục . Em chờ và nói đùa : mày nói xấu nó , nó nghe đc , nó giận , nó tháo xích xe mày đấy .
Thằng bạn sợ tái mặt : hay thế nhỉ . Tao xl Th ơi . Mày làm méo gì mà quá đáng thế. Tao xin . Tha tao còn ra thắp cho nén hương , cả tiền vàng đây này.
Hay cái là nó nói xong là không tuột xích nữa.
Chuyện thủa 20 . Nhớ không thể tuyệt đối nguyên văn nhưng tinh thần và nội dung 99 % là như vậy đó cụ.
Tiếp em sẽ kể câu chuyện về thày. 1 thày em không nhìn thấy.

Nay em rót bia ra nhưng uống nhầm diệu thuốc. Trời nóng cởi áo và cởi mở với mn tí cho vui hỉ.

cụ đúng là cao vía, ngày xưa em nghe chuyện cúng phục hồn cành phan rung trong gió, hồi đấy e mới để ý kỹ lúc bố e mất rồi bố vợ mất lần nào e cũng để ý cành phan xem nó có rung gì không, tuyệt nhiên chả thấy gì,
chỉ đến khi sự việc chỗ em, cậu em trẻ mất thì hôm lên gọi về, có để cành phan, ngay trước mặt em, cẳm vào cái lọ to mà e thấy thời tiết cũng khá nóng oi bức và không có gió, cành đứng im phăng phắc luôn, ấy thế mà lúc thầy khấn xong đứng lên, trì chú que hương vào cành phan thì ôi mẹ ơi, nó rung lắc như kiểu có người cầm ngả nghiêng, phải 1 lúc, e còn xem có gió máy thổi không mà lúc đó gió rất nhẹ, thời tiết HN giữa tháng 7 lại buổi sáng thì các cụ biết rồi. Lần đầu tiên e thấy tận mắt, khấn vái xong thì xe 16c của gia đình rra khỏi công ty, có 1 chú bướm đen rất to, bay đậu vào cánh cửa sau của xe đi ra cổng công ty luôn.
Chuyện tiếp theo là vừa hôm rằm, buổi sáng đi làm, vợ nhắn tin bảo anh ơi, chả hiểu sao, e vừa hái đĩa khế lên, bày thắp hương, cũng vô tình đếm thế nào 17 quả, số đẹp quá, 17 là số....anh có khi đánh con lô đi, em nghe được xong thì đặt báo thức điện thoại, chiều 17h30 ra quán nước nhanh nhảu ghi 100k đề 17, và 20 điểm lô 17, chắc mầm tối mà trúng thì cả nhà ăn piza nhòe, cuối cùng 18h30 mình vẫn lại âm thầm lên con wave phóng về nhà như bình thường, chả có gì ngoài mất hơn 5 lít tiền lô đề, tự dặn sau số gì thì vợ bảo cũng không nghe nữa :))

Fantomu82 · 15:09 13/08/2025

tazan_90 nói:
Em cũng tuổi Nhâm Tuất. Từ trước tới giờ cuộc sống khá làng nhàng.
Lúc đầu em không định đi học đại học, mà đi nghĩa vụ về rồi làm công nhân.
Nhưng công việc vất vả quá nên em quay lại Đà Nẵng, thi lại đại học, nhưng e ko xin tiền gd rồi vừa học vừa làm.
Việc thì chọn người cụ ạ. Trước giờ em cũng không phải lo lắng gì nhiều về kinh tế hay gia đình, nhưng vợ mới mất đầu tháng 6,giờ chỉ còn em với ba đứa con nhỏ.

Chia buồn cùng cụ và gia đình. Em cũng nam mạng 82 đây. Tuổi trẻ thì sống xa gia đình bố mẹ anh em. Lớn lên chút thì lang thang đầu đường xó chợ ăn bờ nằm bụi. Đến giờ đầu 4 đít chơi vơi mà cũng chưa ngóc đầu lên nổi.

PHUONG. · 15:29 13/08/2025

landaumuaxe nói:
cụ đúng là cao vía, ngày xưa em nghe chuyện cúng phục hồn cành phan rung trong gió, hồi đấy e mới để ý kỹ lúc bố e mất rồi bố vợ mất lần nào e cũng để ý cành phan xem nó có rung gì không, tuyệt nhiên chả thấy gì,
chỉ đến khi sự việc chỗ em, cậu em trẻ mất thì hôm lên gọi về, có để cành phan, ngay trước mặt em, cẳm vào cái lọ to mà e thấy thời tiết cũng khá nóng oi bức và không có gió, cành đứng im phăng phắc luôn, ấy thế mà lúc thầy khấn xong đứng lên, trì chú que hương vào cành phan thì ôi mẹ ơi, nó rung lắc như kiểu có người cầm ngả nghiêng, phải 1 lúc, e còn xem có gió máy thổi không mà lúc đó gió rất nhẹ, thời tiết HN giữa tháng 7 lại buổi sáng thì các cụ biết rồi. Lần đầu tiên e thấy tận mắt, khấn vái xong thì xe 16c của gia đình rra khỏi công ty, có 1 chú bướm đen rất to, bay đậu vào cánh cửa sau của xe đi ra cổng công ty luôn.
Chuyện tiếp theo là vừa hôm rằm, buổi sáng đi làm, vợ nhắn tin bảo anh ơi, chả hiểu sao, e vừa hái đĩa khế lên, bày thắp hương, cũng vô tình đếm thế nào 17 quả, số đẹp quá, 17 là số....anh có khi đánh con lô đi, em nghe được xong thì đặt báo thức điện thoại, chiều 17h30 ra quán nước nhanh nhảu ghi 100k đề 17, và 20 điểm lô 17, chắc mầm tối mà trúng thì cả nhà ăn piza nhờ, cuối cùng 18h30 mình vẫn lại âm thầm lên con wave phóng về nhà như bình thường, chả có gì ngoài mất hơn 5 lít tiền lô đề, tự dặn sau số gì thì vợ bảo cũng không nghe nữa

Cái cành tre mà cc gọi là cành Phan đó. 1 anh sn 68 cũng nói với em sau đám mẹ anh ấy : nó quay mày ạ. Lúc thày làm lễ thì giao tao ngồi khoanh chân giữ. Mà nó quay từ từ và mạnh đấy. Giữ đc 1 lúc mỏi tay là lại bị quay ko giữ được .

landaumuaxe · 15:40 13/08/2025

PHUONG. nói:
Cái cành tre mà cc gọi là cành Phan đó. 1 anh sn 68 cũng nói với em sau đám mẹ anh ấy : nó quay mày ạ. Lúc thày làm lễ thì giao tao ngồi khoanh chân giữ. Mà nó quay từ từ và mạnh đấy. Giữ đc 1 lúc mỏi tay là lại bị quay ko giữ được .

vâng, không phải ai cũng có cái sở thị đấy đâu cụ, em cũng để ý mấy lần mà không thấy, chỉ đến khi cậu em trẻ mất em mới được nhìn rõ nó rung như nào. Mà lúc đó không ai cầm giữ gì cả. Thật sự là nhiều cái vẫn chưa hiểu hết được
Mà sao cụ mãi vẫn chưa cù cưa được mợ gì 83 thế, hay lại thích 93 :))

datlui · 15:45 13/08/2025

PHUONG. nói:
Cái cành tre mà cc gọi là cành Phan đó. 1 anh sn 68 cũng nói với em sau đám mẹ anh ấy : nó quay mày ạ. Lúc thày làm lễ thì giao tao ngồi khoanh chân giữ. Mà nó quay từ từ và mạnh đấy. Giữ đc 1 lúc mỏi tay là lại bị quay ko giữ được .

landaumuaxe nói:
vâng, không phải ai cũng có cái sở thị đấy đâu cụ, em cũng để ý mấy lần mà không thấy, chỉ đến khi cậu em trẻ mất em mới được nhìn rõ nó rung như nào. Mà lúc đó không ai cầm giữ gì cả. Thật sự là nhiều cái vẫn chưa hiểu hết được
Mà sao cụ mãi vẫn chưa cù cưa được mợ gì 83 thế, hay lại thích 93

Em cũng từng xem clip cái cành phan nó rung và xoay, cũng ko hiểu thế nào. Cũng rất khó hiểu như em nói với các cụ, là em từng thấy một người cầm một bó nhang đang cháy, đưa vào mồm cắn phập một phát, rồi nhai ràu rạu… Xong, cầm chai rượu đưa lên lỗ tai uống hết một nữa mà ko rơi giọt nào xuống vai áo. Sau đó, xuất hồn ra và mọi chuyện như chưa có gì. Mồm với tai không bị bỏng, chả hiểu rượu chảy vào lỗ tai rồi đi đâu?

landaumuaxe · 16:03 13/08/2025

datlui nói:
Em cũng từng xem clip cái cành phan nó rung và xoay, cũng ko hiểu thế nào. Cũng rất khó hiểu như em nói với các cụ, là em từng thấy một người cầm một bó nhang đang cháy, đưa vào mồm cắn phập một phát, rồi nhai ràu rạu… Xong, cầm chai rượu đưa lên lỗ tai uống hết một nữa mà ko rơi giọt nào xuống vai áo. Sau đó, xuất hồn ra và mọi chuyện như chưa có gì. Mồm với tai không bị bỏng, chả hiểu rượu chảy vào lỗ tai rồi đi đâu?

voka mà không đươc cụ, nhiều chuyện khó hiểu lắm ạ, hồi 2009 e cùng người nhà chắc độ 5~6 người gì đó, đến điện đó mọi người trong 1 gia đình sẽ ngồi lại xung quanh, nhắm mắt thở khẽ cho vong của gia đình đó nhập vào, e cũng ngồi làm theo mà không thấy nhập, lại nhập vào 1 bà chị con nhà bác, nhập mấy vong vào , nhập vào thì thôi, thèm thuốc, cắm lúc 3 điếu vào mồm rít, rồi đòi uống rượu.... rồi lúc đuổi vong thì ăn gạo sống như mình ăn cơm...em ngồi xem mà cũng thấy không tưởng tượng được, đó là cả 1 câu chuyện dài mà sau lần đó và 1 lần nữa, thì nhà e cũng như nhà bác không ai dám đi kiểu đó nữa.

PHUONG. · 16:16 13/08/2025

landaumuaxe nói:
vâng, không phải ai cũng có cái sở thị đấy đâu cụ, em cũng để ý mấy lần mà không thấy, chỉ đến khi cậu em trẻ mất em mới được nhìn rõ nó rung như nào. Mà lúc đó không ai cầm giữ gì cả. Thật sự là nhiều cái vẫn chưa hiểu hết được
Mà sao cụ mãi vẫn chưa cù cưa được mợ gì 83 thế, hay lại thích 93

Em toàn bốc phét chém lung tung . Có dám lên sàn đâu . Cũng nhát như con xít cụ ạ.

tazan_90 · 17:20 13/08/2025

PHUONG. nói:
Em nghe mấy cái như cụ kể kia em cũng suy nghĩ đấy. Em chưa từng 1 lần nhìn thấy chuyện gì phi khoa học nhưng cái chuyện hao hao như cụ kể thì em nghe 1 người nói rằng : " hôm 3 ngày chú mày . Cô ra xem bảo sửa sang lại nấm mộ. Về tới nhà tối nhọ mặt . Chưa bật c tắc thì nhìn lên ban thờ ổng thấy bó hồng rung tít . Cánh quạt tường quay như chong chóng. Không có gió thổi đc trong 1 cái phòng đóng kín mọi cửa như vậy. Đến quạt hút gió còn không có . Bà mẹ chồng và ông em trai chồng đã ngoài 30 bỏ chạy ra sân " . Nhưng cô ấy không chạy vì cô không sợ. Cô còn nói bà cụ và ông em : tài thật. Người ruột thịt có thương mới về , sao mọi người lại thế. 1 tuần liên tục khi đêm về cô thấy chú ghé tai mách 2 con số. Đó là số đề của tuần đó . Chính xác 100% . Cô là pn lứa cũ. Xinh đẹp nhất làng, bơi giỏi nhất 2 làng, lặn không dụng cụ sâu 15m .nữ xạ thủ thường xuyên mang giải nhất dân quân tự vệ trong bài đạn thật bắn địch đổ bộ đường không với 1 cây súng trường K44. Và 1 thợ may váy đầm đông khách 1 thời. Do là pn truyền thống cô xấu hổ không dám đi đánh đề mà đem nói cho mấy bác xe ôm gần đó nhưng không nói vì sao cô biết. Họ lập tức phong thánh cho cô sau 1 tuần - thánh đề . Sau tuần đó nữ thánh đi đâu là các bác xe ôm bu vào khúm núm xin số. Tự xin chở nếu cô đi đâu . Nhưng cô chỉ muốn đi chợ , mua hồng lễ chú và dạo bộ chơi chợ. Người đàn bà xinh đẹp chưa con cái ở vậy từ khi nhỉnh 30 , ko bồ bịch và xù lên như con gà mái chọi khi mấy ông dê xồm ong ve.
Nay bà sắp 70 và vẫn giữ nét xinh đẹp dù cổ đã không còn căng , tóc đã bạc nhiều và khóe môi đã hơi kéo xuống . Bà béo xồ ra nhưng vẫn trắng bóc . Bà to như cái vại, tay = 1/2 cái phích nc , móng tay luôn sạch sẽ . Sáng Tối vẫn như xưa , thể dục 2 lần 1 ngày . Mỗi lần 1 tiếng . Sáng sáng thay chén nc và thắp 1 nén hương.
Bà . Người đàn bà đầu tiên, mở dịch vụ vlxd đầu tiên tại 1 nơi HN. Rồi bi lừa mất cả . Giờ bà là chủ quán nc trà, nc mía , cf , và sx bánh ngọt thủ công v v đã 15 16 năm . Quán luôn đông nhất tại đó. Chỉ với quán nc bà sống 1 mình rủng rỉnh , xây nhà 45 mv nhưng đẹp xuất sắc . Chỉ 1 nan ( con tiện ) cầu thang thôi bà chơi loại 550k/cái khi thời đó con tiện nghiến mới có 25k/ cái . Đủ phương tiện của cs . Hoa cảnh đã mua là phải số má. Rượu đã uống là phải tầm ngang ngự tửu . Bát đĩa đũa thìa như đồ hoàng gia . Tết đến xuân về bà lì xì các cháu ở mức ko đứa nào dù lên 5 hay 50 quên được tình cô . .Và bà vẫn có thể gọi em tới 2 cô cháu cưa đôi 1 con vịt cỏ luộc , 1 đĩa lớn Sách bò xào muống. Và chia đôi công bằng 1 cốc 33 rượu ngâm đủ thứ sâm nhung. Xong bà thêm 2 lưng cơm. Vừa ăn vừa nói : ăn hết cho cô. Bỏ thức ăn là có tội .
Kỳ lạ. Em hỏi sao bà tay chơi thế.
Làm bánh , bán nc từ sáng tới sẩm tối . Không ăn tiêu thì làm làm gì. Cô mà chết là bọn con cháu sẽ đoàn kết -> còn quái gì mà tranh nhau. Và cô có 1 cụ ngang các vị Thần cứu dỗi. Tao nói thật đấy , không dám mang chuyện này đùa đâu. Tao đã nhìn thấy ngài trong 1 giấc mơ khi mọi sự trên đời đang trong cơn tan nát. Ngài cho biết tên và dặn tao nhớ hương khói hàng năm đúng vào 1 ngày cụ nói. 1 lần tao suýt ngã từ bậc thang 5 cấp, chao đảo thần kỳ và không ngã. Hoảng quá quên khóa cửa và đi cv luôn. Mấy hôm sau chuyện ko nhớ nữa nhưng 1 đêm trong mơ Cụ về và nói : Ta đỡ không là con ngã. Ta sai canh cửa không là con mất của ( nhà mặt đường , người xe tấp nập ).
Em nghe liêu trai như cổ tích. Nhưng em tin điều cô nói. Em nhìn thấy sự hồi sinh kỳ lạ và mạnh mẽ của 1 người đàn bà sau vài biến cố kinh hoàng mà em không thể nói ra đây.
Cô vẫn ngồi đó , bán hàng ..rất đông. Khách cô không chỉ xung quanh khu vực mà cả những ai từng trọ quanh đó. Lâu lâu họ từ tỉnh về qua sẽ tới un , ăn bánh thăm cô .
Có 1 thằng khách duy nhất rất củ chuối . 15 năm , nếu ko đi đâu thì tuần nào cũng vác mặt ra un ít cũng 2 3 lần, lần nào nó cũng xơi nc cốt, lấy bánh ăn như đúng rồi . hay tự tiện lấy thuốc lá mà nó mặt dày không bao giờ trả bà xu nào .
Bà vẫn bán hàng . 1 năm chỉ nghỉ 3 ngày tết. HN này thôi nhưng em không dám nói ở đâu. Đó là cái riêng tư cần tôn trọng dành cho bà.

Thật sự nếu có thật thì em muốn Ông nội , Bà nội em về hiển linh hay dù trong mơ cũng được để em hỏi xem cc mách em làm gì cho nó phất phát thỏa chí đời zai .

Em có 1 thằng bạn học. Ngày, tháng sinh và ngày tháng mất của nó theo dương lịch là trùng nhau ( của hiếm đấy ạ ) . Khi mất hình như nó tròn chuẩn 20 . Nó mất ở SG và đưa ra an táng ở HN. Gia đình nó làm nhanh gọn nên biết thì Em và 1 thằng ra mộ nó thắp hương . Đang đi thằng kia nó bảo : thằng Th này , nó không chết sớm thì cũng chết muộn . Đại ý Nó đi xe kinh bỏ mịa , chở có bao gạo hơn chục kg hộ mẹ mà nó võng lách rú gas dồn số như máy , cắt mặt trêu xe tải như điên trong quãng có độ km nó lao vào chẻ đôi vài cặp đi xe máy ngược chiều đối diện .
Nói khi còn cách ngôi mộ độ chưa tới 300m. Thế là xe nó tự dưng cứ tuột xích. Quái dị là cứ lắp vào đạp đc 5 10 m lại tuột . Vài lần liên tục . Em chờ và nói đùa : mày nói xấu nó , nó nghe đc , nó giận , nó tháo xích xe mày đấy .
Thằng bạn sợ tái mặt : hay là thế nhỉ . Tao xl Th ơi . Mày làm méo gì mà quá đáng thế. Tao xin . Tha tao còn ra thắp cho nén hương , cả tiền vàng đây này.
Hay cái là nó nói xong là không tuột xích nữa.
Chuyện thủa 20 . Nhớ không thể tuyệt đối nguyên văn nhưng tinh thần và nội dung 99 % là như vậy đó cụ.
Tiếp em sẽ kể câu chuyện về thày. 1 thày em không nhìn thấy.

Nay em rót bia ra nhưng uống nhầm diệu thuốc. Trời nóng cởi áo và cởi mở với mn tí cho vui hỉ.

“Vâng, cụ ơi, em mới chợt nhớ ra là ngày sinh của vợ lại trùng với số năm hôn nhân của tụi mình. Từ hôm em mất đến giờ, anh chưa mơ thấy em lần nào. Nhưng có một hôm, khi đang ngồi coi tivi, anh bỗng ngửi thấy trong nhà có mùi nước hoa. Nhà mình thì đâu có nước hoa, nên lúc đó anh nghĩ ngay là em về.

tazan_90 · 19:01 13/08/2025

landaumuaxe nói:
cụ đúng là cao vía, ngày xưa em nghe chuyện cúng phục hồn cành phan rung trong gió, hồi đấy e mới để ý kỹ lúc bố e mất rồi bố vợ mất lần nào e cũng để ý cành phan xem nó có rung gì không, tuyệt nhiên chả thấy gì,
chỉ đến khi sự việc chỗ em, cậu em trẻ mất thì hôm lên gọi về, có để cành phan, ngay trước mặt em, cẳm vào cái lọ to mà e thấy thời tiết cũng khá nóng oi bức và không có gió, cành đứng im phăng phắc luôn, ấy thế mà lúc thầy khấn xong đứng lên, trì chú que hương vào cành phan thì ôi mẹ ơi, nó rung lắc như kiểu có người cầm ngả nghiêng, phải 1 lúc, e còn xem có gió máy thổi không mà lúc đó gió rất nhẹ, thời tiết HN giữa tháng 7 lại buổi sáng thì các cụ biết rồi. Lần đầu tiên e thấy tận mắt, khấn vái xong thì xe 16c của gia đình rra khỏi công ty, có 1 chú bướm đen rất to, bay đậu vào cánh cửa sau của xe đi ra cổng công ty luôn.
Chuyện tiếp theo là vừa hôm rằm, buổi sáng đi làm, vợ nhắn tin bảo anh ơi, chả hiểu sao, e vừa hái đĩa khế lên, bày thắp hương, cũng vô tình đếm thế nào 17 quả, số đẹp quá, 17 là số....anh có khi đánh con lô đi, em nghe được xong thì đặt báo thức điện thoại, chiều 17h30 ra quán nước nhanh nhảu ghi 100k đề 17, và 20 điểm lô 17, chắc mầm tối mà trúng thì cả nhà ăn piza nhòe, cuối cùng 18h30 mình vẫn lại âm thầm lên con wave phóng về nhà như bình thường, chả có gì ngoài mất hơn 5 lít tiền lô đề, tự dặn sau số gì thì vợ bảo cũng không nghe nữa

Tầm 9x đời đầu e còn thấy làm 49 ngày có cành phan và đội mâm. Ai bị chết đuối còn có rước hồn bằng tấm vải trắng gọi là cầu gì đó không biết sau này còn không nữa vì e đi xa quê lâu lắm rồi.

landaumuaxe · 19:09 13/08/2025

tazan_90 nói:
Tầm 9x đời đầu e còn thấy làm 49 ngày có cành phan và đội mâm. Ai bị chết đuối còn có rước hồn bằng tấm vải trắng gọi là cầu gì đó không biết sau này còn không nữa vì e đi xa quê lâu lắm rồi.

Có cụ ạ, chết đuối thì làm gọi là bắc cầu cho lên bờ, cao thủ bảo là thấy cây cầu còn dùng đưa, có nước giọt bám lên.... Nhiều thứ cụ ạ. Chúc cụ và gia đình luôn an yên, vượt qua giông bão nhé.

PHUONG. · 13/8/25

PHUONG. nói:
Em nghe mấy cái như cụ kể kia em cũng suy nghĩ đấy. Em chưa từng 1 lần nhìn thấy chuyện gì phi khoa học nhưng cái chuyện hao hao như cụ kể thì em nghe 1 người nói rằng : " hôm 3 ngày chú mày . Cô ra xem bảo sửa sang lại nấm mộ. Về tới nhà tối nhọ mặt . Chưa bật c tắc thì nhìn lên ban thờ ổng thấy bó hồng rung tít . Cánh quạt tường quay như chong chóng. Không có gió thổi đc trong 1 cái phòng đóng kín mọi cửa như vậy. Đến quạt hút gió còn không có . Bà mẹ chồng và ông em trai chồng đã ngoài 30 bỏ chạy ra sân " . Nhưng cô ấy không chạy vì cô không sợ. Cô còn nói bà cụ và ông em : tài thật. Người ruột thịt có thương mới về , sao mọi người lại thế. 1 tuần liên tục khi đêm về cô thấy chú ghé tai mách 2 con số. Đó là số đề của tuần đó . Chính xác 100% . Cô là pn lứa cũ. Xinh đẹp nhất làng, bơi giỏi nhất 2 làng, lặn không dụng cụ sâu 15m .nữ xạ thủ thường xuyên mang giải nhất dân quân tự vệ trong bài đạn thật bắn địch đổ bộ đường không với 1 cây súng trường K44. Và 1 thợ may váy đầm đông khách 1 thời. Do là pn truyền thống cô xấu hổ không dám đi đánh đề mà đem nói cho mấy bác xe ôm gần đó nhưng không nói vì sao cô biết. Họ lập tức phong thánh cho cô sau 1 tuần - thánh đề . Sau tuần đó nữ thánh đi đâu là các bác xe ôm bu vào khúm núm xin số. Tự xin chở nếu cô đi đâu . Nhưng cô chỉ muốn đi chợ , mua hồng lễ chú và dạo bộ chơi chợ. Người đàn bà xinh đẹp chưa con cái ở vậy từ khi nhỉnh 30 , ko bồ bịch và xù lên như con gà mái chọi khi mấy ông dê xồm ong ve.
Nay bà sắp 70 và vẫn giữ nét xinh đẹp dù cổ đã không còn căng , tóc đã bạc nhiều và khóe môi đã hơi kéo xuống . Bà béo xồ ra nhưng vẫn trắng bóc . Bà to như cái vại, tay = 1/2 cái phích nc , móng tay luôn sạch sẽ . Sáng Tối vẫn như xưa , thể dục 2 lần 1 ngày . Mỗi lần 1 tiếng . Sáng sáng thay chén nc và thắp 1 nén hương.
Bà . Người đàn bà đầu tiên, mở dịch vụ vlxd đầu tiên tại 1 nơi HN. Rồi bi lừa mất cả . Giờ bà là chủ quán nc trà, nc mía , cf , và sx bánh ngọt thủ công v v đã 15 16 năm . Quán luôn đông nhất tại đó. Chỉ với quán nc bà sống 1 mình rủng rỉnh , xây nhà 45 mv nhưng đẹp xuất sắc . Chỉ 1 nan ( con tiện ) cầu thang thôi bà chơi loại 550k/cái khi thời đó con tiện nghiến mới có 25k/ cái . Đủ phương tiện của cs . Hoa cảnh đã mua là phải số má. Rượu đã uống là phải tầm ngang ngự tửu . Bát đĩa đũa thìa như đồ hoàng gia . Tết đến xuân về bà lì xì các cháu ở mức ko đứa nào dù lên 5 hay 50 quên được tình cô . .Và bà vẫn có thể gọi em tới 2 cô cháu cưa đôi 1 con vịt cỏ luộc , 1 đĩa lớn Sách bò xào muống. Và chia đôi công bằng 1 cốc 33 rượu ngâm đủ thứ sâm nhung. Xong bà thêm 2 lưng cơm. Vừa ăn vừa nói : ăn hết cho cô. Bỏ thức ăn là có tội .
Kỳ lạ. Em hỏi sao bà tay chơi thế.
Làm bánh , bán nc từ sáng tới sẩm tối . Không ăn tiêu thì làm làm gì. Cô mà chết là bọn con cháu sẽ đoàn kết -> còn quái gì mà tranh nhau. Và cô có 1 cụ ngang các vị Thần cứu dỗi. Tao nói thật đấy , không dám mang chuyện này đùa đâu. Tao đã nhìn thấy ngài trong 1 giấc mơ khi mọi sự trên đời đang trong cơn tan nát. Ngài cho biết tên và dặn tao nhớ hương khói hàng năm đúng vào 1 ngày cụ nói. 1 lần tao suýt ngã từ bậc thang 5 cấp, chao đảo thần kỳ và không ngã. Hoảng quá quên khóa cửa và đi cv luôn. Mấy hôm sau chuyện ko nhớ nữa nhưng 1 đêm trong mơ Cụ về và nói : Ta đỡ không là con ngã. Ta sai canh cửa không là con mất của ( nhà mặt đường , người xe tấp nập ).
Em nghe liêu trai như cổ tích. Nhưng em tin điều cô nói. Em nhìn thấy sự hồi sinh kỳ lạ và mạnh mẽ của 1 người đàn bà sau vài biến cố kinh hoàng mà em không thể nói ra đây.
Cô vẫn ngồi đó , bán hàng ..rất đông. Khách cô không chỉ xung quanh khu vực mà cả những ai từng trọ quanh đó. Lâu lâu họ từ tỉnh về qua sẽ tới un , ăn bánh thăm cô .
Có 1 thằng khách duy nhất rất củ chuối . 15 năm , nếu ko đi đâu thì tuần nào cũng vác mặt ra un ít cũng 2 3 lần, lần nào nó cũng xơi nc cốt, lấy bánh ăn như đúng rồi . hay tự tiện lấy thuốc lá mà nó mặt dày không bao giờ trả bà xu nào .
Bà vẫn bán hàng . 1 năm chỉ nghỉ 3 ngày tết. HN này thôi nhưng em không dám nói ở đâu. Đó là cái riêng tư cần tôn trọng dành cho bà.

Thật sự nếu có thật thì em muốn Ông nội , Bà nội em về hiển linh hay dù trong mơ cũng được để em hỏi xem cc mách em làm gì cho nó phất phát thỏa chí đời zai .

Em có 1 thằng bạn học. Ngày, tháng sinh và ngày tháng mất của nó theo dương lịch là trùng nhau ( của hiếm đấy ạ ) . Khi mất hình như nó tròn chuẩn 20 . Nó mất ở SG và đưa ra an táng ở HN. Gia đình nó làm nhanh gọn nên biết thì Em và 1 thằng ra mộ nó thắp hương . Đang đi thằng kia nó bảo : thằng Th này , nó không chết sớm thì cũng chết muộn . Đại ý Nó đi xe kinh bỏ mịa , chở có bao gạo hơn chục kg hộ mẹ mà nó võng lách rú gas dồn số như máy , cắt mặt trêu xe tải như điên trong quãng có độ km nó lao vào chẻ đôi vài cặp đi xe máy ngược chiều đối diện .
Nói khi còn cách ngôi mộ độ chưa tới 300m. Thế là xe nó tự dưng cứ tuột xích. Quái dị là cứ lắp vào đạp đc 5 10 m lại tuột . Vài lần liên tục . Em chờ và nói đùa : mày nói xấu nó , nó nghe đc , nó giận , nó tháo xích xe mày đấy .
Thằng bạn sợ tái mặt : hay là thế nhỉ . Tao xl Th ơi . Mày làm méo gì mà quá đáng thế. Tao xin . Tha tao còn ra thắp cho nén hương , cả tiền vàng đây này.
Hay cái là nó nói xong là không tuột xích nữa.
Chuyện thủa 20 . Nhớ không thể tuyệt đối nguyên văn nhưng tinh thần và nội dung 99 % là như vậy đó ạ .
Tiếp em sẽ kể câu chuyện về thày. 1 thày em không nhìn thấy.

Nay em rót bia ra nhưng uống nhầm diệu thuốc. Trời nóng cởi áo và cởi mở với mn tí cho vui hỉ.

Em tiêp câu chuyện về 1 ông thày mà em không nhìn thấy.

Hồi đó em 21 tuổi em có nhận thiết kế 1 cái nhà dân. Tuy là nhà dân nhưng so với thời đó thì nó là 1 cái to lớn chứ nay thì không là gì. Nhà góc đường . Gia chủ là 1 lãnh đạo nghành kinh tế của nhà nước nên rất giàu. 1 khối btct , gạch đá và nước nặng khoảng 250 tấn được được vẽ neo trên cao và đưa lệch tâm ra khỏi khối chính của công trình vài mét . Bản vẽ tay chứ chưa có máy tính như giờ. Việc tính toán kết cấu cũng bằng tay nốt , không có phần mềm hỗ trợ. Đòi hỏi tốc độ nhanh để có mặt bằng giao gia chủ. Gia chủ sẽ mang cái mb đưa 1 ông thày kiểm tra về phong thủy. Ông này em không gặp nhưng được gia chủ cho biết là quãng 35 tuổi.
Để đảm bảo tốc độ em gọi thêm 1 thằng bạn . Kiếm được mấy đồng 2 thằng mừng lắm bò ra kẻ vẽ bằng tay. Thằng bạn vừa lo phần kết cấu vừa làm chân chạy đi chạy lại giữa em và gia chủ khi em mệt .
1 hôm gia chủ gọi . Yc mang bản móng và mb qua để giúp anh giải thích cho ông thày phương xa tới . Em bảo thằng bạn mang hộ qua và nó sẽ giải thích mọi thứ thuộc về mặt bằng . Nó đã gặp ông thày. Khi về mặt tươi hơn hớn . Nhìn là em biết phương án đã đc thông qua suôn sẻ . Nó khoe :
1 . Chủ khoái , thày ok. Thày và chủ chỉ lo lắng liệu cái khối lệch tâm trên cao kia có gãy rụng ra không

.
2 . Thày nói. Chọn ngày x giờ y động thổ. Và nói thêm : chọn ngày đó thì chủ và thợ nhất định mất của nhưng đó là trả " nợ " trước thì sau mới thuận. Và mảnh đất đó sẽ khiến gia chủ lên chức cao hơn nữa to hơn rất nhiều. Dưới sâu mảnh đất sẽ có 1 thanh đá to như con lợn và dài hơn 2m.
3 . Ông thày nói tao sau làm to đấy. Nói câu này nó mơ mộng thêm : tao sẽ xin về cty xd thị xã mình. Vớ vẩn tao lên cỡ Sếp xí nghiệp thì ngon nhỉ.

.
Nhưng thày sẽ không cúng động thổ. Gia chủ phải tìm 1 nhà sư lớn cúng giúp mới tốt.

Gia chủ vui lắm và anh nua 2 cái phuy loại 200l . Lắp vòi như vòi nước cho 2 phuy này và đổ 400l rượu vào đặt ở lán cho thợ , hết anh sẽ cấp tiếp. Anh cho vứt tất xoong nồi bát đĩa của thợ và trang bị mới tinh , sáng loáng .

Kết quả. :
1 . Gia chủ mời được cụ cố thượng tọa nổi tiếng Thích Viên T lễ giúp.
2 . Đào sâu 2,5m có tảng đá xám to như con lợn và dài cỡ 2,4, 2,5 m. ( yc đặt lại trong nền nhà , ko mang ra ) .
3 . Sau khi đổ cỡ 100m³ bt móng thì tối đó chủ thợ say hết. Kẻ trộm khuân sạch mọi đồ của thợ , từ xoong nồi tới xe đạp , quạt điện vv . Cùng đêm , tại nhà riêng đang ở cách ctrinh 2km . Gia chủ bị trộm leo tường lấy trộm 1 áo da và 1 tv sony 14 in.
4. Gia chủ lên 1 chức vụ mới lớn hơn nhiều so với ngày em đến .( nhưng ly hôn )
5. Thẳng bạn. Hiện đang thiếu tướng cục phó 1 cái cục . Giấc mơ làm Sếp xí nghiệp xd , đc chỉ huy 2 cái công nông , lâu lâu bán trộm 1 xe cát không thành

.

gaconcongchuong · 21:57 13/08/2025

PHUONG. nói:
Em tiêp câu chuyện về 1 ông thày mà em không nhìn thấy.

Hồi đó em 21 tuổi em có nhận thiết kế 1 cái nhà dân. Tuy là nhà dân nhưng so với thời đó thì nó là 1 cái to lớn chứ nay thì không là gì. Nhà góc đường . Gia chủ là 1 lãnh đạo nghành kinh tế của nhà nước nên rất giàu. 1 khối btct , gạch đá và nước nặng khoảng 250 tấn được được vẽ neo trên cao và đưa lệch tâm ra khỏi khối chính của công trình vài mét . Bản vẽ tay chứ chưa có máy tính như giờ. Việc tính toán kết cấu cũng bằng tay nốt , không có phần mềm hỗ trợ. Đòi hỏi tốc độ nhanh để có mặt bằng giao gia chủ. Gia chủ sẽ mang cái mb đưa 1 ông thày kiểm tra về phong thủy. Ông này em không gặp nhưng được gia chủ cho biết là quãng 35 tuổi.
Để đảm bảo tốc độ em gọi thêm 1 thằng bạn . Kiếm được mấy đồng 2 thằng mừng lắm bò ra kẻ vẽ bằng tay. Thằng bạn vừa lo phần kết cấu vừa làm chân chạy đi chạy lại giữa em và gia chủ khi em mệt .
1 hôm gia chủ gọi . Yc mang bản móng và mb qua để giúp anh giải thích cho ông thày phương xa tới . Em bảo thằng bạn mang hộ qua và nó sẽ giải thích mọi thứ về kiến trúc. Nó đã gặp ông thày. Khi về mặt tươi hơn hớn . Nhìn là em biết phương án đã đc thông qua suôn sẻ . Nó khoe :
1 . Chủ khoái , thày ok. Thày và chủ chỉ lo lắng liệu cái khối lệch tâm trên cao kia có gãy rụng ra không .
2 . Thày nói. Chọn ngày x giờ y động thổ. Và nói thêm : chọn ngày đó thì chủ và thợ nhất định mất của nhưng đó là trả " nợ " trước sau mới thịnh. Bà mảnh đất đó sẽ khiến gia chủ lên chức cao hơn nữa to hơn rất nhiều. Dưới sâu mảnh đất sẽ có 1 thanh đá to như con lợn và dài hơn 2m.
3 . Ông thày nói tao sau làm to đấy. Nói câu này nó mơ mộng thêm : tao sẽ xin về cty xd thị xã mình. Vớ vẩn tao lên cỡ Sếp xí nghiệp thì ngon nhỉ. .
Nhưng thày sẽ không cúng động thổ. Gia chủ phải tìm 1 nhà sư lớn cúng giúp mới tốt.

Gia chủ vui lắm và anh nua 2 cái phuy loại 200l . Lắp vòi như vòi nước cho 2 phuy này và đổ 400l rượu vào đặt ở lán cho thợ , hết anh sẽ cấp tiếp. Anh cho vứt tất xoong nồi bát đĩa của thợ và trang bị mới tinh , sáng loáng .

Kết quả. :
1 . Gia chủ mời được cụ cố thượng tọa nổi tiếng Thích Viên T lễ giúp.
2 . Đào sâu 2,5m có tảng đá xám to như con lợn và dài cỡ 2,4, 2,5 m. ( yc đặt lại trong nền nhà , ko mang ra ) .
3 . Sau khi đổ cỡ 100m³ bt móng thì tối đó chủ thợ say hết. Kẻ trộm khuân sạch mọi đồ của thợ , từ xoong nồi tới xe đạp , quạt điện vv . Cùng đêm , tại nhà riêng đang ở cách ctrinh 2km . Gia chủ bị trộm leo tường lấy trộm 1 áo da và 1 tv sony 14 in.
4. Gia chủ lên 1 chức vụ mới lớn hơn nhiều so với ngày em đến .( nhưng ly hôn )
5. Thẳng bạn. Hiện đang thiếu tướng cục phó 1 cái cục .

Hay ! Cụ ạ_ em thả ha ha vì thích cái kết đẹp!

PHUONG. · 22:00 13/08/2025

gaconcongchuong nói:
Hay ! Cụ ạ_ em thả ha ha vì thích cái kết đẹp!

Em định ha ha vào cụ thì nhầm vodka

[Funland] Nơi chia sẻ những câu chuyện Tâm linh trong cuộc sống thường ngày 2024 Vol 8

Xe điện

Xe buýt

Xe tăng

Xe điện

Xe tải

Xe tăng

Xe tăng

Xe điện

Xe buýt

Xe tăng

Xe điện

Xe tăng

Xe điện

Xe tăng

Xe điện

Xe điện

Xe điện

Xe tăng

Xe tải

Xe tăng

Thông tin thớt