Chương 1 - Kyoko Lãng Quên
Du thuyền Sonamu - nghĩa là “Thông cổ” - mang màu trắng đá ngọc chạm ngõ bình minh, thả trôi giữa biển Yeosu, nơi sáng sớm thường trôi qua như một hơi thở dài. Đại dương lặng như một tấm kính cũ, in bóng trời mờ xám và viền mây loang lổ như lụa gãy sợi. Sóng mỏng, lạnh, lại trong như thủy tinh khắc. Không khí mang một mùi gió biển quen mà lạ, như thể đã từng hít thở từ nhiều kiếp trước.
Phu nhân Kyoko ngồi trong gian phòng kính nhìn ra boong sau. Nội thất quanh bà - gỗ óc chó sẫm bóng, lan can gờ thép sáng mờ như gốm - tất cả đều là đỉnh cao của mỹ học Hàn Quốc: kiệm lời, sắc lạnh, cân bằng. Trên bàn thấp trước mặt, kê cạnh khay trà bạc xứ Icheon là một quyển sổ cỡ trung, da mềm, khóa mạ vàng trắng, mở hững hờ. Bên trong là những dòng chữ mảnh như tóc nàng dâu. Chất mực xanh biển lục óng ánh, có mùi dịu của nhựa thông non, gợi điều gì đó rất xa, rất cũ. Nó là nhật ký riêng của bà, không ai chạm vào.
Bà mặc hanbok hiện đại - váy đen, áo vải tơ xám ánh bạc thắt bằng đai lụa đỏ bầm, cổ tay thêu hoa mận chỉ chìm. Bà vẫn rất đẹp, vẻ đẹp trưởng thành, chín muồi, được giữ gìn bằng những thói quen tinh tế và đời sống không có gì để thừa. Làn da mịn căng ánh hồng nhẹ, mái tóc chải gọn sau đầu bằng chiếc trâm ngọc trai trắng, đôi mắt vẫn mượt mềm và long lanh như những mùa xuân cũ.
Mỗi cử động của Kyoko đều tiết chế, đủ để thấy bà là người từng múa, từng vẽ, từng biểu diễn piano giữa khán phòng năm trăm người. Họ chăm chú, lặng yên, dõi theo bà; họ là người hâm mộ, học trò, hậu bối, đồng nghiệp, người quen biết và người không quen. Trong số đó, dường như không bao giờ có Qihyeon.
Qihyeon không có ở đây. Ông cùng ba nhân viên tin cẩn ra tàu nhỏ, theo một lịch câu cá mà trước nay chưa hề thấy ông cho là cần thiết. Thật ra, ông biết bà cần một chút cô đơn, còn bà thì cũng biết ông không quên để ý đến chiều từng cơn gió thổi quanh đây.
Dưới chân bà là lớp thảm len xám dệt thô. Len sao lại hơi lạnh. Một chút lạnh như vậy giúp bà tỉnh táo.
Kyoko không lẻ loi - hoặc ít nhất, không hoàn toàn. Nhân viên phục vụ vẫn chu đáo, tỉ mỉ đến từng chuyển động nhỏ. Một cô gái Hàn Quốc vừa mới khẽ khàng đặt ly trà thảo mộc lên bàn, cúi đầu lễ độ rồi rút lui. Mùi hương hoa mẫu đơn phảng phất, quyện vào mùi của vách gỗ đang ánh lên trong ánh sáng bạc của đại dương. Nhưng Kyoko chỉ nhìn làn hơi bốc lên trong lặng im.
Bà đưa tay vuốt lọn tóc mai. Trong đầu, bỗng trỗi lên âm thanh tựa hồ tiếng mưa đập vào mặt cửa sổ: lốp bốp, lộp bộp, rồi bặt im. Bà nhìn ra ngoài khơi - biển vẫn lặng. Không có mưa.
Vậy là tiếng ấy… không có thật?
Một tia lạnh xuyên hờ lồng ngực, Kyoko cảm nhận nó, như đã quen. Bà quay vào, siết nhẹ đai lụa quanh eo. Có điều gì đó hôm nay khiến bà thấy lòng mình chao nhẹ. Không đau, không rõ buồn, chỉ giống như cảm giác vừa tỉnh dậy giữa một giấc mơ chưa kịp hết, để rồi tư lự rằng phần kết ấy đã bị bỏ lại đâu đó lưng chừng trong khoảng đêm tâm hồn, không cách nào vun vén lại.
Kyoko đặt bút lên giấy, rồi rút về. Bà không biết nên viết gì.
Chừng như có một cái tên… rất quen, rất xa…đau thương mà vương vấn, bà từng nghĩ đến nó hàng ngàn lần, không rõ qua bao năm, từng thì thầm khi ngủ, từng bật khóc khi nhìn hoàng hôn giữa Tokyo - nhưng giờ, tên người cố nhân chỉ là một khoảng trống lạnh nơi đầu lưỡi. Tên ấy… bắt đầu bằng gì?
“K?” hay “H...?”
“Ka...”, tưởng chừng là “Ha...”, có vẻ thân thuộc hơn. Cũng có khi bắt đầu bằng “Kh”.
Bà thầm thử, nhưng nó rơi xuống lặng như hòn sỏi chìm vào nước tối. Không vang lên, không vọng lại. Bà thử mường tượng khuôn mặt người đó - nhưng gương mặt lại loãng, cứ như sương phủ rừng thu, chẳng nét nào đọng lại được. Bà nghe nói có một chứng bệnh nọ, có tên hẳn hoi chứ chẳng phải truyền thuyết, đơm mầm bén rễ ngay từ lúc sinh ra, rằng cứ càng yêu ai, khi ta nhắm mắt lại, nhất là trong đêm, sẽ càng khó hình dung ra gương mặt người ấy. Không phải kiểu tình cảm yêu thương của người mẹ đâu! Hoặc như tình nghĩa cha con, tình anh chị em ruột thịt.
Nó là Tình Yêu. Thứ tình cảm rung động thiêng liêng, muôn đời gắn chặt tâm hồn đôi lứa.
Bà nhắm đôi mi, bàn tay che hờ trên trán. Dáng hình Qihyeon hiện ra, cao lớn, vững chắc, lay động. Còn gương mặt ông, không gì khác hơn là một khoảng đen đặc.
***
View attachment 9343215