[CCCĐ] Điện Biên - Cuối mùa hoa ban

Uyển Lam · 18:02 30/04/2026

Bước lên cầu thang, là mùi phân gà, vịt, ngan xộc vào mũi. Qua căn bếp, để bước qua một mảnh gỗ ngăn thành khu ăn cơm và ngủ riêng biệt:

Dù vẫn rất khó khăn, nhưng sự đón tiếp lại cực kỳ chu đáo. Ba mâm cơm với thức ăn tú hụ cùng ba nồi cơm điện cắm đầy cơm tẻ dành cho đoàn. Thật không thể không thốt lên lời cảm thán vì lòng hiếu khách này:

Uyển Lam · 18:08 30/04/2026

Cơm có cá nướng, thịt gà, đậu phụ, trứng rán và món rau, quả rừng xào cùng mắc khén:

Em không quen mùi, vị nên mang theo lọ muối vừng từ dưới xe lên để ăn cùng cơm trắng. Gạo ở đây không rõ là gạo gì, mà hạt hơi gẫy. Mọi người cũng đã đói, nên ăn rất ngon. Em ăn một bát cơm, đi xuống sàn bên dưới xem cảnh. Cây chanh trước mặt có mấy chú ngan đang trú dưới gốc:

Uyển Lam · 18:09 30/04/2026

Quần áo treo thành từng móc ở bên dưới:

Một buồng chuối lá treo ở mé trái nhà:

Uyển Lam · 18:12 30/04/2026

Em lững thững đi xuống cổng để ra đường ngắm cảnh. Vài thành viên ngấm nước mưa, nên mượn nhà vệ sinh của bạn dẫn đường để thay đồ. Chúng em cùng hai người nhà bạn cất đồ ăn, rồi mỗi người tản mác một góc. Trời đã hửng lên, nhưng phía xa, mây vờn quanh những ngọn núi lãng đãng. Ở đây mà hoàng hôn trong một buổi chiều mưa, có lẽ buồn lắm...

Uyển Lam · 18:28 30/04/2026

Rồi cũng đến lúc lên xe để về. Ban đầu, định về thành phố rồi vào các điểm di tích lịch sử chơi và thăm thú. Nhưng trời càng về tối lại càng xầm xì. Cuối cùng, thống nhất là đi về để qua đèo không nguy hiểm. Em tiếc ngẩn ngơ...!

Bạn dẫn đường chạy ra cửa xe chào mọi người. Nụ cười của em vẫn tươi rói. Hẹn đoàn một ngày gần nhất gặp lại. Thành thực mà nói, đến mỗi một điểm, tựa như duyên giữa người với người. Lần này gặp, lần sau không dám nói trước. Hẹn đến lần sau, mà có lẽ xa lắm. Lần sau của năm nào, không ai hứa trước. Chúng em vẫy tay chào em rồi lái xe quay đầu về lối đường cũ. Tạm biệt Thanh Ngám, Điện Biên!
...
Giấc ngủ đến tròng trành khi bên ngoài mưa lất phất. Di chuyển suốt trên xe, cũng đã rệu rã lắm. Em cập nhật tình hình cho hậu phương, rồi bặt tin. Một nỗi buồn se sắt trong lòng, mệt vì ngồi xe quá lâu. Trời mưa, qua kính xe, chỉ thấy những dải mây trắng bồng bềnh. Qua vài con dốc, nhìn xuống thung lũng toàn mây là mây.

Uyển Lam · 18:39 30/04/2026

Chừng hơn 7 giờ tối, đến đèo Pha Đin. Mây ở đâu ken đặc đường đi. Và hình như là mưa sương. Đường không rõ nữa. Lái xe bật đèn chiếu sáng mà đi một cách dò dẫm:

Lạnh. Lạnh ngòn ngọt len vào trong người. Đỉnh đèo giờ như một mê cung bởi mây và sương chắn lối.

Uyển Lam · 18:47 30/04/2026

Một vài em bé vẫn ngồi bán mận. Những rổ mận được hái sớm còn đầy. Có những rổ thì mới đi hái chiều nay trên bản về, còn nguyên phấn. Em đi ra phía sau quán để rửa mặt, rồi đứng ở mép đường hít khí lạnh. Quay vào đã chẳng còn mận mới hái nữa. Một chú bé con cứ nài nỉ em:
"- Cô, cô mua cho con đi cô. Cô mua cho con đi màaa".
Trời! Năn nỉ thế này ai mà đành lòng quay đi cho được. Em mua hết cho chú bé con. Rồi ra lựa ít mận tươi về làm quà, chia cho hàng xóm:

Mọi người tranh thủ ăn mì tôm rồi tán chuyện một lúc. Một vài người mua mấy loai thuốc mà quán có bán: thuốc xương khớp, thuốc dạ dày, mật ong và vài lọ gia vị. Em định mua ít thuốc mà thấy bị chê nên lại thôi...

Lên xe rồi chợp mắt lúc 10 giờ đêm. Nghĩ đến quãng đường về, hơi thấp thỏm lo lắng. Nhưng giấc ngủ đến lúc nào, có lẽ là do quá mệt. Em thiếp đi rồi tỉnh lúc 2 giờ sáng. Lại nằm xuống miên man. Gần 5 giờ, về đến Đại lộ Thăng Long, trời quang đãng, mới thấy mình rất may.

Chuyến đi của em đã kết thúc trọn vẹn. Cả đoàn về nhà an toàn. Tuy có mệt vì quãng đường hơn 1000km, xong ai cũng vui vì đã làm một việc ý nghĩa: trao tận tay quà cho bà con.

Uyển Lam · 18:55 30/04/2026

Em cảm ơn các cụ đã vào thớt động viên em. Không muốn làm gián đoạn câu chuyện, nên em chỉ mời rượu. Thay cho lời "cảm ơn" của em tới các cụ. Viết để sắp xếp lại ký ức, cũng là rèn thói quen hệ thống lại thông tin. Không có sự động viên của mọi người, em thật muốn bỏ dở. Vì đi về, mới ngấm cái mệt và bải hoải...

Chúc các cụ nghỉ Lễ cùng gia đình thật là vui ạ.

Tháng 4/2026.

susu · 20:23 30/04/2026

Uyển Lam nói:
Vâng cụ ơi, em sẽ cố gắng hoàn thành. Hoa cụ chụp đẹp nhỉ? Hoa mua ấy, trông mộc mạc thân quen quá. Em dở tay nên cố viết cho xong, cụ chờ em nhé!

Vâng mợ thích là được. Em vừa đọc hết bài của mợ rồi. Chuyến đi bất khuất và vất vả nhưng ý nghĩa. Chúc mợ nghỉ lễ vui vẻ bên gia đình và người thân.

Uyển Lam · 22:52 30/04/2026

susu nói:
Vâng mợ thích là được. Em vừa đọc hết bài của mợ rồi. Chuyến đi bất khuất và vất vả nhưng ý nghĩa. Chúc mợ nghỉ lễ vui vẻ bên gia đình và người thân.

Em đi lần này, cũng nghĩ sẽ gặp hoa sim, họ với hoa mua trong post trước của cụ - như trong lời hát:
"Nếu em lên biên giới/Em sẽ gặp bạt ngàn hoa/Hoa sim giữa đồi nắng gió/Tím như ai chờ mong..." mà lại chẳng gặp bông hoa sim hay mua nào. Chỉ có dọc đường trong thành phố Điện Biên, hoa phượng đã đỏ rực. Màu đỏ chói chang. Hoặc một vài cây muồng hoàng yến, thả những chùm hoa vàng miên man xuống dãy phố. Đường đi lên bản, thì không thấy cây hoa nào, ngoài dây leo có bông hoa tím trên kia em đã chụp. Có lẽ, trên này chỉ có hoa đào hoặc hoa mận.
Em cảm ơn cụ đã động viên em. Hẹn một ngày gần nhất, chúng ta lại hàn huyên về các loài hoa nhé cụ!

Uyển Lam · 23:34 30/04/2026

Có một ý khá thú vị, không biết viết ở chỗ nào, nên em lại về "nhà" mình viết vậy,

.

Sau hôm đi về thì người em rất mỏi. Do ngồi xe lâu nên có phần rệu rã. Nhưng qua một ngày thì tinh thần và thể xác em đã hồi phục hoàn toàn. Mọi năm, chỉ cần đi đâu đó quá 2-3 giờ, là em đã bã bời. Nhưng bây giờ, em đã không còn cảm giác ngất ngây quá lâu. Lúc đi bộ cùng mọi người, dù em đi gần cuối, song cuối cùng, em lại vượt mọi người đi trước. Mấy cô gái đi cùng em, than Trời khóc Đất vì "mệt quá/đau chân quá". Em không bị đau chân, cũng không thấy đi bộ quá mệt.

Về nhà, em dọn dẹp và quá chiều mới chợp mắt. Suy xét lại về thể trạng, nhận thấy việc đi bộ rất có tác dụng. Ít nhất là đi Cao Bằng về, em hoàn toàn bình thường và ổn định cả về thể chất. Mới ngẫm ra là đi thể dục thực sự rất có ích. Em thường xuyên đi bộ, nên việc đi dài như lần trước hay lần này, không ảnh hưởng quá nhiều tới sức khoẻ. Muốn lan toả tinh thần thể dục này tới mọi người. Tập thể dục để có một cơ thể khoẻ mạnh và tinh thần sảng khoái là điều thích nhất ạ.

susu · 09:56 01/05/2026

Uyển Lam nói:
Em đi lần này, cũng nghĩ sẽ gặp hoa sim, họ với hoa mua trong post trước của cụ - như trong lời hát:
"Nếu em lên biên giới/Em sẽ gặp bạt ngàn hoa/Hoa sim giữa đồi nắng gió/Tím như ai chờ mong..." mà lại chẳng gặp bông hoa sim hay mua nào. Chỉ có dọc đường trong thành phố Điện Biên, hoa phượng đã đỏ rực. Màu đỏ chói chang. Hoặc một vài cây muồng hoàng yến, thả những chùm hoa vàng miên man xuống dãy phố. Đường đi lên bản, thì không thấy cây hoa nào, ngoài dây leo có bông hoa tím trên kia em đã chụp. Có lẽ, trên này chỉ có hoa đào hoặc hoa mận.
Em cảm ơn cụ đã động viên em. Hẹn một ngày gần nhất, chúng ta lại hàn huyên về các loài hoa nhé cụ!

Vâng mợ. Hơi tiếc nhưng để lại một chút luyến tiếc cho lần sau mợ nhỉ. Gửi mợ vài bông hoa sim để bù cho lần lỡ hẹn.

Uyển Lam · 18:16 01/05/2026

susu nói:
Vâng mợ. Hơi tiếc nhưng để lại một chút luyến tiếc cho lần sau mợ nhỉ. Gửi mợ vài bông hoa sim để bù cho lần lỡ hẹn.
View attachment 9577859 View attachment 9577860 View attachment 9577861 View attachment 9577864

"Nàng có ba người anh đi bộ đội
Những em nàng
Có em chưa biết nói
Khi tóc nàng xanh xanh

Tôi người Vệ quốc quân
xa gia đình
Yêu nàng như tình yêu em gái
Ngày hợp hôn
nàng không đòi may áo mới..."

Đây là những câu thơ mở đầu trong "Màu tím hoa sim" của nhà thơ Hữu Loan - khóc vợ Lê Đỗ Thị Ninh. Một trong ba người anh của "nàng", là: Trung tướng Phạm Hồng Cư - một trong những chàng rể của Giáo sư, Nhà văn Đặng Thai Mai. Bài thơ nằm trong danh sách những bài thơ tình hay nhất thế kỷ 20.
[...]
"Chiều hành quân
Qua những đồi hoa sim
Những đồi hoa sim
những đồi hoa sim dài trong chiều không hết
Màu tím hoa sim
tím chiều hoang biền biệt..."

Hoa sim của em màu trắng và tím đan xen, ở một năm nào đó...

Uyển Lam · 22:07 01/05/2026

"Ta mang cho em một đoá hồng*
Hồng thơm hay môi em thơm..."
Em chế tí tẹo thay cho việc được gửi tặng bức ảnh hoa hồng rất đẹp và rất art, cụ susu . Cảm ơn vì những bức ảnh đẹp của cụ, làm cho thớt của em thêm thơ,

.

susu · 06:58 02/05/2026

Uyển Lam nói:
"Ta mang cho em một đoá hồng*
Hồng thơm hay môi em thơm..."
Em chế tí tẹo thay cho việc được gửi tặng bức ảnh hoa hồng rất đẹp và rất art, cụ susu . Cảm ơn vì những bức ảnh đẹp của cụ, làm cho thớt của em thêm thơ, .

Đẹp quá mợ. Cảm ơn mợ nhiều nhé!
Mợ chụp đó à. Nhìn màu hoài cổ đẹp quá

Fiat2007 · 16:51 02/05/2026

Uyển Lam nói:
Có một ý khá thú vị, không biết viết ở chỗ nào, nên em lại về "nhà" mình viết vậy, .

Sau hôm đi về thì người em rất mỏi. Do ngồi xe lâu nên có phần rệu rã. Nhưng qua một ngày thì tinh thần và thể xác em đã hồi phục hoàn toàn. Mọi năm, chỉ cần đi đâu đó quá 2-3 giờ, là em đã bã bời. Nhưng bây giờ, em đã không còn cảm giác ngất ngây quá lâu. Lúc đi bộ cùng mọi người, dù em đi gần cuối, song cuối cùng, em lại vượt mọi người đi trước. Mấy cô gái đi cùng em, than Trời khóc Đất vì "mệt quá/đau chân quá". Em không bị đau chân, cũng không thấy đi bộ quá mệt.

Về nhà, em dọn dẹp và quá chiều mới chợp mắt. Suy xét lại về thể trạng, nhận thấy việc đi bộ rất có tác dụng. Ít nhất là đi Cao Bằng về, em hoàn toàn bình thường và ổn định cả về thể chất. Mới ngẫm ra là đi thể dục thực sự rất có ích. Em thường xuyên đi bộ, nên việc đi dài như lần trước hay lần này, không ảnh hưởng quá nhiều tới sức khoẻ. Muốn lan toả tinh thần thể dục này tới mọi người. Tập thể dục để có một cơ thể khoẻ mạnh và tinh thần sảng khoái là điều thích nhất ạ.

Mợ viết văn rất hay, mà ngồi xe cũng rất giỏi. Khâm phục mợ và đoàn ghê.

Uyển Lam · 20:39 02/05/2026

Fiat2007 nói:
Mợ viết văn rất hay, mà ngồi xe cũng rất giỏi. Khâm phục mợ và đoàn ghê.

Em cảm ơn cụ đã động viên em. Trước hôm đi, em có tìm trên Maps đường đi, nhìn quãng đường - có chỗ còn đánh dấu bị "sạt lở" nên cũng hơi lo lắng. Ngày hôm em đi, đã chuẩn bị đồ đạc, phòng khi mưa lớn không về được, có đồ dùng và lương thực tạm 1-2 ngày. Kinh nghiệm đường sá của em không nhiều, phải nói là "mù đường" mới chính xác, nên em chỉ chuẩn bị những gì trong tầm tay.
Đi lần này, so với việc leo núi của lần trước, thật chẳng thấm gì. Quãng đường xa hơn, song lại không gập ghềnh leo núi, chỉ có thể nói là "may mắn". May mắn vì có lái xe cứng, đi cẩn thận và Trời Đất thành toàn. Lần trước, em thức trắng đêm, nhưng lần này, có lúc ngủ chợp mắt được 1-3 tiếng. Nếu như có điệu vợi, thì thực sự làm vướng chân mọi người, em cũng đã cố gắng giữ cho mình có sức khoẻ thật tốt. Tập đi bộ đường dài và mang đồ ăn nhiều đạm và xơ.
Em cũng đã chuyển lời của cụ tới đoàn em. Đoàn rất vui và tới đây, sẽ tiếp tục lên kế hoạch tới một địa điểm khác ạ.

Uyển Lam · 20:45 02/05/2026

susu nói:
Đẹp quá mợ. Cảm ơn mợ nhiều nhé!
Mợ chụp đó à. Nhìn màu hoài cổ đẹp quá

Người khác chụp í cụ, hihi.
Em cũng hay lạc lòng bởi các loài hoa lắm. Cứ thấy hoa là cầm lòng không đặng. Thích nhất là được chụp hoa dưới trời nắng, màu ảnh rất đẹp vì tự nhiên. Filter của máy ảnh, dù có cỡ nào, cũng không bằng nước ảnh có ánh nắng và canh được góc đẹp.
Ảnh trên là chủ nhân dùng màu classic, nên đượm chút hoài cổ. Người sâu, nên cái nhìn cũng có phần tinh tế - ấy là em nói người chụp và người khen (là cụ) ạ, @};-

.

susu · 06:56 03/05/2026

Uyển Lam nói:
Người khác chụp í cụ, hihi.
Em cũng hay lạc lòng bởi các loài hoa lắm. Cứ thấy hoa là cầm lòng không đặng. Thích nhất là được chụp hoa dưới trời nắng, màu ảnh rất đẹp vì tự nhiên. Filter của máy ảnh, dù có cỡ nào, cũng không bằng nước ảnh có ánh nắng và canh được góc đẹp.
Ảnh trên là chủ nhân dùng màu classic, nên đượm chút hoài cổ. Người sâu, nên cái nhìn cũng có phần tinh tế - ấy là em nói người chụp và người khen (là cụ) ạ, .

Cảm ơn mợ, mợ khen khéo quá. Em rất thích những bức ảnh hoài cổ sâu lắng như vậy. Có lẽ do mình già rồi mợ nhỉ.
Khoe mợ ảnh em mới chụp chiều qua. Em định đặt tên là "vũ điệu mùa hè". Nhưng thấy không hay, mợ giúp em một cái tên đi

Uyển Lam · 10:50 03/05/2026

susu nói:
Cảm ơn mợ, mợ khen khéo quá. Em rất thích những bức ảnh hoài cổ sâu lắng như vậy. Có lẽ do mình già rồi mợ nhỉ.
Khoe mợ ảnh em mới chụp chiều qua. Em định đặt tên là "vũ điệu mùa hè". Nhưng thấy không hay, mợ giúp em một cái tên đi
View attachment 9579086 View attachment 9579087

Lan vũ nữ thật khiến người ta phải ngắm kỹ để xem các cô xoè những chiếc váy thướt tha, nhảy múa, mặc cuộc đời biến động hay xoay vần ra sao...

Chữ "vũ" trong cụm từ của cụ, làm em liên tưởng tới "vũ quá thiên thanh" - một giai thoại rất thơ liên quan đến hoàng đế Huy Tông thời Bắc Tống. Tuy màu xanh dịu mát, có phần mơ màng trong câu trên, khác màu xanh ngọc và màu vàng của bông hoa lan, song trong một sáng trời mưa tạnh, mây tan, những chiếc váy duyên dáng của các cô vũ công,...làm cho tinh thần thật là dễ chịu và cảm hứng tích cực râm ran.
Tên cụ đặt cũng đã đẹp lắm. Từ "vũ" cũng đã mang nghĩa "múa" trong Hán Việt. Nếu cụ còn lấn cấn, em định thay từ "điệu" thành từ "khúc", nhưng em cũng đang thấy từ "khúc" lại không tươi (mang tâm tư quá).
=>Tôn trọng quyền tác giả ạ,

.

[CCCĐ] Điện Biên - Cuối mùa hoa ban

Xe buýt

Xe buýt

Xe buýt

Xe buýt

Xe buýt

Xe buýt

Xe buýt

Xe buýt

Xe điện

Xe buýt

Xe buýt

Xe điện

Xe buýt

Xe buýt

Xe điện

Xe tăng

Xe buýt

Xe buýt

Xe điện

Xe buýt

Thông tin thớt