Em chứng kiến một vài hiện tượng nhưng ấn tượng nhất là vào một buổi chiều trong bệnh viện tâm thần, bệnh nhân mỗi người một biểu cảm, cảm xúc khác nhau. Người thì cười, người thì khóc, người thì đá ống bơ, người thì thẫn thờ chờ trời tối. Có một cô khoảng 40 tuổi ăn mặc gọn gàng không nói gì...