Chuyện thằng bạn học cùng cấp 3 em kể, chả biết nó chém hay thật nữa.
Khóa cấp 3 em có 1 thằng bạn học trung cấp cảnh sát, nhà nó nghèo học xong không xin ở lại TP Lạng Sơn được, nên cậu được phân công vào làm công an tại huyện Văn Quan, cách thành phố LS khoảng 30 Km. Đường đi luồn qua rừng khá heo hút.
Thường ngày nó ở nội trú tại đơn vị, cuối tuần mới tự chạy xe máy từ thị trấn Văn Quan về TP Lạng Sơn thăm nhà (nếu không phải trực).
Một hôm nó đi đến quãng giữa đường thì thấy 1 cô gái đầu đội mũ bảo hiểm, quấn khăn che kín mặt, vẫy xe máy nó xin đi nhờ. Đường rất vắng, ít xe qua lại, lại sắp tối nên nó dừng lại cho đi nhờ. Đi đến đoạn cách TP Lạng Sơn chừng 5km thì cô gái bảo gần đến nhà rồi, dừng xe cho xuống. Nó dừng lại cho xuống, cô gái cảm ơn rồi đi vào ngôi nhà cấp 4, lợp mái ngói lượn sóng (kiểu nhà của người Tày, Nùng) rồi mở cửa vào. Nó cũng lên xe đi về.
Tuần sau nó lại về nghỉ, đi qua đoạn đường cũ, nó lại thấy cô gái đứng đó vẫy xe đi nhờ. Và như lần trước, nó dừng lại, lại cho đi nhờ. Đường xa, vắng vẻ, có người đi cùng cũng bớt buồn.
Lần thứ ba, cũng diễn ra như 2 lần trước. Lần này nó mạnh dạn trêu: Sao em cứ quấn khăn kín mặt thế, anh cho em đi nhờ 3 lần mà đến giờ vẫn chưa biết mặt em như nào. Bỏ khăn ra cho anh biết mặt em nào!
Cô gái dứt khoát chối, em xấu lắm, nhìn mặt em anh sẽ sợ, lần sau lại không cho em đi nhờ nữa.
Nó cứ nài mãi, cô gái thì dứt khoát không đồng ý. Rồi cũng vừa đến ngôi nhà cô gái. Cô gái như sợ bị nó nài ép đòi xem mặt nên xuống xe chạy 1 mạch vào nhà. Nó tò mò dắt xe vào theo.
Cửa vẫn mở, bên trong tối om, chỉ leo lét ngọn đèn dầu cạnh 1 bát hương trên 1 cái bàn gỗ kê ở góc phòng.
Bỗng có bà cụ hỏi, cậu là ai. Nó mới kể lại câu chuyện đưa cô gái về thấy cô gái đi vào nhà.
Bà cụ há hốc mồm chỉ bát hương trên bàn gỗ, giờ nó mới để ý, phía sau bát hương có 1 bức ảnh cô gái trẻ. Bà cụ bảo, con gái tôi đấy, nó bị tai nạn giao thông mất cách nay 1 tháng, sắp đến 49 ngày nó rồi. Lúc chết, mặt mũi nó bị cày trên mặt đường nát bết.
Thằng bạn nghe xong mặt đang đen đổi sang trắng bệch rồi lại chuyển sắc xanh. Chỉ ú ớ lắp bắp cáo từ bà cụ rồi lên xe chạy như ma đuổi về thành phố.