[Funland] [Dáng và Da] Những câu chuyện bên lề chưa kể

[Mưa!]

Cám ơn mợ với bài thơ trên nó đúng như tâm trạng của mình trong suốt cả thời gian qua. Có những thứ không còn thể quay trở về như cũ dù trong mơ lúc nào cũng gặp.

Có những người thương nhau - thương nhiều lắm
Nhưng vẫn chỉ âm thầm dõi theo thôi
Không nhắn gửi hay han hỏi nhiều lời
Mà để tâm người thương từng chút nhỏ.

Có những người thương thiết tha để đó
Bởi nợ duyên - phận số đã an bài
Chẳng nắm tay qua những tháng năm dài
Tim vẫn mãi khắc sâu một hình bóng.

…....….....
Chỉ thương thôi không dỗi - hờn- ghen - giận
Đời dịu dàng khi mình nhớ về nhau...!

Gửi cụ mấy câu em viết từ một tháng Tư năm nào đó, như một lời nhắn nhủ…

 

[namdq]

Trong "Rừng khộp mùa thay lá", nhân vật gây ấn tượng nhất với anh chính là bọ Lực (Võ Sĩ Lực). Ông vốn là Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 8 (D trưởng D8), sau đó vượt luôn 2 cấp tham mưu phó, tham mưu trưởng lên hay Trung đoàn phó.

Ông là người có khả năng chỉ huy quân sự thiên bẩm thể hiển ở cách nhìn nhận đánh giá cấp dưới cho đến nắm bắt ý đồ của địch và đưa ra các ý đồ đối phó và khắc chế. Lính tráng ra trận dưới sự chỉ huy của ông luôn yên tâm sẽ giành chiến thắng với tổn thất tối thiểu.

Một người chỉ huy toàn tài, giàu kinh nghiệm như vậy lại hy sinh lãng xẹt khi ông chủ động đưa một đoàn cán bộ "lính cậu" cấp dưới về D8 nơi ông từng là D trưởng.
Đám "lính cậu" này từ người sẽ làm D trưởng D8 đến đám bậu sậu và cả người trinh sát đi cùng đều nhút nhát, thiếu kỹ năng nên khi gần tối bọ Lực phải vượt lên trước dẫn đường cho họ và khi cách D8 hơn 1 km ông vấp mìn bị thương.
Đám lính cậu" kia không dám đưa ông về D8 mà nằm lại chỗ đó qua đêm, họ cũng không liên lạc nhờ ứng cứu nên bọ Lực mất máu mà chết.
Những người lính D8 sau đó đau xót trước cái chết thương tâm và vô lý của người thủ trưởng tài năng đã rất coi thường đám "lính cậu" kia

Bên lề: để đưa được đoạn đó vào hồi ký, những người trong cuộc đã phải vượt qua và vượt thành công những rào cản... Hiện này anh cũng đang trong giai đoạn vượt qua một số rào cản và đó là một trong những lý do mà "Lính hậu phương" chưa được hoàn thành

Em cũng hay đọc sách và xem phim về các cuộc chiến tranh. Bộ phim " Bến không chồng" dựa trên tiểu thuyết của nhà văn Dương Hương do đạo diễn Lưu Trọng Ninh cũng là người đóng vai chú Vạn. Sau này cũng được chính ông chuyển thể thành bộ phim truyền hình nhiều tập "Thương nhớ ở ai"

 

[namdq]

Gửi cụ mấy câu em viết từ một tháng Tư năm nào đó, như một lời nhắn nhủ…

Em chẳng còn ngược đường, ngược nắng để yêu anh
Phố lúc tan tầm vắng em chiều gió thổi
Em đi xa bỏ lại bao nông nổi
Bước chân em khuất bóng cuối chân trời

Anh ngước mắt theo mà chẳng nói thành lời
Cứ lặng im đứng nhìn như tượng đá
Trái tim đập chẳng còn hồi vội vã
Em để lại nỗi buồn, em lấy khát khao xanh

Có bao điều sao chẳng nói cùng anh
Cứ lặng im trước cây mùa trút lá
Trái đất sẽ héo khô khi màu xanh không còn nữa
Và sẽ ngừng quay khi trong anh không em

Anh trở về im lặng của đêm
Cả thành phố ngủ chỉ riêng mình anh thức
Vội ngược về tìm trong ký ức
Nông nỗi một thời, nông nỗi để mất em.
ST

 

[Red_Mer]

Trong "Rừng khộp mùa thay lá", nhân vật gây ấn tượng nhất với anh chính là bọ Lực (Võ Sĩ Lực). Ông vốn là Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 8 (D trưởng D8), sau đó vượt luôn 2 cấp tham mưu phó, tham mưu trưởng lên hay Trung đoàn phó.

Ông là người có khả năng chỉ huy quân sự thiên bẩm thể hiển ở cách nhìn nhận đánh giá cấp dưới cho đến nắm bắt ý đồ của địch và đưa ra các ý đồ đối phó và khắc chế. Lính tráng ra trận dưới sự chỉ huy của ông luôn yên tâm sẽ giành chiến thắng với tổn thất tối thiểu.

Một người chỉ huy toàn tài, giàu kinh nghiệm như vậy lại hy sinh lãng xẹt khi ông chủ động đưa một đoàn cán bộ "lính cậu" cấp dưới về D8 nơi ông từng là D trưởng.
Đám "lính cậu" này từ người sẽ làm D trưởng D8 đến đám bậu sậu và cả người trinh sát đi cùng đều nhút nhát, thiếu kỹ năng nên khi gần tối bọ Lực phải vượt lên trước dẫn đường cho họ và khi cách D8 hơn 1 km ông vấp mìn bị thương.
Đám lính cậu" kia không dám đưa ông về D8 mà nằm lại chỗ đó qua đêm, họ cũng không liên lạc nhờ ứng cứu nên bọ Lực mất máu mà chết.
Những người lính D8 sau đó đau xót trước cái chết thương tâm và vô lý của người thủ trưởng tài năng đã rất coi thường đám "lính cậu" kia

Bên lề: để đưa được đoạn đó vào hồi ký, những người trong cuộc đã phải vượt qua và vượt thành công những rào cản... Hiện này anh cũng đang trong giai đoạn vượt qua một số rào cản và đó là một trong những lý do mà "Lính hậu phương" chưa được hoàn thành

Bác Đoàn Tuấn có tham gia Otofun không anh ưi? Bác ấy sẽ cảm thán "Chít thôi, sao Siêu Mốt của diễn đàn uy tín nhất nhì về xe cộ, mà lại mang nhân vật của tui qua cho ông Nguyễn Vũ Điền thía lày".

Anh đúng là đã trải qua thời kỳ lính tráng, nên những chữ anh viết, em không có phản biện gì. Càng cảm thấy "yêu" tác phẩm nhiều hơn. Chỉ có điều, bên cạnh sự tự hào len lỏi trong lòng, là sự tiếc nuối về một người Thủ trưởng (TT) tài năng, mưu trí như anh đã viết tên. Cái chết không ai được báo trước. Em vẫn đinh ninh nghĩ tới một cái chết của người TT đó phải hiên ngang, khí phách hơn cơ. Mới thoả lòng mong đợi của những người lính (trong đó), và cả độc giả. Nào ngờ...

Trích dẫn phần đặc sắc của "Mùa chinh chiến ấy", bản thân em cũng cực kỳ xúc động. Đâu đó, thấy bóng dáng người thân mình khi phăm phăm vượt rừng, lội suối - mà, những hình ảnh này em được xem qua phim, qua những lời kể vào những ngày "những người lính" đó gặp nhau ở quê nhà. Mực thước, chín chắn và sâu sắc. Trở về thời bình, lại càng mộc mạc, chân phương...

Em cảm ơn anh! Cảm ơn những lời chân thực từ suy nghĩ của một NGƯỜI LÍNH. Em hứa, sẽ đặt cuốn "Hồi ký" của anh, và nếu có thể, sẽ review như em đã từng làm với những tác phẩm mà em đã yêu quý...!

 

[Mưa!]

Avatar mới của mợ Mưa xinh xắn quá! Nhìn an nhiên, thanh thuần...!

Em cũng không phải người bắt trend tốt đâu mợ Mưa. Viết vầy chứ còn ngơ ngơ trong thế giới phù hoa của thời trang lắm.

Tháng Tư đã về rồi đó mợ Mưa, hôm qua nắng còn vờn lên mấy dải hoa Ban, mà mưa ở đâu kéo về, qua đêm, sáng nay trời đã lại se lạnh. Thời tiết thay đổi nhanh hơn cả ngừi iu cũ, .

Mùa hoa Bách hợp này, khiến cho nhiều người nôn nao, bởi vẻ tinh khôi và chóng đến chóng đi quá. Em cũng xôn xao bởi nhịp thở của thời gian, nên có pose một bức hình để mang về đây, đặt vào tay mọi người, cho tháng mới thật an lành, may mắn nhé!

"Này em có nhớ tháng Tư
Gió giao mùa hát tình ca Phố
Hoa loa kèn chen nhau xoè nở
Vạt nắng trong hong vỡ những ưu phiền"

Gửi riêng người mang chủng Núi cầm bông hoa trên kia một chiếc nơ xinh xắn cho một mùa Hè thật là rực rỡ ạ!
Em vẫn đợi những ưu nhã, xinh xắn mà người đó gửi về...

|01.04.2022|

Tháng Tư,
Thường bắt đầu từ những cơn mưa rào giống như chiếc cầu nối những nỗi dùng dằng miên man của mùa Xuân nghiêng về phía Hạ sang mùa. Để sáng thức giấc, người phụ nữ đang ở bên kia sườn dốc cuộc đời thấy đôi má ửng hồng như mình vẫn còn Xuân, mà thấy như lòng mình cũng rộn rã mong chờ những rộn rã của mùa Hạ.

Với mọi người, tháng Tư thường gắn với màu trắng tinh khiết của loa kèn. Nhưng tháng Tư trong em cứ rộn rã một sắc vàng miên man của những con đường ngập lá sấu vàng.

Tháng Tư, từng đợt lá sấu vàng ươm cứ theo những cơn gió hanh hao xào xạc đùa nhau ngợp phố trong nắng mới tinh khôi, khiến đôi khi người ta cũng muốn biến mình thành chiếc lá, vô tư nô đùa.

Tháng Tư, với em vẫn luôn là rợp trời kỷ niệm. Là những ngày mong ngóng đợi chờ những nụ mầm bé xíu cứ âm thầm, âm thầm…. Chỉ chờ một cơn mưa mang theo nhiều sấm chớp là hàng ngàn bông hoa sấu nhỏ li ti bung nở, như những chiếc chuông nhỏ khẽ rung rinh, rung rinh trong gió và nắng miên man, thơm dìu dịu mà ngọt thấm như mật.

Tháng Tư, ai đã từng nắm tay người thương của mình đi dưới con đường ngập sắc vàng của lá sấu tháng Tư, ai đã từng thề nguyền cùng người thương của mình giữa mùi hương hoa sấu cuối Xuân đầu Hạ, hương hoa sấu sẽ mãi đọng lại trong tâm tưởng như thuở ban đầu, tinh khiết và nồng đượm.

Năm nay, con đường em đi đã không còn bóng dáng cây sấu nào, em mượn tạm 1 chiếc ảnh trên mạng về trưng ở thớt của mợ nhé

Cảm ơn mợ thật nhiều vì những ưu ái đặc biệt trong từng từ ngữ mợ dành cho em. Đôi khi, đọc những cấu chữ đó, tự em cũng phải tự nhìn lại, sửa mình sao cho có chút tương xứng . Chiếc nơ đi cùng chiếc khăn lụa mỏng manh, xinh xắn và ưu nhã quá làm em nhớ đến nàng Lâm Đại Ngọc, idol của lòng em suốt thời thanh xuân.

Tặng riêng mợ nhành hoa Ban của tháng 2 còn sót lại em chụp chiều tối nay.

 

[Mưa!]

Tây Bắc mùa này hoa trẩu bắt đầu nở hoa

Hôm trước, sau khi bày tỏ tình thương mến thương với bông hoa bé xíu màu vàng kia em cũng đứng ngẩn ngơ dưới 1 gốc cây trẩu để chờ đợi. Trời không phụ lòng người, cũng mang đến một cơn gió nhè nhẹ, một vài bông hoa nhẹ nhàng đậu trên nền gạch. Kết quả là hiếp ảnh gia cũng tác nghiệp được

 

[hungalphaTài khoản đã xác minh]

Bác Đoàn Tuấn có tham gia Otofun không anh ưi? Bác ấy sẽ cảm thán "Chít thôi, sao Siêu Mốt của diễn đàn uy tín nhất nhì về xe cộ, mà lại mang nhân vật của tui qua cho ông Nguyễn Vũ Điền thía lày".

Anh đúng là đã trải qua thời kỳ lính tráng, nên những chữ anh viết, em không có phản biện gì. Càng cảm thấy "yêu" tác phẩm nhiều hơn. Chỉ có điều, bên cạnh sự tự hào len lỏi trong lòng, là sự tiếc nuối về một người Thủ trưởng (TT) tài năng, mưu trí như anh đã viết tên. Cái chết không ai được báo trước. Em vẫn đinh ninh nghĩ tới một cái chết của người TT đó phải hiên ngang, khí phách hơn cơ. Mới thoả lòng mong đợi của những người lính (trong đó), và cả độc giả. Nào ngờ...

Trích dẫn phần đặc sắc của "Mùa chinh chiến ấy", bản thân em cũng cực kỳ xúc động. Đâu đó, thấy bóng dáng người thân mình khi phăm phăm vượt rừng, lội suối - mà, những hình ảnh này em được xem qua phim, qua những lời kể vào những ngày "những người lính" đó gặp nhau ở quê nhà. Mực thước, chín chắn và sâu sắc. Trở về thời bình, lại càng mộc mạc, chân phương...

Em cảm ơn anh! Cảm ơn những lời chân thực từ suy nghĩ của một NGƯỜI LÍNH. Em hứa, sẽ đặt cuốn "Hồi ký" của anh, và nếu có thể, sẽ review như em đã từng làm với những tác phẩm mà em đã yêu quý...!

Sorry em, anh nhầm lẫn tên 2 tác phẩm: "Rừng khộp mùa thay lá" và "Mùa chinh chiến ấy" và có thể sẽ tiếp tục nhầm nữa bởi có vô số các hồi ký của các anh cựu binh chiến trường K anh đã đọc online từ những mẩu chuyện từ nhiều năm trước. Tất cả đã hòa quyện lại về một thời gian khó mà hào hùng của những người lính Tình nguyện. Có lẽ nếu sinh sớm vài năm, anh cũng sẽ ở trong đoàn quân ấy.

 

[Mưa!]

Em chẳng còn ngược đường, ngược nắng để yêu anh
Phố lúc tan tầm vắng em chiều gió thổi
Em đi xa bỏ lại bao nông nổi
Bước chân em khuất bóng cuối chân trời

Anh ngước mắt theo mà chẳng nói thành lời
Cứ lặng im đứng nhìn như tượng đá
Trái tim đập chẳng còn hồi vội vã
Em để lại nỗi buồn, em lấy khát khao xanh

Có bao điều sao chẳng nói cùng anh
Cứ lặng im trước cây mùa trút lá
Trái đất sẽ héo khô khi màu xanh không còn nữa
Và sẽ ngừng quay khi trong anh không em

Anh trở về im lặng của đêm
Cả thành phố ngủ chỉ riêng mình anh thức
Vội ngược về tìm trong ký ức
Nông nỗi một thời, nông nỗi để mất em.
ST

Phố mùa này lạnh lắm anh biết không
Tự đan chan chặt hai bàn tay chẳng thể nào đủ ấm
Hay là
Anh đưa tay đây cho em thử nắm

Biết đâu
Mình lại thương nhau

 

[namdq]

Tháng Tư,
Thường bắt đầu từ những cơn mưa rào giống như chiếc cầu nối những nỗi dùng dằng miên man của mùa Xuân nghiêng về phía Hạ sang mùa. Để sáng thức giấc, người phụ nữ đang ở bên kia sườn dốc cuộc đời thấy đôi má ửng hồng như mình vẫn còn Xuân, mà thấy như lòng mình cũng rộn rã mong chờ những rộn rã của mùa Hạ.

Với mọi người, tháng Tư thường gắn với màu trắng tinh khiết của loa kèn. Nhưng tháng Tư trong em cứ rộn rã một sắc vàng miên man của những con đường ngập lá sấu vàng.

Tháng Tư, từng đợt lá sấu vàng ươm cứ theo những cơn gió hanh hao xào xạc đùa nhau ngợp phố trong nắng mới tinh khôi, khiến đôi khi người ta cũng muốn biến mình thành chiếc lá, vô tư nô đùa.

Tháng Tư, với em vẫn luôn là rợp trời kỷ niệm. Là những ngày mong ngóng đợi chờ những nụ mầm bé xíu cứ âm thầm, âm thầm…. Chỉ chờ một cơn mưa mang theo nhiều sấm chớp là hàng ngàn bông hoa sấu nhỏ li ti bung nở, như những chiếc chuông nhỏ khẽ rung rinh, rung rinh trong gió và nắng miên man, thơm dìu dịu mà ngọt thấm như mật.

Tháng Tư, ai đã từng nắm tay người thương của mình đi dưới con đường ngập sắc vàng của lá sấu tháng Tư, ai đã từng thề nguyền cùng người thương của mình giữa mùi hương hoa sấu cuối Xuân đầu Hạ, hương hoa sấu sẽ mãi đọng lại trong tâm tưởng như thuở ban đầu, tinh khiết và nồng đượm.

Năm nay, con đường em đi đã không còn bóng dáng cây sấu nào, em mượn tạm 1 chiếc ảnh trên mạng về trưng ở thớt của mợ nhé

Cảm ơn mợ thật nhiều vì những ưu ái đặc biệt trong từng từ ngữ mợ dành cho em. Đôi khi, đọc những cấu chữ đó, tự em cũng phải tự nhìn lại, sửa mình sao cho có chút tương xứng . Chiếc nơ đi cùng chiếc khăn lụa mỏng manh, xinh xắn và ưu nhã quá làm em nhớ đến nàng Lâm Đại Ngọc, idol của lòng em suốt thời thanh xuân.

Tặng riêng mợ nhành hoa Ban của tháng 2 còn sót lại em chụp chiều tối nay.

Bài viết của mợ đúng lúc em cũng đang lẩm nhẩm bài hát "Tháng tư về"
"Tháng tư về, gió hát mùa hè....
Có những chân trời xanh thế.
Mây xa vời nắng xa vời.
Con sông xa lững lờ trôi"
Bốn năm nay em đều chia tay HN chia tay người ấy vào đúng cuối tháng ba và đầu tháng tư nên đã lâu rồi không còn được cùng đi ngắm hoa, chụp ảnh.
Còn nhắc về Lâm Đại Ngọc em có nhớ lại bốn câu thơ trong bộ phim đó. Lúc ấy hình như em nhớ không nhầm là năm em học lớp 7:

Cò rò bóng hạc bên ghềnh,
Hồn hoa chôn chặt dưới vành trăng trong.
Đỉnh vàng nghi ngút huơng nồng,
Long lanh châu ngọc như lồng màu son

 

[Mưa!]

Bài viết của mợ đúng lúc em cũng đang lẩm nhẩm bài hát "Tháng tư về"
"Tháng tư về, gió hát mùa hè....
Có những chân trời xanh thế.
Mây xa vời nắng xa vời.
Con sông xa lững lờ trôi"
Bốn năm nay em đều chia tay HN chia tay người ấy vào đúng cuối tháng ba và đầu tháng tư nên đã lâu rồi không còn được cùng đi ngắm hoa, chụp ảnh.
Còn nhắc về Lâm Đại Ngọc em có nhớ lại bốn câu thơ trong bộ phim đó. Lúc ấy hình như em nhớ không nhầm là năm em học lớp 7:

Cò rò bóng hạc bên ghềnh,
Hồn hoa chôn chặt dưới vành trăng trong.
Đỉnh vàng nghi ngút huơng nồng,
Long lanh châu ngọc như lồng màu son

Có nhiều khi, người viết vì quá đa cảm, tự kỷ ám thị, nên những câu thơ buông ra cứ như lời tiên tri về số mệnh của mình. Lâm Đại Ngọc và Tương Vân cũng vậy. Em đọc Hồng lâu mộng từ trước khi xem film. Có thuở em thuộc đến từng câu từ trong bản dịch và nhớ chính xác là ở trang bao nhiêu, dòng số mấy. Nên khi xem film cũng bị vài lần hơi hụt hẫng khi cảnh quay không diễn tả được hết những cảm xúc của em khi đọc truyện. Dù vậy, cũng không thể phủ nhận sự thành công của bản năm 1987 (em đoán là bản cụ xem)

Cuộc đời là thế, tạo hoá cứ gieo hi vọng rồi lại lấy đi hị vọng, để lại một trong tim người một nỗi niềm hoang hoải chẳng biết lấy gì để khoả lấp. Cơ mà chỉ thế thôi, cũng rất đỗi dịu dàng.

Ở một tháng Tư nào đó, em cũng từng có một cuộc chia tay. Đôi khi, chia tay là hết, nhưng có những cuộc chia tay để ngày sau gặp lại mọi thứ vẫn tròn vẹn như thuở bắt đầu. Hẳn là “người ấy” của cụ cũng như em, chia tay là để thuộc về nhau

 

[namdq]

Có nhiều khi, người viết vì quá đa cảm, tự kỷ ám thị, nên những câu thơ buông ra cứ như lời tiên tri về số mệnh của mình. Lâm Đại Ngọc và Tương Vân cũng vậy. Em đọc Hồng lâu mộng từ trước khi xem film. Có thuở em thuộc đến từng câu từ trong bản dịch và nhớ chính xác là ở trang bao nhiêu, dòng số mấy. Nên khi xem film cũng bị vài lần hơi hụt hẫng khi cảnh quay không diễn tả được hết những cảm xúc của em khi đọc truyện. Dù vậy, cũng không thể phủ nhận sự thành công của bản năm 1987 (em đoán là bản cụ xem)

Cuộc đời là thế, tạo hoá cứ gieo hi vọng rồi lại lấy đi hị vọng, để lại một trong tim người một nỗi niềm hoang hoải chẳng biết lấy gì để khoả lấp. Cơ mà chỉ thế thôi, cũng rất đỗi dịu dàng.

Ở một tháng Tư nào đó, em cũng từng có một cuộc chia tay. Đôi khi, chia tay là hết, nhưng có những cuộc chia tay để ngày sau gặp lại mọi thứ vẫn tròn vẹn như thuở bắt đầu. Hẳn là “người ấy” của cụ cũng như em, chia tay là để thuộc về nhau

Đúng rồi đó mợ bản em xem là bản năm 1987. Cũng đã hơn 30 năm đã qua hồi ấy bọn em còn là những đứa trẻ con và em xem phim trước sau này lên cấp 3 mới có điều kiện đọc truyện. Em đọc sách hay truyện thường sẽ đọc một lèo cho hết mạch tuy nhiên vẫn nhớ được coota truyện và nhớ những đoạn nào sâu sắc nhất.
Còn nhớ có lần đi thi năm lớp 8 trong bụng vẫn giắt hai cuốn truyện dự định cất đi thi xong đọc tiếp ai dè quên mang cả vào phòng thi thế là bị thu mất.

 

[Red_Mer]

Em cảm ơn hai S-Mod hungalpha và Mod Avalon-Bg đã ghé thớt của em, và viết những lời động viên em ạ!

Chủ đề về những tác phẩm văn học mang hơi thở chiến tranh, dù là ở giai đoạn nào, cũng khiến em có nhiều xúc cảm. Em hiểu được rằng, mỗi người lính, khi bước ra khỏi cuộc chiến, đều có cái nhìn khác nhau. May mắn cho em, khi tham gia vào diễn đàn, lại biết thêm kênh thông tin "Win win Việt Nam" và "quansuvn.net", để thoả lòng đọc thêm những tác phẩm khác. Hai người, ở thế hệ khác em, chắc chắn có những trải nghiệm sâu sắc và đa chiều hơn chúng em sau này. Hi vọng, ở một chủ đề nào đó tiếp theo ở Quán Cafe, em sẽ được đọc những bình luận chân thật và chia sẻ mang đầy mỹ cảm của hai S-Mod và Mod. Không chỉ riêng về chiến tranh, mà cả những khía cạnh nghệ thuật...

Em cảm ơn ạ!

 

[6997]

Bên lề: để đưa được đoạn đó vào hồi ký, những người trong cuộc đã phải vượt qua và vượt thành công những rào cản... Hiện này anh cũng đang trong giai đoạn vượt qua một số rào cản và đó là một trong những lý do mà "Lính hậu phương" chưa được hoàn thành

Đôi khi, những hồi ký, ghi chép của các anh, các chú trong đơn vị là một thứ xác thực nhất để tìm lại những gì đã mất!

Mong là anh sẽ sớm hoàn thành! Và cuốn hồi ký đó ngoài việc nhắc nhớ lại những ký ức, sẽ còn có ích cho nhiều người nữa!

 

[Red_Mer]

Tháng Tư,
Thường bắt đầu từ những cơn mưa rào giống như chiếc cầu nối những nỗi dùng dằng miên man của mùa Xuân nghiêng về phía Hạ sang mùa. Để sáng thức giấc, người phụ nữ đang ở bên kia sườn dốc cuộc đời thấy đôi má ửng hồng như mình vẫn còn Xuân, mà thấy như lòng mình cũng rộn rã mong chờ những rộn rã của mùa Hạ.

Với mọi người, tháng Tư thường gắn với màu trắng tinh khiết của loa kèn. Nhưng tháng Tư trong em cứ rộn rã một sắc vàng miên man của những con đường ngập lá sấu vàng.

Tháng Tư, từng đợt lá sấu vàng ươm cứ theo những cơn gió hanh hao xào xạc đùa nhau ngợp phố trong nắng mới tinh khôi, khiến đôi khi người ta cũng muốn biến mình thành chiếc lá, vô tư nô đùa.

Tháng Tư, với em vẫn luôn là rợp trời kỷ niệm. Là những ngày mong ngóng đợi chờ những nụ mầm bé xíu cứ âm thầm, âm thầm…. Chỉ chờ một cơn mưa mang theo nhiều sấm chớp là hàng ngàn bông hoa sấu nhỏ li ti bung nở, như những chiếc chuông nhỏ khẽ rung rinh, rung rinh trong gió và nắng miên man, thơm dìu dịu mà ngọt thấm như mật.

Tháng Tư, ai đã từng nắm tay người thương của mình đi dưới con đường ngập sắc vàng của lá sấu tháng Tư, ai đã từng thề nguyền cùng người thương của mình giữa mùi hương hoa sấu cuối Xuân đầu Hạ, hương hoa sấu sẽ mãi đọng lại trong tâm tưởng như thuở ban đầu, tinh khiết và nồng đượm.

Năm nay, con đường em đi đã không còn bóng dáng cây sấu nào, em mượn tạm 1 chiếc ảnh trên mạng về trưng ở thớt của mợ nhé

Cảm ơn mợ thật nhiều vì những ưu ái đặc biệt trong từng từ ngữ mợ dành cho em. Đôi khi, đọc những cấu chữ đó, tự em cũng phải tự nhìn lại, sửa mình sao cho có chút tương xứng . Chiếc nơ đi cùng chiếc khăn lụa mỏng manh, xinh xắn và ưu nhã quá làm em nhớ đến nàng Lâm Đại Ngọc, idol của lòng em suốt thời thanh xuân.

Tặng riêng mợ nhành hoa Ban của tháng 2 còn sót lại em chụp chiều tối nay.

Mợ viết như thể một nỗi mênh mang nào đó sâu lắng, nhẹ nhàng len vào trong lòng em ấy. Ngọt. Nhẹ và thơm.

Cả những vần thơ mợ gieo, tuy có miên man khắc khoải, mà chẳng ai thấy nặng nề. Dù trong sâu thẳm, có thể cũng có vài cào cứa...

Mợ có xuất bản tập thơ nào, hãy cho em xin tên để mang về tưới tắm cho có chút nghệ thuật. Cuộc đời vùi dập em tả tơi quá, lâu lắm rồi em không ghép nổi được một vần thơ, hiuhiu.

Mợ có thấy hoa Sấu, hoa Xà cừ và hoa Khế nhang nhác nhau không? Hoa Xà cừ, nếu đứng đủ gần, sẽ thấy một mùi thoảng như bánh mì nướng. Thơm mà không gắt. Cảm giác ấm ấm. Còn hoa Khế thì tím biếc cả lòng người:

"Ngày xưa còn bé tuổi còn thơ
Hai đứa chơi chung lúc dại khờ
Hoa Khế li ti như mưa bụi
Kết thành hoa cưới thật mộng mơ"

Nhưng nhìn hoa Khế, có gì đó nhắc em nhớ tới "Quê hương" nhiều hơn. Dù quê hương bây giờ, Khế rụng đầy gốc, mở cửa sổ, nhìn ra sau nhà để tìm lại chút ký ức xưa cũ. Ký ức đó đã mai một đi nhiều, nhưng thỉnh thoảng vẫn ở đâu chạy ùa về. Để có những ngày, thèm mùi của quê hương trong một chiều muộn, khói lam bảng lảng ở nơi này, lại nhớ da diết tới mùi đất và cỏ cây ở nơi đó...

Nếu tháng Tư không phải là "lời nói dối của em" như Hà Anh Tuấn hát, thì chắc hẳn sẽ có những "Quả sấu non trên cao". Đi cùng năm tháng, rồi chúng ta cũng sẽ "đẹp" theo cách của mình, phải không mợ? Cớ gì vì em hay vì ai mà sửa mình?!

 

[namdq]

Mợ viết như thể một nỗi mênh mang nào đó sâu lắng, nhẹ nhàng len vào trong lòng em ấy. Ngọt. Nhẹ và thơm.

Cả những vần thơ mợ gieo, tuy có miên man khắc khoải, mà chẳng ai thấy nặng nề. Dù trong sâu thẳm, có thể cũng có vài cào cứa...

Mợ có xuất bản tập thơ nào, hãy cho em xin tên để mang về tưới tắm cho có chút nghệ thuật. Cuộc đời vùi dập em tả tơi quá, lâu lắm rồi em không ghép nổi được một vần thơ, hiuhiu.

Mợ có thấy hoa Sấu, hoa Xà cừ và hoa Khế nhang nhác nhau không? Hoa Xà cừ, nếu đứng đủ gần, sẽ thấy một mùi thoảng như bánh mì nướng. Thơm mà không gắt. Cảm giác ấm ấm. Còn hoa Khế thì tím biếc cả lòng người:

"Ngày xưa còn bé tuổi còn thơ
Hai đứa chơi chung lúc dại khờ
Hoa Khế li ti như mưa bụi
Kết thành hoa cưới thật mộng mơ"

Nhưng nhìn hoa Khế, có gì đó nhắc em nhớ tới "Quê hương" nhiều hơn. Dù quê hương bây giờ, Khế rụng đầy gốc, mở cửa sổ, nhìn ra sau nhà để tìm lại chút ký ức xưa cũ. Ký ức đó đã mai một đi nhiều, nhưng thỉnh thoảng vẫn ở đâu chạy ùa về. Để có những ngày, thèm mùi của quê hương trong một chiều muộn, khói lam bảng lảng ở nơi này, lại nhớ da diết tới mùi đất và cỏ cây ở nơi đó...

Nếu tháng Tư không phải là "lời nói dối của em" như Hà Anh Tuấn hát, thì chắc hẳn sẽ có những "Quả sấu non trên cao". Đi cùng năm tháng, rồi chúng ta cũng sẽ "đẹp" theo cách của mình, phải không mợ? Cớ gì vì em hay vì ai mà sửa mình?!

Chùm hoa khế tím biếc lòng người của mợ làm em lại lọ mọ đi xin khế và lôi lọ moi ra xào một đĩa mới được.
Cái vị chua của khế thơm ngọt vị moi thêm ít hành lá thì đưa bia phải biết.
Em đi rất nhiều nơi sống ở nhiều nước nhưng rất ít khi ăn đồ ăn nhanh, bánh mì...

 

[namdq]

Đây là con cá Lăng sông nile em mới mua được lần trước. Ở đây họ chẳng biết chế biến món gì ngoài việc ướp muối phơi khô. Còn chế biến để ăn thì không có gì ngoài cho muối và nước đun lên
Thế nên cả con cá hơn chục cân cũng chỉ có giá hơn 200 ngàn tiền vnd.

 

[namdq]

Có lần tình cờ thấy dân bản địa bắt được những con này. May mắn thế nào ở khu chợ của vùng biên mà lại còn mua được thứ rau cải này để nấu canh.

Thứ rau cải này với dân bản địa ở thủ đô không bao giờ có. Nó chỉ xuất hiện trong vườn của mấy anh em VN tự trồng mà thôi.
Đêm mà làm một bát canh, thêm một ít cháo. Kèm theo con cá nướng than với vài người bạn nhâm nhi một vài chai bia quả là không còn gì bằng:

 

[Red_Mer]

Chùm hoa khế tím biếc lòng người của mợ làm em lại lọ mọ đi xin khế và lôi lọ moi ra xào một đĩa mới được.
Cái vị chua của khế thơm ngọt vị moi thêm ít hành lá thì đưa bia phải biết.
Em đi rất nhiều nơi sống ở nhiều nước nhưng rất ít khi ăn đồ ăn nhanh, bánh mì...

Đây là con cá Lăng sông nile em mới mua được lần trước. Ở đây họ chẳng biết chế biến món gì ngoài việc ướp muối phơi khô. Còn chế biến để ăn thì không có gì ngoài cho muối và nước đun lên
Thế nên cả con cá hơn chục cân cũng chỉ có giá hơn 200 ngàn tiền vnd.

Thứ rau cải này với dân bản địa ở thủ đô không bao giờ có. Nó chỉ xuất hiện trong vườn của mấy anh em VN tự trồng mà thôi.
Đêm mà làm một bát canh, thêm một ít cháo. Kèm theo con cá nướng than với vài người bạn nhâm nhi một vài chai bia quả là không còn gì bằng:

Hôm nay, bên này là Tết Hàn thực. Em nhắc tới ngày Tết này, có làm cụ nôn nao nhớ quê hương không ạ?

Nắng bắt đầu rực rỡ sau hai ngày qua se lạnh. Có vẻ, mùa Hè thả vài nhịp thời tiết về rồi. Em đã kịp hong những ẩm mốc, cũ kĩ. Thói quen này, ăn sâu vào tiềm thức từ khi còn nhỏ. Với khoảng sân rộng, gạch đỏ ối đầy nắng. Xoà vào góc sân là cây Xoài, thân cây phải ôm bằng cả một vòng tay mới hết. Tết truyền thống là hoa Xoài bắt đầu trổ hoa. Rụng hết những li ti cánh, sẽ đọng lại quả non xanh. Năm nào càng nắng, Xoài càng sai quả.
Hoa Xoài hăng hắc mùi nhựa ứa ra từ thân cây, không "dịu ngọt" như là thịt của quả. Và lối vào cổng, là cây Khế chìa cành xuống ao. Nên suốt những năm tuổi thơ em, được thấm đẫm vị ngọt dịu của Khế nấu canh chua với cá. Với những mùi thơm nức của Xoài chín cây. Của quả Sấu non trên cao và Bưởi, Nhãn...

Mãi sau này, dù khi nấu ăn với thực phẩm là cá, em cũng đều cố gắng thả vài ký ức của mình vào đó. Tìm mua Khế, Xoài hay bỗng rượu để nấu. Muốn tìm lại vị chua thao thảo, dịu dịu đó, thì có phải cất công đi quanh chợ, em cũng cam lòng. Nhất là, những ngày mùa Hè, nắng thiêu đốt và ước ao một bát canh chua nấu Khế, để thoả mãn cái khao khát tìm lại thứ ký ức xa xưa...

Chỗ cụ có vẻ thực phẩm rẻ phải không ạ? Đôi khi, vừa nấu nướng, vừa nghe một vài khúc nhạc, cũng có thể coi là nêm nếm gia vị cho vừa vặn. Nhưng chắc không phải nghe hay xem "Bến không chồng" vào những ngày tâm trạng hơi tơi tả. Ai lại đi nấu ăn khi tâm trạng mình ngổn ngang thế bao giờ?!

Cho em được khoét sâu hơn vào nỗi nhớ của cụ chút nhen. Vì cứ trốn tránh hay hoài niệm mãi, sẽ chẳng bao giờ trở thành một đầu bếp cừ khôi...
Chi bằng, mình cứ đón nhận tất thảy những thanh âm của cuộc đời. Dù sao, mai cũng-là-một-ngày-mới!

Ảnh: St

 

[namdq]

Hôm nay, bên này là Tết Hàn thực. Em nhắc tới ngày Tết này, có làm cụ nôn nao nhớ quê hương không ạ?

Nắng bắt đầu rực rỡ sau hai ngày qua se lạnh. Có vẻ, mùa Hè thả vài nhịp thời tiết về rồi. Em đã kịp hong những ẩm mốc, cũ kĩ. Thói quen này, ăn sâu vào tiềm thức từ khi còn nhỏ. Với khoảng sân rộng, gạch đỏ ối đầy nắng. Xoà vào góc sân là cây Xoài, thân cây phải ôm bằng cả một vòng tay mới hết. Tết truyền thống là hoa Xoài bắt đầu trổ hoa. Rụng hết những li ti cánh, sẽ đọng lại quả non xanh. Năm nào càng nắng, Xoài càng sai quả.
Hoa Xoài hăng hắc mùi nhựa ứa ra từ thân cây, không "dịu ngọt" như là thịt của quả. Và lối vào cổng, là cây Khế chìa cành xuống ao. Nên suốt những năm tuổi thơ em, được thấm đẫm vị ngọt dịu của Khế nấu canh chua với cá. Với những mùi thơm nức của Xoài chín cây. Của quả Sấu non trên cao và Bưởi, Nhãn...

Mãi sau này, dù khi nấu ăn với thực phẩm là cá, em cũng đều cố gắng thả vài ký ức của mình vào đó. Tìm mua Khế, Xoài hay bỗng rượu để nấu. Muốn tìm lại vị chua thao thảo, dịu dịu đó, thì có phải cất công đi quanh chợ, em cũng cam lòng. Nhất là, những ngày mùa Hè, nắng thiêu đốt và ước ao một bát canh chua nấu Khế, để thoả mãn cái khao khát tìm lại thứ ký ức xa xưa...

Chỗ cụ có vẻ thực phẩm rẻ phải không ạ? Đôi khi, vừa nấu nướng, vừa nghe một vài khúc nhạc, cũng có thể coi là nêm nếm gia vị cho vừa vặn. Nhưng chắc không phải nghe hay xem "Bến không chồng" vào những ngày tâm trạng hơi tơi tả. Ai lại đi nấu ăn khi tâm trạng mình ngổn ngang thế bao giờ?!

Cho em được khoét sâu hơn vào nỗi nhớ của cụ chút nhen. Vì cứ trốn tránh hay hoài niệm mãi, sẽ chẳng bao giờ trở thành một đầu bếp cừ khôi...
Chi bằng, mình cứ đón nhận tất thảy những thanh âm của cuộc đời. Dù sao, mai cũng-là-một-ngày-mới!

Ảnh: St

Mợ nhắc em mới nhớ hôm nay là tết Hàn thực 3/3 âm lịch hàng năm. Chẳng mấy nữa lại đến ngày giỗ tổ Hùng Vương.
Bên em thì lại đang vào ngày lễ Ramadan của đạo hồi. Một số người bạn của em bên này đang bắt đầu cho một kỳ không ăn không uống từ khi mặt trời mọc cho đến mặt trời lặn trong vòng mootn tháng.
Cứ nhớ đến tết 3/3 làm em nhớ đến hương vị của bánh trôi, bánh trôi nước với nhân là những viên đường ngọt ngào.:
"Thân em vừa trắng lại vừa tròn.
Bảy nổi ba chìm với nước non.
Rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn.
Mà em vẫn giữ tấm lòng son."
Riêng em còn biết nấu thêm món bánh Ngào của vùng quê xứ Nghệ. Cũng là loại bánh bột nếp nhưng nước được làm từ mật mía và thêm một chút gừng. Thường cũng được ăn vào những buổi ngày se lạnh.
Lần đầu nấu và ăn loại bánh này cũng là theo sự mô tả ấy vậy mà cũng thành công mới lạ. Sau này mỗi khi lành lạnh lại có người nhắc " Anh ơi! Em thèm ăn bánh Ngào"

 

[Red_Mer]

Mợ nhắc em mới nhớ hôm nay là tết Hàn thực 3/3 âm lịch hàng năm. Chẳng mấy nữa lại đến ngày giỗ tổ Hùng Vương.
Bên em thì lại đang vào ngày lễ Ramadan của đạo hồi. Một số người bạn của em bên này đang bắt đầu cho một kỳ không ăn không uống từ khi mặt trời mọc cho đến mặt trời lặn trong vòng mootn tháng.
Cứ nhớ đến tết 3/3 làm em nhớ đến hương vị của bánh trôi, bánh trôi nước với nhân là những viên đường ngọt ngào.:
"Thân em vừa trắng lại vừa tròn.
Bảy nổi ba chìm với nước non.
Rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn.
Mà em vẫn giữ tấm lòng son."
Riêng em còn biết nấu thêm món bánh Ngào của vùng quê xứ Nghệ. Cũng là loại bánh bột nếp nhưng nước được làm từ mật mía và thêm một chút gừng. Thường cũng được ăn vào những buổi ngày se lạnh.
Lần đầu nấu và ăn loại bánh này cũng là theo sự mô tả ấy vậy mà cũng thành công mới lạ. Sau này mỗi khi lành lạnh lại có người nhắc " Anh ơi! Em thèm ăn bánh Ngào"

Bà Chúa thơ Nôm có bài thơ này nổi tiếng, nên mỗi khi nặn bánh trôi, ít nhiều ai cũng nhớ tới. Nhưng em lại đặc biệt thích dòng văn học, thơ ca của giai đoạn phong trào Thơ Mới.
Xuân Diệu thì bay bổng quá, nhưng Hàn Mặc Tử đọc cũng hay. Sau này là các tác phẩm văn học chiến tranh. Điển hình như "Mảnh trăng cuối rừng"; "Chiếc lược ngà"; "Mùa lạc";...đều để lại ấn tượng sâu sắc.

Em đã từng đến thăm mộ Hàn Mặc Tử tại Quy Nhơn, cảm thấy nét cô quạnh, u buồn. Biết và đọc chuyện tình của Hàn Mặc Tử với Mộng Cầm, và bài thơ được Trần Thiện Thanh mượn ý để phổ thành nhạc, lại càng thấy cảm thương. Nhất là, trước mặt mộ (giả), là hướng biển (Bãi Trứng), ngày đêm sóng lao xao...

Ý bên dưới, nếu có thể, cụ kể chi tiết hơn cho chúng em nghe được không?

"Bên em thì lại đang vào ngày lễ Ramadan của đạo hồi. Một số người bạn của em bên này đang bắt đầu cho một kỳ không ăn không uống từ khi mặt trời mọc cho đến mặt trời lặn trong vòng mootn tháng."