Em ko tiếc gì hay áy náy gì việc cho ráo đó.
Chỉ duy nhất tiếc là ngôi nhà và mảnh vườn trên 2400mv của ông bà nội. Có chăng là tiếc 1 cái tủ lim ..vừa thô vừa bé. Nó 2 cánh , cao quãng 1,2 1,4m..rộng áng 90cm. Toàn bộ gỗ đen nổi tom gỗ. Tiếc vì nó có là từ khi ông nội còn là 1 thanh niên. Nó hơn 100 năm tuổi.
Ngôi nhà bà nội xây 1962. 3 gian lớn giữa, 2 buồng 2 bên. Toàn bộ gỗ xoan trạm trổ phù điêu hoa lá đơn giản.lợp ngói di. Nhìn sân ghạch bát tràng rộng áng gần 100mv. Rồi tới 1 bể bán ngầm sức chứa lớn nhất làng. 1 bể phụ bé xíu bên nó độ 1m³ và 1 sân rửa 6m². Tiếp theo là vườn rồi tới hàng rào duối già khép kín như tường thành, cây đk toàn cỡ 25 30cm cắt cụt ở độ cao quãng 2,5m . Sát nó là vài cây xoan cao lớn nhất làng, 2 xoài cao cũng nhất làng. Vườn bao như chữ u quanh cụm công trình. Trồng mía, rau, chuối, bầu, hồng bì, táo , lê ki ma...và 2 cây cau cao vút đầy tổ chim sẻ.
Vuông góc nhà chính là dãy nhà ngang. Có bếp , buồng thóc lúa, hòm xiểng, 1 buồng ngủ phụ.
Nhà chính có hiên 2m , có "dại" tre chắn mặt. Nhà ngang hiên cũng to vậy và áp vào cạnh ngắn của sân.
Lối vào áp sườn vườn..2 bên lối là hàng rào thấp độ 1,2m cúc vạn thọ , rong giềng, cúc tần, dâm bụt..xen kẽ chen lấn nhưng bà em làm phên tre ép nó ngay ngắn.
2 bên cổng là 2 cây duối lớn khác biệt.. ko cắt..ngọn buộc túm tạo ra vòm lá. Áp đường có 2 tảng đá xanh như 2 con lợn sề nằm 2 bên tạo khung lối ra đường làng. Mùa hè cái rào duối nó chín vàng quả...rất nhiều thằn lằn. Cây nhiều con cồ cộ. Chiều về inh ỏi chim sẻ cãi nhau. Sáng chào mào chí chóe trên cây ổi tranh ăn ( cũng to cao nhất làng..chắc cỡ trên 10m và tán lớn nhưng quả bé tí như ngón cái ).
Làng uốn cong mềm dáng 1 cây cung. Trục làng là thân cung..toàn bộ dân ở phía dây cung..mọi ngõ đều thẳng tắp ,rộng 3m , 4m. Thông thẳng ra sau làng và đó là kv trồng rau, cà , bầu bí , ao chuôm, tre trúc . Sau làng lại có 1 con đường bám dọc kênh to..bên kia kênh là cánh đồng lúa lớn tới mức ko thể nhìn thấy 1 làng khác ở xa .
Thân cung là đường trục kèm hàng nhãn già chia đôi 2 nửa ... 1 bên là dân cư, 1 bên là 1 dãy hồ . Hồ cách hồ bằng đường 2m. Các đường này cuối nó là giếng đất lấy nc sh. Hết dãy hồ là hàng tre dày dài song song với cánh cung..nhìn như 2 cái cung //.
Nhà em trung tâm , đỉnh đường cong..mặt nhà nhìn qua đường cũng là điểm giữa của chiều dài cái hồ trung tâm..hồ lớn nhất trong 9 cái hồ nối nhau, nước đầy quanh năm. Cuối làng là chùa ..đầu làng là đình, miếu , đền thờ cụ Quận Công và ao cá bác Hồ với những cây gạo và muỗm có thể nhìn thấy từ vài km.
Ngoài hàng tre là hàng ruộng mạ , ao nông rồi bao vòng ngoài cùng là đường liên huyện với cái chợ xã.
Nhà bà em ngang cỡ gần 50m. Sâu gần như vậy. Mặt tiền làng và sườn là 1 ngõ xóm 4m dài áng 150m xuyên ra cánh đồng. Ngõ này các nhà cũng toàn cây cối làm rào.
Làng dài cỡ trên 1km..có khả năng 1,5km.
Làng đó có vị trí thẩm mỹ đẹp vô địch xã . Huyện đó em cũng ko thấy làng nào đẹp bằng. Và vẻ xinh đẹp của nhà ông bà em ngày ấy vô địch làng và không thể tìm ra 1 đối thủ trong cả xã .
Bà em và ngôi nhà đó mới là món đồ cổ duy nhất em em tiếc nuối mãi ko thôi. Còn mọi thứ đồ vật em ko mảy may tiếc rẻ.
Hồi bé em từng có 1 suy nghĩ. 1 ngày nào đó khi lớn lên..nhất định em sẽ cho đào 1 cái ao lớn bên nhà và áp vườn ..sẽ xếp đá lớn như cái giường bên 1 má bờ làm nơi đứng từ đó phi xuống bơi lội.