[Funland] Im lặng đêm Hà Nội

[Mợ Liễn]

Cảm ơn mợ về những ký ức đẹp đến thế. Em ko ở HN vào những ngày đó nhưng đọc mỗi dòng chữ của mợ, như thấy cả 1 vùng ký ức tuổi thơ. Tuổi thơ của em là những buổi tối chơi trò “dán bóng” với lũ bạn quanh gốc cây phi lao trước cửa nhà. Là những ngày trung thu rước đèn kéo quân, hay xách lồng đèn đi khắp phố, ở trong nhà í ới nhại theo tiếng rao bánh mỳ nóng nhg đổi thành bánh mỳ nguội , là cảnh 2 chị em đi xe đạp tìm hàng nổ bỏng rồi lại mang nhầm gạo nếp chứ ko phải gạo tẻ... Cũng êm đềm lắm
HN với em khi đó là những lần được hsg, nhà trường cho đi thăm lăng Bác, đi vườn bách thú, QTG. Hay những lần bố mẹ cho đi chơi để ăn món “cơm bụi”, mà trong cái suy nghĩ ngây ngô của 1 đứa trẻ con như em thì cứ luôn thắc mắc cơm toàn bụi thì ăn kiểu j nhỉ . Và món “cơm bụi” HN đầu tiên em được ăn là món chả rươi và cả món bún chả. Không biết có phải vì những kỷ niệm ngọt ngào đó mà sau này món chả rươi nói riêng và các món ăn nói chung, luôn là niềm đam mê bất tận của em ^^. Giờ nghĩ lại hồi đó nhà mình thiếu thốn đủ thứ mà đi chơi là được bố mẹ cho ăn đủ món ngon lạ. Giờ cũng vẫn thế, có đồ j ngon là bố mẹ lại để phần cho con gái hoặc gọi về ăn
Công việc của em đa phần là bận rộn, và em chưa có gia đình, nên có lẽ em dung hoà cs và cv dễ hơn mợ. Bên cạnh những quay cuồng cơm áo gạo tiền, em luôn giành cho mình 1 góc nhỏ để “sống chậm”. Khi thì lang thang phố hoặc đi 1 vòng quanh hồ Tây xem rộng bn km, khi thì rẽ bất chợt vào 1 quán cafe ngồi nhâm nhi 1 cốc nâu nóng, khi thì xách máy ảnh đi chụp hoa sưa hoa ban tháng 3, hay chỉ đơn giản là loanh quanh phố cổ những ngày giáp tết hoặc những sáng mùa thu nắng vàng hanh hao... Nói chung là có rất nhiều cách để tận hưởng và ngắm những khoảnh khắc đẹp ở HN mà ko nơi nào có được. Mợ thử hôm nào cho phép mình và bọn trẻ “sống chậm” 1 chút và làm những việc mình chưa từng làm xem. Cũng khá thú vị và rất đáng để làm ạ ^^

Em cũng sống ở HN chính thức hơn 15 năm rồi nhưng thật lạ là mười mấy năm qua em ko có những cảm xúc như những ngày thơ bé mỗi khi nghỉ hè được mẹ gửi ra HN ở với bố 2-3 tháng. Hà Nội hồi ấy trong em đẹp y như trong lời những bài hát mà em yêu thích từ bé.
Bố em ở phố Khâm Thiên, trước nhà có cây dâu da xoan tháng 5 hoa thơm ngát tháng 8 quả chín đỏ, hái ăn chua chua ngọt ngọt (quê em không có cây này), hàng ngày em chạy bộ dọc con ngõ Thiên Hùng sâu hun hút (hồi ấy cảm thấy ngõ nó sâu và xa thế) để ra phố mua tờ báo, mấy nghìn mắm tôm, miệng nghêu ngao “ngõ nhỏ phố nhỏ nhà tôi ở đó”... Những ngày hè oi ả em đi bộ dọc phố Khâm Thiên ngắm phố phường, bất chợt nhận ra những “mái ngói rêu phong”- hóa ra Khâm Thiên cũng có những ngôi nhà cổ đặc trưng của HN, rồi những đêm khuya khoắt lại xuống tận gần Ô Chợ Dừa để mua mấy ổ bánh mì nóng hổi mới ra lò, cảm nhận cái “im lặng đêm Hà Nội” (hồi ấy HN về đêm vắng thật). Thi thoảng được bố đưa ra hồ Tây ăn bánh tôm, hay ra nhà bạn bố ở đê Bạch Đằng lại thấy xúc động khi nghĩ về những câu hát “Hồ Tây chiều thu, mặt nước vàng lay...”, “phía sông Hồng, những cánh buồm những cánh buồm nâu”...Lúc ấy em yêu tất cả mọi thứ của Hà Nội, từ cái đông đúc xe cộ, tiếng còi tàu, những con ngõ sâu hun hút, những chùm đâu da xoan, những ngõ chợ tấp nập, khu phố cổ vừa trầm lắng vừa ồn ào...Thời tiết Hà Nội những năm ấy đúng chuẩn mùa hè cứ đến chiều là mưa rào 1 trận mát mẻ, tháng 8 nắng vàng óng ả đón thu, toàn nhung hình ảnh đẹp như thơ mà miền Trung quê em không có.
Hà Nội trong mắt 1 đứa con gái 13-14 tuổi đẹp đến thế, thơ đến thế, mà chẳng hiểu sao sau này 18t ra HN học và ở lại luôn, em quên hết ko còn một cảm xúc gì. Suốt ngày bôn ba với cơm áo gạo tiền, hít khói bụi tắc đường, em chẳng mấy khi nhìn và nghĩ về những cảm xúc thủa nhỏ. Hôm trước có 1 lần đi qua Khâm Thiên, em chợt nhớ ra và thử đâm đầu vào ngõ Thiên Hùng xem chốn cũ, mặc dù khu nhà cũ cũng thay đổi nhiều nhưng vẫn cảm thấy bồi hồi. Hôm nay đọc thớt của mợ lại càng nhớ tuổi thơ, nhớ Hà Nội trong em ngày ấy.
Con em bây giờ sinh ra hộ khẩu Hà Nội nhưng hình như em chưa bao giờ đưa nó ra hồ Tây, chẳng mấy khi lên phố cổ, cũng chưa được dạo trên những con đường đẹp như thơ Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng...Tự nhiên thấy mình sai quá. Chắc em phải mở lại album về Hà Nội cho con nghe và cho chúng nó trải nghiệm nhiều hơn để biết yêu Hà Nội dù chỉ là 1 vài góc nhỏ.

 

[6V4 PRADO]

Yêu và nhớ Hà Nội đến nao lòng mỗi khi đi xa.

 

[RAVA]

Nói thật là cháo chả thấy Hà Lội có cái gì thanh lịch
Có giàu sang nhưng xấu xí, ô nhiễm, tệ nạn, chặt chém.... nó nhều vs phổ biến đến nỗi thành bình thường mới chết chứ.
Chỉ hưn mỗi SG ở chỗ là ít cướp giật hưn phỏng cc

-Bác ko phải là dân HN gốc nên chỉ nhìn thấy những thứ bề nổi, những thứ xấu xí thôi, sao biết đc những thứ gọi là hồn cốt của ng HN gốc đc? Mà HN thì cũng phải có gốc ở trên phố cổ, phố cũ chứ như ngay cả bên Gia Lâm, chỉ cách quận HK có 1 cây cầu mà ng ta vẫn còn gọi là “sang HN” đấy?

 

[Đừng hỏi em]

Hà Nội của các mợ giờ đang nóng bỏ bu . Ai mê hoa sữa chứ em thì chịu, mỗi lần đi ngang qua lại phải... bịt mũi vì cái mùi quá nồng của nó khiến em... ngứa mũi và hắt hơi liên tục .

 

[Pvsc]

Yêu và nhớ Hà Nội đến nao lòng mỗi khi đi xa.

Em có 63 nơi để yêu và nhớ

 

[hanoipho79]

Làm em nhớ xưa có người hay sang chỉ để chìa ra cho em mới bông ngọc lan mới nở hay gói ô mai lặn lội lên tận Hàng Đường mua về

Lão Mai sn 85 mà,thế hóa ra Ki 86 ah?

Giờ đang nằm cạnh mợ ngáy o o phải ko

HÀ NỘI XƯA VÀ NAY

Hà Nội trong tôi rất lạ lại rất quen
Đã đi đến vài lần nhưng xa lắm
Chẳng phải quên do về nhanh hay chậm
Mà tại vì ân oán chẳng thâm sâu

Lăng bác Hồ chùa Một Cột phía sau
Nước hồ Gươm xanh màu rong tới đáy
Sông Tô Lịch nghe tên hồn động đậy
Lại đèn ngòm đủ thể loại rác dơ

Quá nhiều Hàng nên lữ khách ngẩn ngơ
Dẫu biết trước vẫn vòng quanh Phố Cổ
Kiếm Hàng Lờ vì tên nghe ngồ ngộ
Mất mát rồi nhưng tìm được Hàng Da

Dù thế nào cũng cỡi ngựa xem hoa
Đâu thấu đáo bằng người nơi phương ấy
Mắt thấy vậy nhưng chắc gì đã vậy
Cho vào đầu như kỷ niệm từng qua

Bao năm trời Hà Nội chẳng diết da
Chẳng nơi đâu nhung nhớ tựa quê nhà
Sao bây giờ tự nhiên thương mến lạ?
Bởi nơi này in bóng dáng "người ta" ...

Vẫn Người ta hả

 

[Mợ Liễn]

Khi em mệt mỏi, em luôn có 2 nơi để về. 1 là về với bố mẹ, đó là nơi em biết dù mình có ngây dại bao nhiêu thì nơi đó vẫn luôn mở rộng vòng tay ôm em vào lòng. Và 2 là HN, nơi em có thể tìm thấy những góc nhỏ cho mình gặm nhấm nỗi đau, rồi lại mạnh mẽ vượt qua để bước tiếp. Có những khi chỉ là tự dưng đi trên đường và bật khóc hay để mặc gió mưa tạt vào mặt, mặc kệ phố đông người. Cái cảm giác lạc lõng đó luôn khiến ngta phải lựa chọn giữa việc bị nhấn chìm hay đối mặt. Và thật may mắn, em luôn có những điều thân thương để biết mình phải làm j ^^

Hà Nội vẫn luôn vậy, luôn có những nét đẹp và dư vị mà không nơi nào có được. Hẹn một ngày ta về ngồi lại quán cafe xưa, bài hát cũ vẫn nhẹ nhàng : " Ngõ nhỏ phố nhỏ, nhà tôi ở đó...."
Nhớ hồi thanh niên , ham buôn bán đi suốt chẳng mấy khi về nhà. Có khi đi cả vài tháng trời. Có lần ông bô em hỏi thế không bao giờ có cảm giác nhớ nhà sao, em thản nhiên gật đầu. Ông bô lại bảo thế thì do con vẫn còn trẻ, sau này, rồi ai cũng nhớ về nơi mình sinh ra, thậm chí nhớ da diết, vì lá rụng về cội.
Và đúng thật, đêm nay em lại nhớ Hà Nội...

 

[thichduthu2011]

Lão Mai sn 85 mà,thế hóa ra Ki 86 ah?


Vẫn Người ta hả

Người ta trong nháy là người và ta

 

[Mợ Liễn]

Cụ ofer chuẩn trai phố cổ đây rồi . Vừa nho nhã, lại vừa lãng mạn ^^

Có lẽ nhà cháu là số ít cụ mợ ở đây, buổi tối đạp xe đạp chở bạn gái rong ruổi khắp phố phường HN. Do nhà nàng ở khu biệt thự ngay gần hồ Hale, nơi con phố Nguyễn Du với hàng cây Hoa sữa gần hồ nên điểm cuối cùng dừng chân chính là chiếc ghế đá ngay cạnh cây Hoa Sữa ven hồ. Thời đó, tầm 10h con đường Nguyễn Du rất vắng vẻ người qua lại. Những cơn gió heo may đầu mùa hơi se lạnh cộng với mùi hương nồng nồng của hoa sữa, không gian xung quanh tĩnh mịch, thỉnh thoảng lại nghe thấy tiếng xoèn xoẹt từ chổi tre của chị lao công đang cần mẫn quét đường..... ngồi ôm bạn gái tâm sự dưới ánh đèn vàng đèn đường trong khung cảnh đó thật khó quên.

 

[TraiKhongSo]

-Bác ko phải là dân HN gốc nên chỉ nhìn thấy những thứ bề nổi, những thứ xấu xí thôi, sao biết đc những thứ gọi là hồn cốt của ng HN gốc đc? Mà HN thì cũng phải có gốc ở trên phố cổ, phố cũ chứ như ngay cả bên Gia Lâm, chỉ cách quận HK có 1 cây cầu mà ng ta vẫn còn gọi là “sang HN” đấy?

Vâng, cụ nói chạ sai tý mô
cc gốc Hn vs phố cộ cất cái thanh lịch đó ở chỗ mô kín quá cháo ở HN vài năm( học đại học 4 niên làm ở H Lội cỡ 5 niên nữa ) mờ rất khó thấy

 

[hanoipho79]

Người ta trong nháy là người và ta

Tưởng người và xưa mí sợ

 

[Mợ Liễn]

Nếu chỉ vì 1 con đường thì có lẽ ko yêu đến thế

Cũng không đến nỗi khó hiểu đâu, em đang mê HN nhưng không chỉ vì cụ thể 1 con đường

 

[An Nhi Sáng Tạo]

Tâm trạng quá. Em chia sẻ nhé

 

[Mợ Liễn]

Em cũng sợ mùa hè ở HN lắm luôn cụ ạ . Kinh khủng! Mà em chấp nhận là bên cạnh những cái đẹp thì luôn có những cái xấu nên sau những lúc sợ, em lại thấy bt

Mợ chủ thớt lãng mạn quớ , tôi thì sợ nhất mùa hè HN ,nóng phỏng..tai ,và sợ cả các cô nàng HN (hoặc sống ở HN lâu) ,hay nóng lạnh bất thuờng ,ko biết đuờng nào mà đỡ .
SG ko phải nơi tôi sinh ra nhưng cũng giống như mợ ,tôi sống và yêu TP này ,tôi gắn bó với nó và những khi đi xa khỏi nó ,lang thang trên các con phố khuya tôi lại nhớ về SG .

 

[thichduthu2011]

Nếu chỉ vì 1 con đường thì có lẽ ko yêu đến thế

Một trong các lý do, như dưới

HÀ NỘI XƯA VÀ NAY

Hà Nội trong tôi rất lạ lại rất quen
Đã đi đến vài lần nhưng xa lắm
Chẳng phải quên do về nhanh hay chậm
Mà tại vì ân oán chẳng thâm sâu

Lăng bác Hồ chùa Một Cột phía sau
Nước hồ Gươm xanh màu rong tới đáy
Sông Tô Lịch nghe tên hồn động đậy
Lại đèn ngòm đủ thể loại rác dơ

Quá nhiều Hàng nên lữ khách ngẩn ngơ
Dẫu biết trước vẫn vòng quanh Phố Cổ
Kiếm Hàng Lờ vì tên nghe ngồ ngộ
Mất mát rồi nhưng tìm được Hàng Da

Dù thế nào cũng cỡi ngựa xem hoa
Đâu thấu đáo bằng người nơi phương ấy
Mắt thấy vậy nhưng chắc gì đã vậy
Cho vào đầu như kỷ niệm từng qua

Bao năm trời Hà Nội chẳng diết da
Chẳng nơi đâu nhung nhớ tựa quê nhà
Sao bây giờ tự nhiên thương mến lạ?
Bởi nơi này in bóng dáng "người ta" ...

 

[Mợ Liễn]

Mỗi nơi có 1 cái hay cái đẹp ấy cụ. Ko nên bài xích cái j quá . Mình chưa thấy nó đẹp thì chắc là vì mình chưa đủ yêu thương để cảm nhận thôi ạ. Em nghĩ thế

Nói thật là cháo chả thấy Hà Lội có cái gì thanh lịch
Có giàu sang nhưng xấu xí, ô nhiễm, tệ nạn, chặt chém.... nó nhều vs phổ biến đến nỗi thành bình thường mới chết chứ.
Chỉ hưn mỗi SG ở chỗ là ít cướp giật hưn phỏng cc

 

[Mợ Liễn]

Hẳn là cụ sẽ thích bài này

Hà nội phù hợp với những người mà sau những giờ vất vả mệt mỏi vì cơm áo gạo tiền, vẫn dành ra một khoảng thời gian nhỏ để lãng đãng một tí, mơ màng một tí, phiêu diêu một tí...
Em cũng yêu Hà nội, đặc biệt thich mùi hoa lan trên phố

 

[VietKieu1Chieu]

Khi em mệt mỏi, em luôn có 2 nơi để về. 1 là về với bố mẹ, đó là nơi em biết dù mình có ngây dại bao nhiêu thì nơi đó vẫn luôn mở rộng vòng tay ôm em vào lòng. Và 2 là HN, nơi em có thể tìm thấy những góc nhỏ cho mình gặm nhấm nỗi đau, rồi lại mạnh mẽ vượt qua để bước tiếp. Có những khi chỉ là tự dưng đi trên đường và bật khóc hay để mặc gió mưa tạt vào mặt, mặc kệ phố đông người. Cái cảm giác lạc lõng đó luôn khiến ngta phải lựa chọn giữa việc bị nhấn chìm hay đối mặt. Và thật may mắn, em luôn có những điều thân thương để biết mình phải làm j ^^

Ngày xưa với em Hà Nội chỉ là nơi mình sinh ra, không có nhiều ý nghĩa. Nhưng sau này, cụ thể là bây giờ, khi thỉnh thoảng nhớ về những mảng kí ức, thì đúng là có rất nhiều vị : là nơi có người thân, là thời nông nổi ngông cuồng với bao vấp ngã tuổi đầu đời, cũng là 1 góc bình yên cho tâm hồn, là Quê Hương.

 

[Mợ Liễn]

HÀ NỘI XƯA VÀ NAY

Hà Nội trong tôi rất lạ lại rất quen
Đã đi đến vài lần nhưng xa lắm
Chẳng phải quên do về nhanh hay chậm
Mà tại vì ân oán chẳng thâm sâu

Lăng bác Hồ chùa Một Cột phía sau
Nước hồ Gươm xanh màu rong tới đáy
Sông Tô Lịch nghe tên hồn động đậy
Lại đèn ngòm đủ thể loại rác dơ

Quá nhiều Hàng nên lữ khách ngẩn ngơ
Dẫu biết trước vẫn vòng quanh Phố Cổ
Kiếm Hàng Lờ vì tên nghe ngồ ngộ
Mất mát rồi nhưng tìm được Hàng Da

Dù thế nào cũng cỡi ngựa xem hoa
Đâu thấu đáo bằng người nơi phương ấy
Mắt thấy vậy nhưng chắc gì đã vậy
Cho vào đầu như kỷ niệm từng qua

Bao năm trời Hà Nội chẳng diết da
Chẳng nơi đâu nhung nhớ tựa quê nhà
Sao bây giờ tự nhiên thương mến lạ?
Bởi nơi này in bóng dáng "người ta" ...

Một trong các lý do, như dưới

Em như dưới nha!

Mình chưa thấy nó đẹp thì chắc là vì mình chưa đủ yêu thương để cảm nhận thôi ạ. Em nghĩ thế

 

[Mợ Liễn]

Hôm nào đi ăn cá nướng đê cụ Đô

Yêu và nhớ Hà Nội đến nao lòng mỗi khi đi xa.