Chắc thảng qua đời những ai từng trưởng thành tuổi đôi mươi ở Hà Nội lúc 9x hẳn biết Ngõ Tạm Thương. Con ngõ bé nhỏ với cái tên dễ làm người ta mủi lòng khó chối từ, quán nhỏ tuềnh toàng dọc mép ngõ kê những cái ghế liêu xiêu bé nhỏ ngồi khéo mới vừa. Có những chiều se se, sà vào quán bà chủ nhanh nhẹn bày bàn một đĩa hoa quả: khi thì quả cóc, khi thì củ đậu trắng muốt và ít muối ớt, rồi sau vài lượt nhấp thử rượu, gọi thêm đĩa chả cá rán nóng hổi; chả nhái dậy mùi kèm ít thì là sống chấm mắm ớt. Cô bạn thân của hai thằng cũng theo hẹn đến ngồi hai tay siết chặt lấy miệng chén trà nóng thi thoảng nhón 1 miếng chả cá hay đậu rán giòn ngắm hai thằng bạn - không cầm chén mà cũng say.
Giờ - thời này chắc hẳn ít người còn thích những con ngõ bé nhỏ, những quán nhỏ trầm lặng. Nó như vệt nối ngắn ngủi ngoằn ngoèo nằm lặng giữa bao sự ồn ào náo nhiệt của đường phố.
Vừa có thằng rủ đi uống bia.
Thôi ở nhà ăn cơm với vợ con cho ấm. Đằng nào cũng còn chục lít rượu ngô ủ chum tháng trước đi công tác Cao Bằng mang về.
Tối nay các cụ uống gì
