Rảnh rỗi em kể vài chuyện để hầu các cụ.
Chuyện thứ nhất: Gặp ma ở kios bán hàng.
Chuyện xảy ra hồi em còn nhỏ khoảng năm 1993. Quê em ở vùng ven, nằm ở phía nam Hà Nội, cách hồ con rùa tầm 18km. Là một xã có một cái chợ tên gọi chợ Vồi, huyện Thường Tín. UBND xã đã quyết định mở rộng chợ bằng cách xây thêm nhiều dãy kios. Nhà em bốc thăm mua được một căn kios nằm sát sạt bên cạnh bãi tha ma (bãi này rất lâu rồi, không ai chôn nữa), cửa kios hướng vào trong chợ. Lưng kios thì hướng ra bãi tha ma. Sau khi mua thì có cải tạo thêm, làm thêm gác xép, trổ cửa nho nhỏ nhìn ra bãi tha ma (mục đích cho thoáng), đục thông phía sau và làm thêm cửa ra vào phía sau để cơi nới diện tích phía sau kios, tức là em có thể đi ra thẳng bãi tha ma bằng cửa sau. Ngay sát phía sau kios nhà em có một ngôi mộ. Thời gian đầu nhà em mua thì không ai ra kios và ở lại qua đêm cả nhưng nghe người khác kể chuyện là có rất nhiều ma. Dì ruột em có một căn trong dãy đó, đêm ở lại trông hàng bị ma dọa cho sợ gần chết. Từ sau không dám ra đó ngủ nữa. Em thì cũng chẳng sợ ma, vì làng nhà em muốn đi từ đường 1A hay đường 71 vào thì bắt buộc phải đi qua con đường bên cạnh bãi tha ma và nghĩa trang liệt sỹ hoặc là nghĩa địa (chôn người công giáo), em đạp xe đi học về khuya là chuyện thường, nhiều đêm đi qua bãi tha ma thấy bóng trằng lướt phất phới trên bãi tha ma cũng thấy rợn nhưng cũng không sợ lắm.
Năm 1993 em học cấp 3, phải ôn thi đại học nên cần tập trung, nhà lại có nhiều hàng ở kios nên em quyết định buổi tối ra kios ngồi học và ngủ luôn tại đó. Đêm đầu tiên, trước khi ngồi học, em ngó nghiêng nhìn ra bãi tha ma xem có cái gì không, nhưng tuyệt nhiên chả thấy gì cả. Thường thì em ngồi học ở nhà thì đến bao lao tùy thích, nhưng ngồi ở kios đến tầm 11h tối là thấy gai hết người và phải đi ngủ. Vừa tắt đèn và đặt lưng nằm xuống, ngay lập tức em có cảm giác có người đang trèo từ dưới lên gác xép. Mặc dù em nhắm mắt nhưng tâm trí của em hoàn toàn thấy rõ cái bóng đen to lớn đó lừ lừ đi vào chỗ em ngủ, ngay sau đó em lại thấy tiếp vài cái bóng đen nữa, nhưng tuyệt nhiên không thể nhận ra hình người. Ập, cả cơ thể em cứng đơ mà tâm trí còn tỉnh nguyên, đầu óc căng cứng có cảm giác như ai đó đang muốn tìm mọi cách để điều khiển. Em chửi tục rồi kiên quyết không chịu khuất phục, và vì em mặc dù không to cao nhưng có sức khỏe, lại học võ nên em gồng lên chống trọi với lũ bóng đen đó suốt đêm. Đang trong cơn vật lộn đó, em lại nghe thấy tiếng gõ, 7 tiếng và gõ liền 3 lần 7 tiếng, lúc đó rơi vào tầm 2-3h sáng. Đến tầm 4h30, mẹ và chị gái em ra mở cửa hàng và cất tiếng gọi 'T.. ơi, mở cửa cho mẹ' là mấy cái bóng đó buông em luôn.
Cả ngày hôm đó em mệt muốn chết, nhưng nghĩ cũng cay, lại bị ma bắt nạt, em không chịu được nên nghĩ cách nào đập lại lũ ma này. Em kể cho cả nhà về việc em bị mà trêu, cả nhà cười bảo làm gì có ma!.
Tối hôm đó, nai nịt gọn gàng, em đi ra kios và ngồi học, đến đúng 10h tối lại giả vờ nằm ngủ, được một lúc và lại cảnh nhưng hôm trước xuất hiện các bóng đen này nó ập đến em khiến em không thể cựa quậy được, chửi tục, gầm rú trong tâm trí cũng chẳng giải quyết được việc gì và đành chịu trận đến lúc mẹ em gọi dậy mở cửa mới hết.
Em bắt đầu sợ rồi, và không muốn ra kios buổi tối nữa nhưng ở nhà mọi người trêu em bảo em sợ ma. Hmm, cũng điên lên và ra tiếp. Tối lần thứ ba này vẫn như vậy, khi em vừa nằm xuống thì lại như cũ, lại mấy cái bóng đen đó lại ập vào, nhưng lần này thì em ngồi bật dậy luôn, ối trời ơi.. một đống bóng đen thù lù trước mắt, em vội vàng lao xuống chân cầu thang, dắt con xe đạp, chân tay run cầm cập và vẫn còn đủ sức để kịp khóa cái cửa sắt, dông tuốt về nhà. Cả nhà em tá hoả và nghe em kể xong thì mọi người tin là em gặp ma thật (đến bây giờ em vẫn bị trêu vì vụ chạy tóe khói này).
Sau vài ngày (chắc lâu hơn), em nghĩ mình không thể chịu thua mấy con ma này được. Em lại đi ra kios học và ngủ buối tối, lần này trước khi đi ngủ em nhìn ra ngoài bãi tha ma xem có phát hiện ra cái gì không, tất nhiên là chả nhìn thấy gì ngoài đống mồ mả dưới ánh trăng cả. Em nằm xuống và bắt đầu giao hẹn với ma bằng việc nói to lên 'nếu tối nay tao với mày vật nhau mà tao thắng, thì lần sau đừng đến đây trêu tao nữa', và em nằm xuống chờ đợi… một lúc sau có tiếng cầu thang gác xép cọt kẹt, tiếng ai đó chạm vào cánh cửa phía sau kios và tiếng bước chân chạm sàn gác xép. Em nhắm mắt chờ đợi và bóng đen đó ập xuống, ghì chặt người em xuống sàn gác xép, em bắt đầu công cuộc chống lại nó, quyết tâm cực kỳ cao độ và giữ tâm trạng tỉnh táo và xác định là ma nó không thể hại mình, nó chỉ có thể trêu thôi. Việc giằng co khá lâu và bất thần em dùng hết sức lật được cái bóng đen đó xuống sàn gác xép, đồng thời em hô toáng lên, 'tao thắng rồi'. Lúc đó em hoàn toàn tỉnh hẳn và có cảm giác mình vừa trải qua một giấc mơ hay gì đó, khó tả lắm. Nhưng, cái mùi ẩm mốc, mùi dưới lòng đất thì không thể tưởng tượng ra được, em đã cảm nhận được mùi này từ những bóng đen kia và giờ khi tỉnh hẳn em vẫn còn nhận ra cái mùi đó nó đang nhạt dần!.
Kể từ sau lần đó, em không bao giờ bị đè nữa, nhưng anh rể em khi ra trông hàng cùng em thì bị mấy phát, nếu không nhờ em tát cho vài cái khi bị đè thì không biết thế nào. Tiếng gõ cửa lúc nửa đêm vẫn đều đặn. Có những đêm em nhắc anh rể để ý và đúng như thế, anh rể em nghe đúng có tiếng gõ, nhưng không đếm được giống em.
Tầm năm 1999, khu chợ lại được mở rộng thêm 1 lần nữa và UBND xã làm thêm 1 dãy kios dựa lưng vào dãy hiện tại, nhà em lại mua thêm một căn ốp lưng với căn hiện tại để có thể đập thông. 3/4 bãi tha ma được di dời, và khi làm đến chỗ kios nhà em, người ta thuốn được 6 cái tiểu phía dưới móng của cái kios hiện tại, còn trên cái chỗ sẽ xây thêm kios thì nhiều lắm, có vẻ bãi tha ma này có lịch sử vài trăm năm nên nhiều tầng nhiều lớp.