3- Tiếp Version 2.0 Trà đá
...
Thời gian này, tôi đã đi làm được 15 năm rồi. Khi trà đá lên ngôi, tôi đã chuyển đến làm ở Hãng phim Truyền hình, bên cạnh đài Truyền hình. Khi ấy trước cổng cơ quan có một gian hàng nước, cũng do một cụ bà ngồi bán. Quán này trong ngõ, cách xa mặt đường nên chủ yếu khách quen là người làm ở đài truyền hình, văn nghệ sỹ và đôi lúc có vài người thợ mộc từ đê La thành ghé vào hút thuốc lào vặt. Cụ bà này cũng là người làng ven Hà Nội, nên cử chỉ cách nói chuyện cũng nhẹ nhàng, uyển chuyển và khéo lắm. Do quán cũng có nhiều thành phần tri thức, văn nghệ sỹ ngồi buôn chuyện nên cụ biết khá nhiều chuyện hậu trường, đời tư của những người nổi tiếng. Vì cũng là người khá kín tiếng nên tuy tôi là khách quen và rất thân thì cụ mới đôi khi kể lại vài câu chuyện. Tôi nhớ do đặc thù làm phim nên khi thì rất bận, làm thâu đêm, suốt sáng. Khi rảnh rỗi đợi lương thì có hôm lê la ngoài quán nước suốt cả ngày. Mấy thủ trưởng cơ quan cũng không thích quán nước này do anh em suốt ngày ra vào quán, nhưng rồi cũng phải chịu. Vì đơn giản nó như là một thực thể tất yếu của văn hóa người Việt rồi: Buồn vui hay công chuyện gì rồi cũng ra hàng nước cả. Tuy rằng cơ quan cũng có phòng khách xịn, ấm chén, trà thuốc, nhân viên xinh phục vụ đầy đủ đấy. Nhưng câu chuyện ở hàng nước vẫn có duyên và được việc hơn, đến nỗi cả lãnh đạo cơ quan rồi cũng ra hàng nước bàn câu chuyện. Tất nhiên họ giữ ý hơn, chủ yếu là tiếp khách và chuyện phiếm thôi, nhưng cũng phì phèo thuốc lá và nói bậy lúc cao hứng như ai.
Một đặc điểm từ hàng nước mấy chục năm nay và trở thành thương hiệu của Hà Nội là văn hóa chửi bậy, văng tục. Có lẽ nó có từ các gian hàng xén, bán nước đầu làng thuở xa xưa của các bác nông dân chân đất, mắt toét, văn hóa thấp. Nhưng kể từ hồi tiến lên thành thị, nó được nâng cấp level và trở thành một ngôn ngữ cửa mồm của tất cả mọi người. Những câu bậy bạ, nói lóng được hoàn thiện và văng ra rất thống khoái, trơn tru đến nỗi người nói và người nghe đều hầu như không nhận ra là chửi bậy nữa. Ôi! Thật là thú vị, không rõ những nhà đạo đức, ngôn ngữ và xã hội học nghĩ sao? Chứ tôi thấy nói bậy ở hàng nước thật là hay ho, nó giống như vừa đi vệ sinh xong thấy sảng khoái và nhẹ nhõm thật nhiều. Mọi xì trét, căng thẳng từ cuộc sống văng ra từ câu nói bậy quyện với khói thuốc và trà đá trở thành một món ăn riêng, đậm chất Hà thành.
Nỗi buồn, niềm vui và số phận từ những câu chuyện từ hàng trà đá những năm cuối thế kỷ rồi cũng qua. Hà Nội bước vào thế kỷ XXI với khá nhiều thay đổi: lớp trẻ du học về mang theo văn minh của trời tây, rồi kinh tế khởi sắc, chung cư, cao ốc mọc lên chi chít, kèm theo đó là những hệ lụy của đề đóm, đánh bạc, nợ nần... Rồi một hôm tôi bỗng thấy hàng nước đóng cửa, bên ngoài choe choét dầu luyn, mắm tôm bôi bẩn khắp tường. Hỏi xung quanh thì được biết bà cụ đang bị đám xã hội đen đến đòi nợ, nghe đâu là do ông con (là lái xe cho vip đài truyền hình) chơi bóng bánh nợ nần rất nhiều. Rồi sau đó ngôi nhà và quán nước cũng phải bán đi để trả nợ, một vài khách quen nói bà cụ phải trở về quê ven Hà Nội để sống. Không rõ có mở hàng nước để bán tiếp không? Nhưng thiếu đi một chỗ ngồi quen thuộc thân thương, cảm giác như mất đi một cái gì gần gũi nhất. Không hiểu sao từ sau dịp đó tôi thấy chất lượng những bộ phim truyền hình và gặp nhau cuối tuần cũng kém dần đi. Phải chăng cốc trà đá, khói thuốc và những câu nói bậy đã làm nên chất keo xúc tác cho mọi chuyện? Nó duyên dáng, đáng yêu và có tính người hơn câu chuyện được viết và dàn dựng ở máy tính, văn phòng máy lạnh?
Trà đá Hà Nội những năm 2000 khác rất nhiều ly trà đá đi kèm món ăn ở đất Sài gòn. Nó là sản phẩm của một giai đoạn quá độ, chuyển mình từ quán trà quê lên thành phố. Chén nước trà xưa muốn giữ nét chân quê và hương vị nhưng vẫn phải độn thêm vào đá lạnh để được là thị dân và thời thượng, hiện đại hơn và như thế cũng vẫn là rất ổn. Cũng như mấy em ở thôn quê, xinh xắn, ngăm đen, khỏe mạnh và nói ngọng, giờ đây muốn diện thêm váy áo, tô son môi thì trai làng và cả mấy anh công chức cũng đều rất thích đấy! Trà đá chính là gái quê lên thành thị nâng đời và trở thành thương hiệu các bạn ạ!
...
Thời gian này, tôi đã đi làm được 15 năm rồi. Khi trà đá lên ngôi, tôi đã chuyển đến làm ở Hãng phim Truyền hình, bên cạnh đài Truyền hình. Khi ấy trước cổng cơ quan có một gian hàng nước, cũng do một cụ bà ngồi bán. Quán này trong ngõ, cách xa mặt đường nên chủ yếu khách quen là người làm ở đài truyền hình, văn nghệ sỹ và đôi lúc có vài người thợ mộc từ đê La thành ghé vào hút thuốc lào vặt. Cụ bà này cũng là người làng ven Hà Nội, nên cử chỉ cách nói chuyện cũng nhẹ nhàng, uyển chuyển và khéo lắm. Do quán cũng có nhiều thành phần tri thức, văn nghệ sỹ ngồi buôn chuyện nên cụ biết khá nhiều chuyện hậu trường, đời tư của những người nổi tiếng. Vì cũng là người khá kín tiếng nên tuy tôi là khách quen và rất thân thì cụ mới đôi khi kể lại vài câu chuyện. Tôi nhớ do đặc thù làm phim nên khi thì rất bận, làm thâu đêm, suốt sáng. Khi rảnh rỗi đợi lương thì có hôm lê la ngoài quán nước suốt cả ngày. Mấy thủ trưởng cơ quan cũng không thích quán nước này do anh em suốt ngày ra vào quán, nhưng rồi cũng phải chịu. Vì đơn giản nó như là một thực thể tất yếu của văn hóa người Việt rồi: Buồn vui hay công chuyện gì rồi cũng ra hàng nước cả. Tuy rằng cơ quan cũng có phòng khách xịn, ấm chén, trà thuốc, nhân viên xinh phục vụ đầy đủ đấy. Nhưng câu chuyện ở hàng nước vẫn có duyên và được việc hơn, đến nỗi cả lãnh đạo cơ quan rồi cũng ra hàng nước bàn câu chuyện. Tất nhiên họ giữ ý hơn, chủ yếu là tiếp khách và chuyện phiếm thôi, nhưng cũng phì phèo thuốc lá và nói bậy lúc cao hứng như ai.
Một đặc điểm từ hàng nước mấy chục năm nay và trở thành thương hiệu của Hà Nội là văn hóa chửi bậy, văng tục. Có lẽ nó có từ các gian hàng xén, bán nước đầu làng thuở xa xưa của các bác nông dân chân đất, mắt toét, văn hóa thấp. Nhưng kể từ hồi tiến lên thành thị, nó được nâng cấp level và trở thành một ngôn ngữ cửa mồm của tất cả mọi người. Những câu bậy bạ, nói lóng được hoàn thiện và văng ra rất thống khoái, trơn tru đến nỗi người nói và người nghe đều hầu như không nhận ra là chửi bậy nữa. Ôi! Thật là thú vị, không rõ những nhà đạo đức, ngôn ngữ và xã hội học nghĩ sao? Chứ tôi thấy nói bậy ở hàng nước thật là hay ho, nó giống như vừa đi vệ sinh xong thấy sảng khoái và nhẹ nhõm thật nhiều. Mọi xì trét, căng thẳng từ cuộc sống văng ra từ câu nói bậy quyện với khói thuốc và trà đá trở thành một món ăn riêng, đậm chất Hà thành.
Nỗi buồn, niềm vui và số phận từ những câu chuyện từ hàng trà đá những năm cuối thế kỷ rồi cũng qua. Hà Nội bước vào thế kỷ XXI với khá nhiều thay đổi: lớp trẻ du học về mang theo văn minh của trời tây, rồi kinh tế khởi sắc, chung cư, cao ốc mọc lên chi chít, kèm theo đó là những hệ lụy của đề đóm, đánh bạc, nợ nần... Rồi một hôm tôi bỗng thấy hàng nước đóng cửa, bên ngoài choe choét dầu luyn, mắm tôm bôi bẩn khắp tường. Hỏi xung quanh thì được biết bà cụ đang bị đám xã hội đen đến đòi nợ, nghe đâu là do ông con (là lái xe cho vip đài truyền hình) chơi bóng bánh nợ nần rất nhiều. Rồi sau đó ngôi nhà và quán nước cũng phải bán đi để trả nợ, một vài khách quen nói bà cụ phải trở về quê ven Hà Nội để sống. Không rõ có mở hàng nước để bán tiếp không? Nhưng thiếu đi một chỗ ngồi quen thuộc thân thương, cảm giác như mất đi một cái gì gần gũi nhất. Không hiểu sao từ sau dịp đó tôi thấy chất lượng những bộ phim truyền hình và gặp nhau cuối tuần cũng kém dần đi. Phải chăng cốc trà đá, khói thuốc và những câu nói bậy đã làm nên chất keo xúc tác cho mọi chuyện? Nó duyên dáng, đáng yêu và có tính người hơn câu chuyện được viết và dàn dựng ở máy tính, văn phòng máy lạnh?
Trà đá Hà Nội những năm 2000 khác rất nhiều ly trà đá đi kèm món ăn ở đất Sài gòn. Nó là sản phẩm của một giai đoạn quá độ, chuyển mình từ quán trà quê lên thành phố. Chén nước trà xưa muốn giữ nét chân quê và hương vị nhưng vẫn phải độn thêm vào đá lạnh để được là thị dân và thời thượng, hiện đại hơn và như thế cũng vẫn là rất ổn. Cũng như mấy em ở thôn quê, xinh xắn, ngăm đen, khỏe mạnh và nói ngọng, giờ đây muốn diện thêm váy áo, tô son môi thì trai làng và cả mấy anh công chức cũng đều rất thích đấy! Trà đá chính là gái quê lên thành thị nâng đời và trở thành thương hiệu các bạn ạ!
