[Funland] Ở Làng Quê

[ah99x6]

Nhà Cháu cũng nghiện chè tươi, vừa cắt chè mang 1 bao về nhà Mợ ạ ! Chè tươi nguyên cành để được rất lâu.

Cháu cũng thích chè tươi mà giờ quê ô bà o còn gốc nào

 

[bau67]

Tùy nơi thôi cụ ợ. Chứ hạ tầng kém hơn nhiều. Làng thì được một số nhà con cái làm ăn trên TP hoặc XKLĐ xây cái nhà to thôi nên cứ bảo như phố chứ em thấy khác

Làng nhà Cháu vẫn còn những ngôi nhà cũ mới xen lẫn nhau.

 

[chuot08]

Cây Trôi đấy nhà Cháu có chụp, rẽ phải 1 chút là tới. Giờ cây đấy bị chết lâu rồi Cụ ạ !
Cây Trôi ở trường cấp II Nguyệt Đức cũng chết mất rồi. Bê tông hoá nhiều quá, mấy cây Muỗm ở đền Voi Phục Thuỵ Khê cũng chết. Bên Bình Đà cũng còn 1 cây Trôi nhưng hơi nhỏ.

Cây trôi đó với em ấn tượng hơn cây gần núi Sài. Do hồi nhỏ thi thoảng đi qua đây, em hay nhổm lên nhìn qua cửa sổ xe ca, đánh dấu mốc bằng cây này. Hồi đó làng quê phần lớn lùi xa tỉnh lộ, làng nào cũng giống nhau, đều 1 vệt tre xanh mờ lùi sau đồng ruộng, cây này như cột mốc báo hiệu hết ranh giới hoặc bắt đầu về đến đất quê. Lúc đó lục tục kiểm lại đồ hoặc thò tay vào túi, giữ chặt mấy đồng lẻ!

 

[6997]

Làng tôi.
Tôi sinh ra khi tiếng súng chiến tranh vừa dứt được vài năm, trên mảnh đất mà cụ Nam Cao từng để nhân vật Chí Phèo rạch mặt ăn vạ. Nhưng cuộc đời tôi không có những vết rạch, chỉ có những vết sẹo của gốc rạ đâm vào chân mỗi mùa gặt. Tuổi thơ của tôi là những chiều dài dằng dặc trên lưng trâu, là những buổi sáng vụ đông chân lội dưới bùn mà lòng run cầm cập vì cái rét căm căm của miền Bắc...
Làng Thịnh Đại, nơi tôi sinh. Cái tên nghe vừa nôm na vừa kiêu hãnh, gợi nhắc về một khát vọng nghìn đời của cha ông: sự thịnh vượng lớn lao (Thịnh) và vững bền, rộng mở (Đại). Làng tôi nhìn từ trên cao như một con cá khổng lồ nằm giữa vùng chiêm trũng. Trục đường chính chạy dọc từ cổng đình tới tận cuối làng, nơi có ngôi chùa cổ và bóng đa già che phủ, tựa như xương sống của con cá. Từ đó, những con ngõ nhỏ tỏa ra hai bên, vuông vức và đều đặn mà các cụ già trong làng vẫn gọi bằng cái tên đầy chất nhà nông: "ngõ xổ bừa". Những con ngõ ấy như những nan bừa cắm vào thanh cái, dẫn lối vào từng nếp nhà, từng hơi thở của dân làng. Bao quanh lấy "con cá" Thịnh Đại là hệ thống ao hồ chằng chịt, mặt nước phẳng lặng như gương, chỉ chừa lại những lối nhỏ độc đạo dẫn lối ra đồng. Người già trong làng vẫn thường truyền tai nhau câu sấm đầy hình tượng: “Đầu làng đôi đũa, cuối làng mâm xôi”. Đó là cách ví von tài tình về hai cây đa cổ thụ – linh hồn của làng. Đầu làng, cây đa mọc thẳng lên hai thân vững chãi như đôi đũa ngọc trời ban; còn phía cuối làng, tán đa rộng mênh mông, tròn trịa và đầy đặn như một mâm xôi nếp cái hoa vàng trong ngày hội, tượng trưng cho sự no ấm, vẹn tròn. Làng tôi chia làm ba xóm. Xóm 6 và xóm 7 nằm tựa lưng vào nhau ở làng chính. Xóm 7 chiếm nửa đầu phía đình, còn xóm 6 trấn giữ nửa phía cuối. Riêng xóm 8, hay còn gọi là xóm Chợ, lại nằm tách biệt. Xưa kia nơi đó là chợ Đại sầm uất, dân làng đến buôn bán rồi bén duyên với đất mà ở lại thành xóm, thành làng. Dù nằm cách xa làng chính, xóm Chợ (hay xóm Chùa) vẫn luôn hướng về cội nguồn, như đứa con xa nhà nhưng trái tim vẫn đập cùng nhịp với đình xưa, bến cũ.

Ơ hơ! Về quê cho em xin cái trống đi!

Mà làng Đọi bên Duy Tiên có phải đất nhà anh Chí đâu nhờ! Anh Chí ở giữa bên nửa Lý nửa Nhân nhà em cơ mờ

 

[6997]

Đó là một truyền thống tốt đẹp mx nhỉ. Quê em hiện vẫn duy trì truyền thống đó.
Đi tết nhận họ, người mới cưới về biết được đâu là ông, bà, chú, bác, cô, gì, anh, em, .... họ tộc nhà chồng/vợ.

Ngày xưa, tết đầu sau cưới. Mẹ em dặn vợ em chuẩn bị bao nhiêu quà tết đi đâu, biếu ai, ..., ban đầu vợ em ngạc nhiên lắm... Quê vợ em ở TT. Phùng không có truyền thống đó, không có nhà thợ họ nên phải hàng năm sau em vẫn chưa nhớ hết anh em họ tộc nhà vợ dù em khá chịu khó đi ăn giỗ bên vợ (từ HN chạy về có tẹo đường, tính em lại ham vui).

Lấy vợ đảm, nên bảo sao cụ lúc nào cũng tươi như mới tưới xong

 

[ah99x6]

Làng nhà Cháu vẫn còn những ngôi nhà cũ mới xen lẫn nhau.

Ngôi nhà đẹp nhưng thiếu vườn hay sao í ạ

 

[baba77]

Ơ hơ! Về quê cho em xin cái trống đi!

Mà làng Đọi bên Duy Tiên có phải đất nhà anh Chí đâu nhờ! Anh Chí ở giữa bên nửa Lý nửa Nhân nhà em cơ mờ

Chắc đồng hương mà cụ

 

[cmyk77]

Chỗ sau chùa Thấy có 1 cây Trôi đã gần nghìn năm tuổi. Điều đặc biệt là mỗi năm chỉ ra trái ở nửa tán cây Cụ ạ !

Cây này được xếp cây di sản, trông lá như lá xoài.

 

[cmyk77]

Trò chơi Tuổi Thơ
Nếu ai đó hỏi tôi về quãng thời gian rực rỡ nhất, tôi sẽ không ngần ngại mà kể về những ngày tháng chân đất đầu trần, lăn lộn với đủ thứ trò chơi dân dã nơi làng quê Bắc Bộ. Tuổi thơ tôi không có điện thoại, không có trò chơi điện tử, chỉ có những tiếng hò hét vang động cả sân trường hay những buổi chiều chăn trâu quên lối về.
Hồi còn bé tí, niềm vui chỉ đơn giản là cái cầu trượt ngoài sân chơi. Nhưng khi lớn thêm một chút, bắt đầu đi học, thế giới trò chơi của tôi và đám bạn bỗng trở nên "khốc liệt" và đầy sáng tạo. Nhớ nhất là những trận bóng đá trên sân kho hợp tác hay giữa sân trường đầy cát sỏi. Ngày đó, làm gì có bóng da xịn như bây giờ. Chúng tôi lấy quả bưởi rụng để đá, đá xong thì chân đứa nào đứa nấy sưng vù, đau điếng nhưng vẫn cười hể hả. Sang hơn chút nữa là bóng làm từ bong bóng lợn thổi căng hơi, đá được một lúc là "đoành" một phát – nổ tan tành. Phải mãi sau này, khi có đứa trong nhóm được bố mua cho quả bóng da hai lớp bơm hơi, cả lũ mới được nếm mùi "cầu thủ" thực thụ. Chơi bóng toàn chân đất, việc bị đá vào đá tảng hay vấp ngã chảy máu chân là chuyện như cơm bữa, nhưng cứ băng bó sơ sài rồi lại lao vào sân như những chiến binh.

Trò chơi ở trường đôi khi cũng đầy tính "bạo lực" nhưng cực kỳ cuốn hút. Chúng tôi chơi đánh đùi, co một chân lên nhảy lò cò rồi dùng đầu gối húc nhau, đứa nào ngã là thua. Nhưng "dữ dội" nhất phải kể đến trò đạp nhau. Chia đội xong, cả lũ nhảy lên bàn học, rồi từ đó "song phi" xuống như phim hành động. Chốt chặn cao nhất luôn là khung cửa sổ, đứa nào bám được vào chấn song là giữ được lợi thế độ cao, khó ai chiếm được. Trong đám bạn, luôn có những thằng chơi "hiểm", chuyên rình lúc sơ hở để đá vào hạ bộ khiến đối phương thốn đến tận rốn. Đau thì có đau, chấn thương thì có chấn thương, nhưng cái máu chinh phục chưa bao giờ nguội lạnh.
Khi cần sự khéo léo, chúng tôi lại xoay sang chơi gảy nịt. Những chiếc chun vòng đủ màu sắc được đặt ra, dùng ngón tay gảy cho chồng lên nhau là ăn. Có những đứa thắng nhiều đến mức tết nịt thành từng búi dài treo lủng lẳng ở cạp quần như một chiến tích. Để tăng khả năng chiến thắng, nhiều thằng còn nghĩ ra "chiêu trò" ngâm nịt vào dầu hỏa cho nó phồng tướng lên, dễ gảy chồng lên quân khác nhưng cũng vì thế mà nịt nhanh dão, dễ đứt.

Đánh đáo cũng là một phần ký ức không thể quên. Những đồng xu 1 hào, 5 hào hay 1 đồng to tướng bị chúng tôi quăng quật đến nát toét cả rìa, vậy mà khi chơi chán vẫn mang ra hàng tạp hóa mua kẹo bình thường. Riêng trò chơi bi lại là cả một sự công phu. Thời đó chưa có bi ve thủy tinh, chúng tôi phải tự "chế tác" bi từ đá. Đá xanh thì nặng, đá vôi thì nhẹ, còn đá trong thì đẹp vô cùng. Dụng cụ hành nghề là những chiếc nắp bút hoặc xịn nhất là cái vỏ đạn (cát tút) xin được của mấy chú bộ đội. Trong túi quần đứa đi chăn trâu lúc nào cũng lỉnh kỉnh đôi vỏ đạn và vài viên đá đang đẽo dở. Cứ thế, chúng tôi mài, xoay cho đến khi viên đá tròn vo, bóng nhẵn mới thôi.

Không chỉ có những trò mạnh mẽ, chúng tôi chơi hết cả những trò vốn được coi là của con gái như ô ăn quan, chơi chuyền, nhảy dây hay ô sượt. Rồi những ngày Tết đến, cả bọn lại tụ tập chơi Tam cúc bằng số tiền mừng tuổi ít ỏi. Những quân bài đỏ đỏ xanh xanh ấy được giữ gìn như báu vật, chơi mãi cho đến ra Giêng, khi quân bài nát vụn hoặc mất hút đâu đó thì mùa chơi mới tạm kết thúc. Các trò chơi tuổi thơ của tôi nhiều vô kể, chơi súng bắn diêm, súng phốc ống tre, gấp giấy sao búng, rút quân đổ đá, đánh cỏ gà, chơi trận giả ấn tượng câu “tít chơi” hiệu lệnh mỗi lần bắt đầu.
Giờ đây nhìn lại, những trò chơi ấy có vẻ nguy hiểm như đánh khăng, hay hơi "ngây ngô" như đá bóng bằng quả bưởi, nhưng chúng đã nuôi dưỡng trong chúng tôi một tâm hồn phóng khoáng, một sự sáng tạo không giới hạn và một tình bạn gắn bó keo sơn. Tuổi thơ ấy không chỉ là những trò chơi, mà là cả một bầu trời ký ức rực rỡ mà mỗi khi nhớ lại, lòng tôi vẫn thấy rạo rực những thanh âm của ngày xưa.

 

[baba77]

Đây là gần chùa 1 mái, phía sau chùa Thầy.

Đúng rồi, chùa này này trên núi. Em vào chơi nhưng không leo lên. Vì cái ảnh hàng cây xà cừ trên mạng này mà gấu nhà em đòi đi đến bằng được

 

[baba77]

Trò chơi tuổi thơ gẩy nịt (chun vòng) lớn tướng rồi bọn em vẫn chơi, lên lớp 10, 11 vẫn chơi. Đúng là lũ tồ, mấy đứa khác nó tán gái ầm ầm mà mấy thằng vấn mê mẩn gẩy nịt.

 

[cuhaifus]

Có một chương trình trên tivi tên là "Sinh ra từ làng". Tôi cũng định lấy cái tên ấy để đặt cho những dòng viết của mình, nhưng rồi lại thấy nó chưa đủ. Bởi với tôi, làng không chỉ là nơi ta cất tiếng khóc chào đời, mà là một phần máu thịt, là cái nôi ôm ấp cả một nửa đời người với bao biến động.
Tôi sinh ra ở một làng quê Bắc Bộ vào những năm tháng thanh bình sau cuộc chiến. Những cuộc súng ống, bom rơi chỉ còn là lời kể của người già. Chiến tranh biên giới nổ ra khi tôi còn quá nhỏ để hiểu thế nào là lầm than. Thế hệ tôi – những đứa trẻ lớn lên giữa mùi bùn đất và hương lúa trổ – cứ thế mà đi qua tuổi thơ như một lẽ tự nhiên của đất trời.
Các cụ bảo đời người chỉ hai năm mươi là vào áo quan. Giờ đây, khi cái ngưỡng "nửa đời người" đã chạm sát gót chân, đêm nằm vắt tay lên trán, tôi chợt thấy lòng mình chênh vênh. Tôi sắp đi hết cái năm mươi lần thứ nhất, để rồi tự hỏi: Mình là ai giữa cõi đời này? Ta đến đây để làm gì, hay chỉ là một mảnh ghép bé mọn, một vệt sáng vụt qua rồi tan biến vào hư không?
Có đôi khi, tôi ngỡ mình là "đời thừa". Nhưng nhìn lại những lần chết hụt, những khúc quanh nghiệt ngã mà mình vẫn bình an đi qua, tôi chợt hiểu: Có lẽ số phận giữ tôi lại để tôi nếm cho bằng hết cái vị "hỉ, nộ, ái, ố", để tôi trả cho xong món nợ đời còn nặng gánh trên vai.
Tự nhiên, tôi thèm được viết. Không phải để làm văn chương bóng bẩy, mà viết để gom nhặt những mảnh vỡ của ký ức. Viết về cái làng quê xưa cũ đã thay hình đổi dạng. Viết về những con người đã đi ngang qua đời tôi, để lại những vết hằn sâu sắc. Viết về những thay đổi chóng mặt của thời cuộc mà đôi khi mắt mình chưa kịp thích nghi. Tôi biết văn mình không hay. Nhưng có sao đâu? Đây là cuộc đời tôi, là bản tự truyện bằng chữ của một người con bước ra từ gốc rạ. Những gì tôi thấy, những gì tôi đau, tôi sẽ trải lòng mà viết hết ra cho dù có lộn xộn theo mảng trí nhớ.
Cảm ơn các cụ, các mợ đã dừng chân nghe tôi kể chuyện đời. Nếu rảnh, xin hãy ghé lại, để tôi có thêm động lực để kế cuộc sống làng quê. Cảm ơn, mong Chã cấp giúp tôi chiều dài thớt để tôi mời các cụ, các mợ nhìn về "một thời xa vắng" và cùng "thương nhớ đồng quê"

Cảm ơn cụ đã mở thớt, em cũng như nhiều cụ sẽ thấy mình trong đó, chúc cụ mạnh khỏe đều tay nhé!

 

[baba77]

Chơi tam cúc, nhất là mùa đông này ngồi ổ rơm chơi thích phết, làm thêm ít thóc nếp rang cắn chắt tha hồ chí chóe. Tụi nhà em hay chơi tam cúc thua bị tét mũi hoặc búng tai. Lấy 3 quân hoặc 5 cây tét vào mũi, thua cay phết mũi đỏ lừ

 

[baba77]

Làng nhà Cháu vẫn còn những ngôi nhà cũ mới xen lẫn nhau.

Nhà to đẹp quá. Giấc mơ của em khi nghỉ hưu.