[Funland] Ở Làng Quê

[Người ẩn danh]

Làng quê giờ như phố

 

[baba77]

Làng quê giờ như phố

Tùy nơi thôi cụ ợ. Chứ hạ tầng kém hơn nhiều. Làng thì được một số nhà con cái làm ăn trên TP hoặc XKLĐ xây cái nhà to thôi nên cứ bảo như phố chứ em thấy khác

 

[hd-vt]

Quê em dù khá thay đổi nhưng vẫn có lệ này; và bi giờ hoả táng thì thôi, chứ trước đây, cụ nào lo hậu sự xa là cứ kiếm gỗ tốt làm 1 cỗ quan, thường là vàng tâm, ván xẻ dày 5-7cm, mộng đuôi én kín mít, chắc và nặng trịch, để sẵn trong gian buồng. Có cụ để khơi khơi ở gian biên, ai lạ đến chơi hết hồn! Bọn cháu chắt trẻ con có đứa vô tư, mùa đông rét cứ chui vào “nhà của ông” ngủ nhờ, ấm thôi rồi!
Những cỗ quan vàng tâm này, sau nhiều năm cất mả, ván vẫn còn rất tốt, chỉ cần ngâm rửa, bào nhẹ ra là lại vàng óng, thơm mùi gỗ! những đám thợ cất vùng lân cận thường xin lại, chả biết về làm gì, hay lại dí vào xưởng nào, đóng đồ nội thất hàng gỗ tuyển chọn cho mấy cụ OF chơi hàng Víp!
Thời xưa, chôn theo trong quan thường có 1 ít tiền xu. Loại tiền có lỗ, thời trẻ con đánh đáo những năm 198x, lấy được đồng xu “cải mả” làm đồng cái, dùng đột sắt làm cho cong lên như dáng cái chảo, đánh rất thiêng nếu xin được ở mả cụ nào thiêng. Xu lẻ có thể trao đổi hay mua pháo, riêng xu cái, nếu thiêng thì phải giữ đến Tết sau lại hành nghề đánh đáo!

Chính những lý do trên nên giờ em không thích đồ cổ nữa, đồ sứ đồ gỗ xưa. Đồ cơ khí như đồng hồ hay audio thì yêu hehe.

 

[MrFank]

Tùy nơi thôi cụ ợ. Chứ hạ tầng kém hơn nhiều. Làng thì được một số nhà con cái làm ăn trên TP hoặc XKLĐ xây cái nhà to thôi nên cứ bảo như phố chứ em thấy khác

Đúng cụ, nhiều nơi vẫn xác xơ, tiêu điều do người trẻ đi nơi khác lập nghiệp, đồng ruộng cỏ mọc cao ngang ngực, tỉnh nào có khu CN, khu đô thị, dự án hay dân đi XKLĐ thì cơ bản mới khác nhiều.

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Em dự đúng hehe. Vì cụ là chiến binh.
Em thích của cụ ns Hồ Bắc, mượt mà êm đềm da diết hơn bài hổ báo kia.

Cụ làm em tí sặc khi thấy cụ nhận xét bài của cụ Văn Cao là hổ báo
Cả 2 bài đều sáng trong thời kháng chiến chống Pháp, mở đầu bài hát rất êm đếm nhưng khi giặc tràn tới thì hừng hực tinh thần chiến đấu

 

[hd-vt]

Cụ làm em tí sặc khi thấy cụ nhận xét bài của cụ Văn Cao là hổ báo
Cả 2 bài đều sáng trong thời kháng chiến chống Pháp, mở đầu bài hát rất êm đếm nhưng khi giặc tràn tới thì hừng hực tinh thần chiến đấu

Ý em máu lửa hơn bài kia.

 

[Khahn]

Thưởng thức hương đồng gió nội.

 

[chuot08]

Em hỏi Gemini
Gỗ vàng tâm là loại gỗ quý được ưa chuộng để làm quan tài nhờ độ bền cao, khả năng chống mối mọt tốt và mùi hương đặc trưng. Giá hiện tại của gỗ vàng tâm trên thị trường dao động khoảng 30-50 triệu đồng/m³ tùy thuộc vào chất lượng và kích thước gỗ.
Ưu điểm của gỗ vàng tâm làm quan tài
Độ bền và tuổi thọ cao: Gỗ vàng tâm có kết cấu bền chắc, không dễ gãy mục và có độ bền cao, thậm chí có thể tồn tại hàng trăm đến hàng nghìn năm trong môi trường chôn cất, bảo vệ thi hài người đã khuất một cách tốt nhất.
Chống mối mọt và biến dạng: Khi khô, gỗ không bị nứt nẻ hay biến dạng, đồng thời có khả năng chống mối mọt rất tốt, giúp duy trì chất lượng áo quan lâu dài.
Mùi hương đặc trưng: Gỗ có mùi hương nhẹ, tự nhiên, không hắc, tạo cảm giác thanh tịnh, trang trọng và có ý nghĩa tâm linh sâu sắc.
Tính thẩm mỹ: Gỗ vàng tâm thật có màu vàng ấm tự nhiên, mang lại vẻ đẹp sang trọng, tôn kính cho người đã khuất và thể hiện sự chu đáo của gia đình.
Giá trị tâm linh: Trong văn hóa Việt Nam, gỗ vàng tâm thuộc nhóm gỗ quý, thường được sử dụng trong các công trình linh thiêng và đồ thờ cúng, do đó làm quan tài bằng gỗ này thể hiện sự tôn trọng và địa vị của người đã khuất.
Giá hiện tại
Giá gỗ vàng tâm phụ thuộc nhiều vào đường kính và chất lượng của từng khối gỗ.
Theo Gosaigon.vn, giá bán trên thị trường hiện nay cho gỗ vàng tâm dùng để chế tác đồ tâm linh là khoảng 30 - 50 triệu đồng/m³.
Giá của các sản phẩm làm sẵn như tiểu quách cũng khác nhau tùy kích thước và độ dày. Ví dụ, một số sản phẩm tiểu quách có giá bán khoảng 19.000.000 đồng theo Doanhnghiepvanbagoto.
Giá cả có thể biến động tùy theo thời điểm và nhà cung cấp, người mua nên tham khảo trực tiếp tại các cơ sở kinh doanh đồ tang lễ hoặc xưởng gỗ uy tín để có thông tin chính xác nhất.

Giá này hàng chợ, gỗ thường và ván mỏng cụ ạ. Cách đây 10 năm, con cháu là thợ mộc lõi đời, làm quách để sang cát cho ông bà, riêng mua gỗ chọn đã ngót 20tr, chưa kể công làm. Quan thì giờ ko ai làm gỗ tốt vì phần lớn hoả táng, nên mua sẵn cho tiện.

 

[hưvô]

Lớp học bên ao cá

Năm tôi vào lớp Một, việc học hành không bắt đầu dưới mái trường ngói đỏ khang trang mà lại diễn ra trong một căn phòng mượn tạm của khu ao cá hợp tác xã. Có lẽ vì trường chính thiếu phòng, hoặc vì một lý do xa xăm nào đó của thời bao cấp, mà lũ trẻ chúng tôi phải trú ngụ tại đây để bắt đầu hành trình tìm con chữ.
Lớp học nằm trơ trọi giữa bốn bề sóng nước. Những chiếc ao nuôi cá sâu hoắm bao quanh lấy gian phòng nhỏ, chỉ cần một bước sẩy chân là hiểm nguy cận kề. Thế nhưng, chẳng hiểu sao cái bóng dáng của thần may mắn luôn bao bọc lấy lũ trẻ hiếu động, để suốt những năm tháng ấy, chúng tôi vẫn bình an đi về giữa mênh mông nước bạc.
Hàng ngày, tôi lóc cóc đi bộ gần một cây số trên con đường làng quanh co. Nhớ nhất là những ngày mưa phùn gió bấc, con đường đá dăm bị bong tróc, trơ ra lớp đất sét vàng óng, trơn như mỡ. Một lần, có bác cùng làng gò lưng đạp xe qua, không may bánh xe trượt dài khiến cả người và xe ngã nhào xuống bùn. Lũ trẻ chúng tôi lúc ấy vô tâm lắm, thấy cảnh tượng ấy không biết thương mà còn đứng lại vỗ tay hò reo, tiếng cười giòn tan át cả tiếng mưa, như thể đó là một màn xiếc vui nhộn nhất từng được xem. Thế nhưng, đời học trò của tôi không chỉ có tiếng cười. Có một ký ức mà đến tận bây giờ, mỗi khi nhắc lại, mẹ tôi vẫn còn chưa hết bàng hoàng.
Đó là một buổi học như bao ngày khác, nhưng bỗng nhiên trời đất trong mắt tôi quay cuồng, tối sầm lại rồi tôi lịm đi ngay trên bàn học. Cô giáo làng hoảng hốt, bế xốc tôi lên tay, chạy thục mạng gần một cây số về phía nhà tôi, miệng không ngừng kêu cứu vì tưởng tôi bị làm sao. Mẹ tôi lúc đó đang dở tay ngoài đồng, nghe tin dữ liền vứt cả liềm cả hái, chạy bán sống bán chết về nhà.
Nhìn thấy tôi mặt mũi tái mét, nằm bất động, mẹ cuống cuồng pha vội bát nước đường nóng cho tôi uống. Khi dòng nước ngọt thanh, ấm nóng thấm dần vào cổ họng, tôi mới từ từ mở mắt. Câu đầu tiên tôi thốt ra không phải là tiếng khóc, mà là lời kêu đói. Hóa ra, buổi sáng hôm ấy vì vội đi học mà bụng rỗng không, cái đói đã làm tôi ngã quỵ. Mẹ vội bưng ra bát cơm nguội sót lại từ bữa trước. Tôi ăn ngấu nghiến như thể đó là cao lương mỹ vị trên đời. Sau này, mỗi lần kể lại chuyện tôi "chết hụt" trong lớp, mẹ vẫn vừa cười vừa mếu: "Cái thằng, làm cả nhà hú vía chỉ vì... thèm cơm!".

Ký Ức Lớp Học Trong Chùa
Bước sang năm lớp Hai, con đường đến trường của tôi không ngắn lại mà trái lại, càng dài thêm và gập ghềnh hơn trước. Do trường chính thiếu phòng, lớp học của chúng tôi được chuyển sâu xuống làng dưới, mượn tạm không gian trong một ngôi chùa cổ. Mỗi ngày, tôi phải dậy sớm để cuốc bộ trên con đường mòn men theo bờ ao lòng vòng, nơi những gốc tre già đổ bóng xuống mặt nước tĩnh lặng. Ngôi chùa là một thế giới hoàn toàn khác với sự náo nhiệt của trường học. Nó mang một vẻ u tịch khiến đứa trẻ như tôi không khỏi sợ hãi. Để vào được lớp, tôi phải đi ngang qua điện thờ chính. Sau bức màn vải đỏ rực là ánh đèn dầu hiu hắt, lúc nào cũng cháy lập lòe như những con mắt lơ lửng trong bóng tối. Cái sắc đỏ ám ảnh ấy thấm sâu vào tiềm thức, đến tận bây giờ, mỗi khi vô tình bắt gặp ánh đèn đỏ trong đêm, tôi vẫn cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng, gợi lại cảm giác rợn người của những ngày thơ ấu.

Thế nhưng, giữa không gian trầm mặc ấy, niềm vui duy nhất của chúng tôi là cây "rầng" cổ thụ đứng sừng sững trong sân chùa. Mãi sau này tôi mới biết đó là cây lộc vừng, nhưng trong ký ức của đám trẻ làng ngày ấy, cái tên "cây rầng" nghe gần gũi và mộc mạc hơn nhiều.
Mỗi giờ ra chơi, chúng tôi lại hùa nhau leo bám lên những cành cây to khỏe để hái lá non. Những chiếc búp mập mạp, xanh mướt, khi nhai kỹ có vị bùi bùi, chan chát. Giữa cái đói quay quắt của buổi chiều muộn, vị lá rầng trở nên ngon lạ lùng, một thứ "quà vặt" thanh tao mà đất trời ban tặng.
Nhưng cuộc sống ở lớp học trong chùa không chỉ có vị bùi của lá cây. Sự bình yên ấy thường xuyên bị phá vỡ bởi mấy đứa bạn bị lưu ban phải học lại. Chúng lớn hơn, cao hơn và hung hăng hơn hẳn phần còn lại của lớp. Những trận bắt nạt, những cái huých vai hay sự chèn ép của đám bạn "đại ca" này đã trở thành nỗi lo âu thường trực, biến lớp học vốn đã u tịch lại càng thêm nặng nề. Ngôi chùa năm ấy, với ánh đèn đỏ rợn người và vị lá "rầng" chát ngọt, đã trở thành một mảnh mảnh ký ức vừa sợ hãi, vừa thân thương, khắc sâu vào tâm trí tôi cho đến tận bây giờ.

Cụ viết hay & cuốn lắm. Ko biết ngoài đời cụ có phải nhà văn ko. Nếu ko phải, thì e nghĩ cụ viết văn đi, hay thật đấy !

 

[baba77]

Giá này hàng chợ, gỗ thường và ván mỏng cụ ạ. Cách đây 10 năm, con cháu là thợ mộc lõi đời, làm quách để sang cát cho ông bà, riêng mua gỗ chọn đã ngót 20tr, chưa kể công làm. Quan thì giờ ko ai làm gỗ tốt vì phần lớn hoả táng, nên mua sẵn cho tiện.

Chắc giá cả nó chưa cập nhật chứ cái áo quan nhà ông bác em bảo gần trăm củ cách đây 8 năm rồi

 

[jazzzzz]

Khoe cảnh quê

 

[cmyk77]

Cụ viết hay & cuốn lắm. Ko biết ngoài đời cụ có phải nhà văn ko. Nếu ko phải, thì e nghĩ cụ viết văn đi, hay thật đấy !

Cảm ơn cụ, Em viết theo cảm hứng cá nhân thôi chứ không làm nhà văn được. Các cụ đón nhận là em vui rồi

Hay quá, cụ chủ thớt và các cụ mợ kể nữa đi.

Cảm ơn mợ ghé chơi, mợ có gì vui cũng kể nhé.

 

[haivina]

Quê em dù khá thay đổi nhưng vẫn có lệ này; và bi giờ hoả táng thì thôi, chứ trước đây, cụ nào lo hậu sự xa là cứ kiếm gỗ tốt làm 1 cỗ quan, thường là vàng tâm, ván xẻ dày 5-7cm, mộng đuôi én kín mít, chắc và nặng trịch, để sẵn trong gian buồng. Có cụ để khơi khơi ở gian biên, ai lạ đến chơi hết hồn! Bọn cháu chắt trẻ con có đứa vô tư, mùa đông rét cứ chui vào “nhà của ông” ngủ nhờ, ấm thôi rồi!
Những cỗ quan vàng tâm này, sau nhiều năm cất mả, ván vẫn còn rất tốt, chỉ cần ngâm rửa, bào nhẹ ra là lại vàng óng, thơm mùi gỗ! những đám thợ cất vùng lân cận thường xin lại, chả biết về làm gì, hay lại dí vào xưởng nào, đóng đồ nội thất hàng gỗ tuyển chọn cho mấy cụ OF chơi hàng Víp!
Thời xưa, chôn theo trong quan thường có 1 ít tiền xu. Loại tiền có lỗ, thời trẻ con đánh đáo những năm 198x, lấy được đồng xu “cải mả” làm đồng cái, dùng đột sắt làm cho cong lên như dáng cái chảo, đánh rất thiêng nếu xin được ở mả cụ nào thiêng. Xu lẻ có thể trao đổi hay mua pháo, riêng xu cái, nếu thiêng thì phải giữ đến Tết sau lại hành nghề đánh đáo!

Chuẩn luôn. Hồi 8x ông bà ngoại em yếu nên đóng sẵn 1 cỗ (là gỗ thường thôi) để trong góc buồng chỗ khuất, tối, lúc bé mỗi lần đi qua gần đó cứ thấy chờn chợn, lâu rồi cũng quen chả để ý nữa. Sau ông bà lại khoẻ ra nên sau mấy lần dọn nhà đến tầm 9x thì chả thấy nó đâu nữa, hình như đã phá ra dùng vào việc khác.
Quê em vùng Ba Vì.

 

[bau67]

Sài Sơn có chùa Thầy nổi tiếng rồi. Bữa trước nhà em đi qua con đường cây xà cừ, nhà cụ gần đấy không?

Đây là gần chùa 1 mái, phía sau chùa Thầy.

 

[bau67]

Làng cụ đất linh kiệt, ngoài chùa Thày thì còn là quê dòng họ Phan Huy, tướng Phan Trọng Tuệ. Người kẻ Thày nhìn chung là hiền lành, trừ dân ngoài bãi và 1 số dân ăn theo du lịch thời xưa là có 1 phần ghê gớm. Những năm 8x đến đầu 9x nghèo khó, hội Thày là đội thanh niên hay trấn vặt của giai làng khác đến xem hội; hoặc cát cứ con gái làng, ko cho giai làng khác đến tán. Cơ mà lại có câu “gian kẻ Thày ko bằng ngay kẻ Giá”, ý là kẻ Giá bên kia sông Đáy còn gian hơn kẻ Thày nhiều lần.
Cụ ở làng chắc biết thầy giáo Ất, người được cả vùng kính trọng; nhà thầy ngay sau đình Đa Phúc, xưa em cũng hay đến chơi. Mấy lần bị đầu gấu thôn vịn ghi đông xe đạp hỏi, em cứ bảo đến đó học bài là cười hiền như mèo luôn. Nhà thầy chỉ có 3 cô con gái, cô nào cũng xinh như hoa cả!

Chỗ sau chùa Thấy có 1 cây Trôi đã gần nghìn năm tuổi. Điều đặc biệt là mỗi năm chỉ ra trái ở nửa tán cây Cụ ạ !

 

[catking113]

Bộ này ngon quá, cụ sưu tầm hay đồ nghề cũ của cụ?

Nhìn là biết đồ mới sưi tầm rồi cụ. Dùng rồi thì nó ngấm bùn thâm đen.

 

[bau67]

Nồi cơm nấu dở. Bát nước chè xanh. Ngồi vui kể chuyện tâm tình bên nhau.

Những bụi chè xanh cũng thưa vắng dần.

Nhà Cháu cũng nghiện chè tươi, vừa cắt chè mang 1 bao về nhà Mợ ạ ! Chè tươi nguyên cành để được rất lâu.

 

[chuot08]

Chỗ sau chùa Thấy có 1 cây Trôi đã gần nghìn năm tuổi. Điều đặc biệt là mỗi năm chỉ ra trái ở nửa tán cây Cụ ạ !

Em cũng thường đi tránh qua làng Sài Sơn theo lối này, cây trôi này dáng đẹp, tán rộng, gần lối lên chùa Một Mái. Xưa ở cánh đồng mà giờ là KCN Thạch Thất - Quốc Oai cũng có 1 cây trôi còn to hơn cây này. Hồi qui hoạch khu CN có giữ lại, ở vị trí giờ là nhà hàng Năm Dê, nhưng có lẽ giờ ko còn.
Sài Sơn đẹp nhất mùa tháng 2 trước Hội, hoa sưa nở trắng núi, hoa gạo đỏ sân chùa.

 

[bau67]

Em biết bài của cụ Văn Cao trước nên thiên về nó hơn

Hồi nhỏ học nhạc, bài đầu tiên nhà Cháu biết đánh cũng là bài "Làng Tôi" Cụ ạ !
Đồ mi sol lá sol, sofl đố si la sofl. lá sol fa mì són. Đồ rê mi sofl đô rê mí, rế đô rế đô sol mì sofl đô....

 

[bau67]

Em cũng thường đi tránh qua làng Sài Sơn theo lối này, cây trôi này dáng đẹp, tán rộng, gần lối lên chùa Một Mái. Xưa ở cánh đồng mà giờ là KCN Thạch Thất - Quốc Oai cũng có 1 cây trôi còn to hơn cây này. Hồi qui hoạch khu CN có giữ lại, ở vị trí giờ là nhà hàng Năm Dê, nhưng có lẽ giờ ko còn.
Sài Sơn đẹp nhất mùa tháng 2 trước Hội, hoa sưa nở trắng núi, hoa gạo đỏ sân chùa.

Cây Trôi đấy nhà Cháu có chụp, rẽ phải 1 chút là tới. Giờ cây đấy bị chết lâu rồi Cụ ạ !
Cây Trôi ở trường cấp II Nguyệt Đức cũng chết mất rồi. Bê tông hoá nhiều quá, mấy cây Muỗm ở đền Voi Phục Thuỵ Khê cũng chết. Bên Bình Đà cũng còn 1 cây Trôi nhưng hơi nhỏ.