Hồi em đầu cấp 3 hàng xóm cạnh nhà em có một chị hơn em 3 tuổi xinh có tiếng, khuôn mặt giống chị Lyngstad của băng ABBA. Có một anh Mô kích cũng thư sinh tán chị này, tối thứ bảy vô tuyến hay chiếu cải lương khá muộn nên cứ tranh thủ độ 9h hơn là chị tiễn anh kia về, nép vào đầu cổng nhà em khá là kín lại ngay cửa sổ buồng em thường nằm đọc truyện bằng cái đèn pin muối.
Đầu tiên nghe anh kia gảy cần khởi động "Roạch" phát, tiếng máy rồ lên rồi ử ử tọc tọc tọc là tạch. Cặp đôi hôn nhau chút chít, lắm lúc mút quá còn nghe toành toạch như thể oánh rắm mồm.
Độ năm phút lại "Roạch" cái, lại ử ử tọc tọc lại chút chít chút chít. Tối nào cũng phải năm bảy cái roạch thế rồi mới thôi.
Thế mà sau cũng chả lấy nhau, chị ấy sau lấy một anh làm bếp cho sứ quán tây lương những mấy trăm Mỹ. Anh kia sau làm đến Cục Đăng kiểm, to lên cả báo nhưng kịp về hươu không bị sao.