[Funland] Tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam

[con dơi 141]

Làm gì mà kịp bay?

Mấy hôm nay lão đang bị hầm nhừ. Để biện giải cho từ “Nội chiến” mà lão dùng để chỉ Cuộc kháng chiến chống Mỹ của nhân dân ta.
Cũng như những chi tiết bôi nhọ danh dự QĐND Vn Anh hùng cũng như Phẩm giá người lính Bộ Đội Cụ Hồ …

Mới A50-A80 nên tinh thần xã hội còn cao. Tầm 5 năm nữa lại biến tướng quay lại thôi. Nêú xã hội rối ren là bùng lên ngay

 

[.Bo My]

Mới A50-A80 nên tinh thần xã hội còn cao. Tầm 5 năm nữa lại biến tướng quay lại thôi. Nêú xã hội rối ren là bùng lên ngay

5 năm nữa thì mấy ông duyệt sách này vào lò hết rồi!

 

[hoviethung]

Nhà văn đưng nghĩa nhà văn lãng mạn, ko phải nhà văn cách mạng, có cụ muốn dựng tượng như tần cối thì em e hơi quá.
Quan điểm của nhà văn ko có ý chí cách mạng, hiểu ko đúng và viết thành văn truyền tải ko đúng “coi đây là cuộc nội chiến”
Còn về sec…đọc hay, mướt,
Em để đây tham khảo tẹo hi hi

Từ đoạn trích dẫn này mà phủ nhận giá trị của cuốn sách e rằng không toàn diện, khách quan cho lắm. Việc sách được xuất bản ra 20 thứ tiếng, được giải thưởng quốc tế, có nước chọn làm sách tham khảo thì không phải là cuốn tác phẩm bình thường. Dù trong nước có những phản ứng trái chiều.

"'Nỗi buồn chiến tranh là tiểu thuyết đáng vinh danh' - Báo VnExpress Giải trí" https://vnexpress.net/noi-buon-chien-tranh-la-tieu-thuyet-dang-vinh-danh-4988675.html

 

[hoviethung]

5 năm nữa thì mấy ông duyệt sách này vào lò hết rồi!

Không đâu cụ ơi. Xưa nay chưa thấy ai vào lò cả.

 

[con dơi 141]

Từ đoạn trích dẫn này mà phủ nhận giá trị của cuốn sách e rằng không toàn diện, khách quan cho lắm. Việc sách được xuất bản ra 20 thứ tiếng, được giải thưởng quốc tế, có nước chọn làm sách tham khảo thì không phải là cuốn tác phẩm bình thường. Dù trong nước có những phản ứng trái chiều.

"'Nỗi buồn chiến tranh là tiểu thuyết đáng vinh danh' - Báo VnExpress Giải trí" https://vnexpress.net/noi-buon-chien-tranh-la-tieu-thuyet-dang-vinh-danh-4988675.html

Cụ đọc đoạn Phương summer cả nhóm tài xế xe tải trên chiến trường chưa. Nhân văn, vinh danh thế nào

 

[.Bo My]

Không đâu cụ ơi. Xưa nay chưa thấy ai vào lò cả.

thì đúng mà, xưa nay có thấy bị rút giải thưởng đâu. Kỷ nguyên mới mới thấy.

Tp nọ đặt tên đường Lê Văn Duyệt rồi xì sụp cúng bái thay vì ra đền liệt sĩ, xong đi cả băng.

 

[xuanphuongccs]

Hồi xưa đó còn có Lửa hận RX.

Lửa hận nó chỉ mang tính giải trí không lồng ghép như này, làm gì có giải Tây. Các cụ ở đây đã nói rồi Tây đã chửi ai chắc người ấy đúng và ngược lại.

 

[Nguoimoivao3]

Từ đoạn trích dẫn này mà phủ nhận giá trị của cuốn sách e rằng không toàn diện, khách quan cho lắm. Việc sách được xuất bản ra 20 thứ tiếng, được giải thưởng quốc tế, có nước chọn làm sách tham khảo thì không phải là cuốn tác phẩm bình thường. Dù trong nước có những phản ứng trái chiều.

"'Nỗi buồn chiến tranh là tiểu thuyết đáng vinh danh' - Báo VnExpress Giải trí" https://vnexpress.net/noi-buon-chien-tranh-la-tieu-thuyet-dang-vinh-danh-4988675.html

Đọc đi, và dừng giả ngây giả ngô, nhai lại những luận điểm đã bị bẻ nát từ mấy trang trước:

Việc dùng những lý lẽ như

• Được dịch ra nhiều thứ tiếng,
• Được vài tờ báo phương Tây ca ngợi,
• Được một số học giả Âu – Mỹ đánh giá cao.
Vv

Để ca ngợi rác phẩm NBCT lẫn ông tác giả m dạy.

- Bộc lộ một vấn đề: sự lệch chuẩn trong tư duy phê bình khi giá trị của một tác phẩm Việt Nam bỗng được đo bằng “chuẩn phương Tây”, chứ không phải bằng chuẩn của lịch sử, văn hóa dân tộc.

- Những lời tán dương từ phương Tây không phải tự nhiên mà có. Trong suốt nhiều thập niên, họ vẫn cố gắng viết lại cuộc chiến tranh Việt Nam theo hướng:

• Giảm nhẹ vai trò xâm lược của Mỹ,
• Mô tả người Việt Nam như nạn nhân của một cuộc nội chiến,
• Biến kháng chiến chống ngoại xâm của Việt Nam thành bi kịch giữa người Việt với người Việt.

- Nỗi Buồn Chiến Tranh, với góc nhìn cá nhân cực đoan, hoàn toàn phù hợp với “khẩu vị” ấy: một cuộc chiến vô nghĩa, một người lính lạc lõng, một đất nước ngập trong u buồn không rõ lý tưởng.

Đó chính là cái bẫy truyền thông, khi phương Tây muốn nhìn Việt Nam theo cách giúp họ giảm nhẹ trách nhiệm lịch sử.

Và tiếc thay, một số người trong nước đã rơi vào cái bẫy đó một cách “hồn nhiên”. Trong đó có cụ, Cà Rốt Xanh!

Khi lời khen từ phương Tây trở thành thước đo. Đó là một sự ấu trĩ trong phê bình/ nhận định!

Là bởi: Chúng ta cần sự thừa nhận của ai để hiểu đúng lịch sử của chính mình?

Nên nhớ. Giá trị văn học cần phải đặt trên nền tảng của:

• Chân lý lịch sử,
• Đạo lý dân tộc,
• Trách nhiệm trước nhân dân,
• Và sự liêm chính của người cầm bút.

Hàng triệu độc giả và cựu chiến binh — những con người từng đi qua bom đạn phản đối rác phẩm Nbct. Không chỉ đơn thuần ở khía cạnh văn chương tầm thường của nó. Mà cái chính là vì nội dung của nó đã mờ hóa ranh giới ta – địch, mô tả cuộc chiến chống ngoại xâm như một bi kịch vô nghĩa.

Bởi vì lịch sử đã rõ ràng:

• Không có cuộc nội chiến nào ở Việt Nam.
• Đây là cuộc kháng chiến chống xâm lược.
• Là cuộc chiến để bảo vệ độc lập dân tộc.
• Và hàng triệu người đã ngã xuống vì mục tiêu ấy.

Một tác phẩm văn chương, nếu làm mờ đi sự thật này, không thể đứng trên bục cao của giá trị lịch sử hay văn học.

Và phản ứng dữ dội của quần chúng nhân dân không chỉ hướng vào cuốn sách, mà còn hướng vào những người có trách nhiệm dẫn dắt tư duy văn học Việt Nam.

Bởi lẽ:

• Người viết sai có thể là chuyện cá nhân.
• Nhưng người phê bình sai — đó là chuyện của cả một thiết chế văn hóa.

Khi một số người trong Hội Nhà Văn ca ngợi tác phẩm theo chuẩn phương Tây, bỏ qua chuẩn dân tộc, điều đó phản ánh một sự thoái hóa trong nhận thức, một sự lệch hướng nghiêm trọng trong trách nhiệm của những người đại diện cho tiếng nói văn hóa quốc gia.

Cuộc kháng chiến chống xâm lược là chính nghĩa — và phải được bảo vệ

Không một thế lực chính trị, truyền thông hay văn chương nào có quyền làm phai nhạt bản chất chính nghĩa của cuộc kháng chiến của dân tộc Việt Nam, bởi:

• Đó là cuộc chiến bảo vệ Tổ quốc.
• Đó là cuộc chiến của nhân dân.
• Đó là cuộc chiến của độc lập và phẩm giá.

Văn chương có thể khai thác nỗi đau, nhưng không được quyền bóp méo sự thật lịch sử, càng không được quyền biến một cuộc chiến chính nghĩa thành một bi kịch vô nghĩa chỉ để thỏa mãn quan điểm của truyền thông ngoại quốc.

Một điều tệ hại hơn và hệ lụy không lường là nó (tác phẩm NBCT) còn được đưa vào giáo trình học tập của lớp trẻ.

Sự thật lịch sử là nền tảng cho bản sắc dân tộc. Bảo vệ sự thật ấy không phải chỉ là công việc của sử gia — mà là trách nhiệm của tất cả những người cầm bút. Và trong bối cảnh hỗn độn của truyền thông toàn cầu, càng cần tỉnh táo trước những lời tán dương đến từ bên ngoài.

Văn chương Việt Nam phải đứng trên đôi chân của chính mình

— chứ không phải trên chiếc bóng của truyền thông phương Tây

(Ccb Trần Minh Hoà)

 

[Kiên Khùng]

Làm gì mà kịp bay?

Mấy hôm nay lão đang bị hầm nhừ. Để biện giải cho từ “Nội chiến” mà lão dùng để chỉ Cuộc kháng chiến chống Mỹ của nhân dân ta.
Cũng như những chi tiết bôi nhọ danh dự QĐND Vn Anh hùng cũng như Phẩm giá người lính Bộ Đội Cụ Hồ …

Tầm này no đòn.
Năm 91 bị rút giải, hầu như chỉ loanh quanh vài người biết. Giờ đến học sinh cấp 2 còn soi từng chấm phẩy.
Thật là phúc tổ ba đời kẻ ăn không nói có, ăn cháo đá bát, qua cầu rút ván, ăn cây táo rào cây sung.
Mùa gặt đấy. Gặt hết gạch đá về để đào sâu chôn chặt sự khinh bỉ của cả nước đê.
May dân VN ôn hòa, chứ gặp dân Hồi giáo, cụ gì viết "Những vần thơ của Satan" lãnh án tử hình treo suốt đời, phải trốn chui nhủi mãi mãi. Thò đầu ra là bị cắt ngay.

 

[Kiên Khùng]

Chủ yếu là phản ứng bên phía quân đội mình nghĩ vậy? Mà nâng quan điểm như thế này thì chã có gì để nói nữa.

Em thấy đang giơ cao đánh chưa thật lục cụ ạ.
Loại này mà "nhen nhóm lật sử"á?
Nó tung hê rồi chứ nhen nhóm gì nữa???

 

[Kiên Khùng]

Đọc đi, và dừng giả ngây giả ngô, nhai lại những luận điểm đã bị bẻ bát từ mấy trang trước:

Việc dùng những lý lẽ như

• Được dịch ra nhiều thứ tiếng,
• Được vài tờ báo phương Tây ca ngợi,
• Được một số học giả Âu – Mỹ đánh giá cao.
Vv

Để ca ngợi rác phẩm NBCT lẫn ông tác giả m dạy.

- Bộc lộ một vấn đề: sự lệch chuẩn trong tư duy phê bình khi giá trị của một tác phẩm Việt Nam bỗng được đo bằng “chuẩn phương Tây”, chứ không phải bằng chuẩn của lịch sử, văn hóa dân tộc.

- Những lời tán dương từ phương Tây không phải tự nhiên mà có. Trong suốt nhiều thập niên, họ vẫn cố gắng viết lại cuộc chiến tranh Việt Nam theo hướng:

• Giảm nhẹ vai trò xâm lược của Mỹ,
• Mô tả người Việt Nam như nạn nhân của một cuộc nội chiến,
• Biến kháng chiến chống ngoại xâm của Việt Nam thành bi kịch giữa người Việt với người Việt.

- Nỗi Buồn Chiến Tranh, với góc nhìn cá nhân cực đoan, hoàn toàn phù hợp với “khẩu vị” ấy: một cuộc chiến vô nghĩa, một người lính lạc lõng, một đất nước ngập trong u buồn không rõ lý tưởng.

Đó chính là cái bẫy truyền thông, khi phương Tây muốn nhìn Việt Nam theo cách giúp họ giảm nhẹ trách nhiệm lịch sử.

Và tiếc thay, một số người trong nước đã rơi vào cái bẫy đó một cách “hồn nhiên”. Trong đó có cụ, Cà Rốt Xanh!

Khi lời khen từ phương Tây trở thành thước đo. Đó là một sự ấu trĩ trong phê bình/ nhận định!

Là bởi: Chúng ta cần sự thừa nhận của ai để hiểu đúng lịch sử của chính mình?

Nên nhớ. Giá trị văn học cần phải đặt trên nền tảng của:

• Chân lý lịch sử,
• Đạo lý dân tộc,
• Trách nhiệm trước nhân dân,
• Và sự liêm chính của người cầm bút.

Hàng triệu độc giả và cựu chiến binh — những con người từng đi qua bom đạn phản đối rác phẩm Nbct. Không chỉ đơn thuần ở khía cạnh văn chương tầm thường của nó. Mà cái chính là vì nội dung của nó đã mờ hóa ranh giới ta – địch, mô tả cuộc chiến chống ngoại xâm như một bi kịch vô nghĩa.

Bởi vì lịch sử đã rõ ràng:

• Không có cuộc nội chiến nào ở Việt Nam.
• Đây là cuộc kháng chiến chống xâm lược.
• Là cuộc chiến để bảo vệ độc lập dân tộc.
• Và hàng triệu người đã ngã xuống vì mục tiêu ấy.

Một tác phẩm văn chương, nếu làm mờ đi sự thật này, không thể đứng trên bục cao của giá trị lịch sử hay văn học.

Và phản ứng dữ dội của quần chúng nhân dân không chỉ hướng vào cuốn sách, mà còn hướng vào những người có trách nhiệm dẫn dắt tư duy văn học Việt Nam.

Bởi lẽ:

• Người viết sai có thể là chuyện cá nhân.
• Nhưng người phê bình sai — đó là chuyện của cả một thiết chế văn hóa.

Khi một số người trong Hội Nhà Văn ca ngợi tác phẩm theo chuẩn phương Tây, bỏ qua chuẩn dân tộc, điều đó phản ánh một sự thoái hóa trong nhận thức, một sự lệch hướng nghiêm trọng trong trách nhiệm của những người đại diện cho tiếng nói văn hóa quốc gia.

Cuộc kháng chiến chống xâm lược là chính nghĩa — và phải được bảo vệ

Không một thế lực chính trị, truyền thông hay văn chương nào có quyền làm phai nhạt bản chất chính nghĩa của cuộc kháng chiến của dân tộc Việt Nam, bởi:

• Đó là cuộc chiến bảo vệ Tổ quốc.
• Đó là cuộc chiến của nhân dân.
• Đó là cuộc chiến của độc lập và phẩm giá.

Văn chương có thể khai thác nỗi đau, nhưng không được quyền bóp méo sự thật lịch sử, càng không được quyền biến một cuộc chiến chính nghĩa thành một bi kịch vô nghĩa chỉ để thỏa mãn quan điểm của truyền thông ngoại quốc.

Một điều tệ hại hơn và hệ lụy không lường là nó (tác phẩm NBCT) còn được đưa vào giáo trình học tập của lớp trẻ.

Sự thật lịch sử là nền tảng cho bản sắc dân tộc. Bảo vệ sự thật ấy không phải chỉ là công việc của sử gia — mà là trách nhiệm của tất cả những người cầm bút. Và trong bối cảnh hỗn độn của truyền thông toàn cầu, càng cần tỉnh táo trước những lời tán dương đến từ bên ngoài.

Văn chương Việt Nam phải đứng trên đôi chân của chính mình

— chứ không phải trên chiếc bóng của truyền thông phương Tây

(Ccb Trần Minh Hoà)

Nói "lệch chuẩn" là quá nhẹ. Đúng ra phải vặn lệch hàm, bẻ lệch cổ tay thằng ăn cháo đá bát đó.

 

[Kiên Khùng]

Mới A50-A80 nên tinh thần xã hội còn cao. Tầm 5 năm nữa lại biến tướng quay lại thôi. Nêú xã hội rối ren là bùng lên ngay

Nên đánh rắn phải giã nhuyễn đầu rắn. Đào sâu chôn chặt bỏ vôi khử độc. Xả vào đâu là hư chỗ đó.
Thứ bại hoại tư cách.

 

[sắt con]

Bảo Ninh chỉ là một người, một nhà văn sai lệch về tư tưởng… nhwng em cho rằng ông nhà văn này mới chỉ thuộc lớp thứ 2 là công cụ, còn gốc nguy hiểm là nhóm dân chủ có nguồn gốc trí thức, từng là công chức, cán bộ thậm chí từng đứng trong hàng ngũ Đảng …họ có sự thay đổi trong suy nghĩ, đưa ra quan điểm lêch lạc, lật sử, tẩy trắng, sơn phủ thông tin, quan điểm lệch lạc, xuyên tạc chính sách, chủ trương, nhằm làm rối loạn, khiến thế hệ sau hiểu sai, nghĩ sai, vào hùa theo để thay đổi hiện trạng thể chế đất nước …dẫn tới bất ổn theo mưu đồ của

 

[Kiên Khùng]

Bảo Ninh chỉ là một người, một nhà văn sai lệch về tư tưởng… nhwng em cho rằng ông nhà văn này mới chỉ thuộc lớp thứ 2 là công cụ, còn gốc nguy hiểm là nhóm dân chủ có nguồn gốc trí thức, từng là công chức, cán bộ thậm chí từng đứng trong hàng ngũ Đảng …họ có sự thay đổi trong suy nghĩ, đưa ra quan điểm lêch lạc, lật sử, tẩy trắng, sơn phủ thông tin, quan điểm lệch lạc, xuyên tạc chính sách, chủ trương, nhằm làm rối loạn, khiến thế hệ sau hiểu sai, nghĩ sai, vào hùa theo để thay đổi hiện trạng thể chế đất nước …dẫn tới bất ổn theo mưu đồ của

Chính xác. Đầu rắn chưa lộ. Đây mới là nọc thôi. Chưa phải kẻ chủ mưu.

 

[sắt con]

Từ đoạn trích dẫn này mà phủ nhận giá trị của cuốn sách e rằng không toàn diện, khách quan cho lắm. Việc sách được xuất bản ra 20 thứ tiếng, được giải thưởng quốc tế, có nước chọn làm sách tham khảo thì không phải là cuốn tác phẩm bình thường. Dù trong nước có những phản ứng trái chiều.

"'Nỗi buồn chiến tranh là tiểu thuyết đáng vinh danh' - Báo VnExpress Giải trí" https://vnexpress.net/noi-buon-chien-tranh-la-tieu-thuyet-dang-vinh-danh-4988675.html

Em nghĩ như sau:
- nhiều giải, trong đó có nhưng giải văn học mang tính chất yếu tố chính trị nguỵ trang
- có những giải hời hợt, chợ làng (em ví dụ thế)
- cũng có những giải chủ trì bởi giới chuyên môn uy tín (có lẽ về mặt học thuật thì ta chưa đủ trình để thẩm và cho điểm những yếu tố hay của tác phẩm nhưng họ nhìn ra thì sao? Vì họ ko phải chịu bom rơi, con cái người thân ko bị lính mỹ , chư hầu giết, đất nước họ chưa từng có cảnh cả làng bị tàn sát…
- > do đó, em nghĩ nhiều giải, cũng đồng nghĩa có nhiều ý kiến trái chiều.

còn quan điểm cá nhân em, em chê vì:
- tác phẩm viết hư cấu linh tinh
- tác phẩm viết nhiều đoạn dở hỏi
Nhưng điều lớn nhất khiến em ko chỉ chê mà phẫn nộ vì:
- đây ko phải nội chiến, đừng so sánh ta với nguỵ như nhau
- máu người Việt vô tội, dù máu của lính nguỵ đổ ra cũng vì mẽo và chư hầu, một số quốc gia khác muốn thoả hiệp lợi ích trên lưng đất nước này.

 

[sthd]

Từ đoạn trích dẫn này mà phủ nhận giá trị của cuốn sách e rằng không toàn diện, khách quan cho lắm. Việc sách được xuất bản ra 20 thứ tiếng, được giải thưởng quốc tế, có nước chọn làm sách tham khảo thì không phải là cuốn tác phẩm bình thường. Dù trong nước có những phản ứng trái chiều.

"'Nỗi buồn chiến tranh là tiểu thuyết đáng vinh danh' - Báo VnExpress Giải trí" https://vnexpress.net/noi-buon-chien-tranh-la-tieu-thuyet-dang-vinh-danh-4988675.html

cuốc tế cũng có cuốc tế this cuốc tế that.
đặc biệt là cuốc tế kẻ thù của mình thì không thể làm căn cứ để mình công nhận được.

đánh đồng hy sinh của hàng triệu chiến sĩ bảo vệ tổ quốc với bọn đánh thuê là sỉ nhục thế hệ cha ông, là bắn đại bác vào lịch sử

 

[belo]

Theo Luật pháp thì còn phải :

- thu hồi giải thưởng
- xử lý những kẻ vinh danh rác phẩm, đi ngược hoàn toàn tiêu chí xét giải của Nhà nước
- cần điều tra sâu hơn và rộng hơn, động cơ của sự vinh danh trơ trẽn sống sượng này ...

Đã để đến BCT và Quân Uỷ TW phải vào cuộc. Thì mọi sự sẽ không dừng ở đây!

Lần này. Hy vọng sẽ xử lý dứt điểm. Tránh để 5 hay 10 năm sau có kẻ lại bới rác phẩm này ra để vinh danh ...

Cứ chờ xem thôi. Tác phẩm thì nó vẫn còn đấy, nguyên giá trị. Xưa có cấm thì cấm từ đầu. Để yên chả ai nói gì thì sẽ vào quên lãng trong xã hội thôi. Mấy ông thấy nó được giải cứ ồn ào nó càng lan tỏa. Các cụ xưa bảo rồi: tiếng lành đồn xa, tiếng dữ đồn xa. Ông nào lên mxh cũng phải thòng thêm câu, tôi đã mua đọc. Hài lòng HAP quá.

 

[Kiên Khùng]

TỔ QUỐC-NỬA BÀN CHÂN DÍNH BÙN VÀ MÁU

Tổ Quốc!
Có phải bão giông của thời gian hay của đất trời đã thổi cong cả dáng hình của mẹ?
Cái dải đất xanh mềm như dải lụa
Mà như thành đồng trước sóng gió đại dương
Một không gian bình yên êm mơ
Như chưa hề phải gồng mình trước những tai ương của lịch sử!
Việt Nam - Tổ Quốc tôi như thế!
***
Từ tuổi ấu thơ con đã biết đến Người qua từng trang sách
Vó ngựa quân thù như còn phả bụi vào bài vở của con
Lửa còn táp bỏng rộp từng con chữ
Còn vẳng tiếng gươm khua tiếng xương thịt đứt lìa
Có đất nước nào lại giặc giã nhiều đến thế!
Suốt mấy thiên kỷ dài được mấy khoảnh khắc bình yên?
***
Việt Nam - Đất Nước tôi!
Một đất nước đến những người từng là kẻ thù cũng đem lòng yêu mến
Sự thua trận của họ không trở thành nỗi nhục nhã đắng cay mà thành kỷ niệm không quên
Họ về lại chiến trường xưa như tìm kiếm quê hương
Chiến tranh đã trở thành bài học quý giá nhất
Một Đất Nước đã đồng nghĩa với Chiến Thắng
Và lòng NHÂN ÁI cũng thành tên!...
***
Mẹ ơi!
Mỗi khi nghĩ về Tổ Quốc con thường nghĩ về mẹ
Bởi Tổ Quốc của Chiến Thắng, của lòng Nhân Ái, cũng là Tổ Quốc của lòng bao dung, của cần cù nhẫn nại
Như bao bà mẹ nhiều hy sinh, nhiều khổ đau của đất nước này
Tổ Quốc mang dáng hình của mẹ
Mẹ là một phần Tổ Quốc của con đây!
Cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống
Một cuộc sống ở khoảng trời này, ở khoảnh khắc này
Để con có những trải nghiệm không nơi nào có được
Để con hiểu những điều không dễ gì hiểu được
***
Mẹ đã sinh ra con trong niềm vui của một ngày chiến thắng
Nhưng đất nước đã kiệt cùng sau bao giặc giã triền miên
Trong cây sào giẻ rách trĩu nặng lúc nào cũng có sẵn ở nhà ta
Mẹ lọc ra những mảnh lành lặn nhất
Mẹ ngồi khâu những mũi kim li ti như con kiến
Như khâu bằng sợi chỉ của nỗi nghèo khó và sự tằn tiện của mẹ
Mẹ bọc tuổi thơ con
Và con đã lớn lên
Con lớn lên bằng tương cà mắm muối, hạt lúa củ khoai
Trong đất bùn, trong nắng hạ mưa giông, trong những đêm hanh hao nứt nẻ đôi bàn chân của mẹ
Con không biết màu vàng của vàng, màu bạc của bạc, màu lấp lánh của hào quang phú quý
Nhưng con cũng không biết đến những gian manh, hiểm ác lọc lừa
Trong ngôi nhà phía trước toàn là cánh cửa
Mẹ không có của cải để cất giữ, chỉ cất giữ tình thương
Mà tình thương thì không cần ổ khóa
Bạn bè đã đến với con như về nhà mình
Tuổi thơ con trắng tinh như tờ giấy
Chỉ khí phách của ông, đức độ của cha, lòng yêu của mẹ được ghi khắc trong con
Chỉ những con chữ của thầy cô là tài sản duy nhất của con
Ôi mẹ kính yêu!
Đến nỗi nghèo khó của mẹ cũng trở thành một điều thiêng, một điều quý giá!
***
Mẹ ơi!
Mẹ còn nhớ một sáng mùa đông
Khi mười bảy tuổi rưỡi con đã xa mẹ
Trong mắt mẹ con còn là đứa trẻ
Con đã vào đời
Cuộc đời sóng gió
Cuộc đời bão giông
Bước chân bé nhỏ của con đã bước theo bước chân của Tổ Quốc
Con luôn thấy phía trước là biển phía sau lưng là mẹ
Mẹ là điểm tựa cho con
Khi con mười chín tuổi
Chiến thắng đã thấp thoáng hiện lên qua máu lửa mịt mù
Trong những đoàn quân trùng trùng điệp điệp
Có đứa con bé nhỏ của mẹ
Chúng con đã đánh một trận đánh, chưa bao giờ lớn thế!
Mẹ ơi!
Để đến được với Niềm Vui
Chúng con đã phải qua những cánh rừng bị băm nát bởi pháo bom
Đất chảy máu, rừng cao su chảy máu
Qua bao xác người bánh xe tăng nghiền nát
Qua bao bốt đồn khóa nghẹt những dòng sông!
Tình thương của mẹ đã che chở cho con
Khí thiêng sông núi đã che chở cho con
Máu của đồng đội đã che chở cho con
Hai mươi tuổi, trong ánh hào quang, con vẹn nguyên trở về với mẹ!
Một hạnh phúc lớn, không phải cuộc đời nào cũng được thế!
***
Thấm thoắt đã hơn hai mươi năm
Cứ ngỡ mình còn con trẻ
Cứ ngỡ mẹ không tuổi tám mươi!
Cứ ngỡ cha còn đâu đây!
Con đã thành một người đàn ông từ khi nào chẳng kịp để ý
Dòng sông cuộc đời đã cuốn con đi
Cuộc đời không còn chiến tranh nhưng chẳng phút bình yên
Cứ như không có bão tố cuộc đời không còn là cuộc đời nữa
Cuộc đời không chỉ có ánh sáng mà còn những khoảng tối
Có bao chuyện lẫn lộn vàng thau
Vẫn còn những kẻ nhân danh điều tốt đẹp làm việc xấu xa
Những kẻ gian manh lại được tôn vinh, thành đạt
Và đứa con của mẹ
Sao đường đời cũng lắm trắc trở tai ương
Đứa con thường được ngợi khen là tốt bụng, thông minh
Trong chiến tranh có những gian khổ hy sinh tưởng không thể vượt qua nhưng con đã vượt qua
Đến với tri thức con gặp những bài toán tưởng không sao giải nổi, con vẫn giải nổi
Thế mà con đã từng phải bật khóc
Từng bị dồn đến chân tường
Từng bị đốn ngã…
Nhưng con đã tự đứng dậy
Bởi trong con vẫn luôn cuộn chảy dòng máu của một người lính
Bởi phía sau con vẫn luôn có mẹ
Một bà mẹ như bao bà mẹ Việt Nam
Gần một thế kỷ nghèo đói, khổ đau vẫn không làm gì nổi!
Và rồi con đã hiểu!
Con chỉ tài tưởng tượng ra những điều đau khổ mà thôi
Bởi so với nỗi khổ đau của mẹ thì nỗi đau của con chẳng phải nỗi đau
Nỗi gian truân của con cũng không thể là gian truân được nữa
Trong hành trang vào đời của mình
Bao tài sản tinh thần quý giá mẹ đã trao cho con
Con đã để đâu mất lòng nhẫn nại của mẹ
Con đã đánh mất lòng bao dung của mẹ
Sự kiêu hãnh của con luôn xù ra như lông nhím
Con đã vấp phải chính lòng kiêu hãnh của mình
Con không biết thách thức của cuộc đời đâu chỉ là những con dốc
Mà cuộc đời còn là thác ghềnh
Để vượt qua thác ghềnh phải biết tan ra như nước!
***
Hôm nay
Theo ước nguyện của ông cha
Con đã đến với khu rừng tri thức
Con cũng hiểu chỉ có con đường như thế
Con mới đến được những mơ ước của mình
Con mới tìm được sự sang trọng bằng chính sự sang trọng
Con sẽ đạt được điều mình muốn bằng chính những điều thiện
Mẹ ơi!
Như bà nội còng lưng mót lúa thủơ nào
Con cặm cụi đi tìm những hạt giống của hạnh phúc
Nhưng con không gieo trên cánh đồng bao đời mồ hôi ướt đẫm
Mà gieo trong sự suy tư
Những hạt giống của con đã nảy mầm như nấm mọc sau mưa
Chúng đã lớn lên, đã kết trái đơm hoa, như trong phúc lành của gia đình, trong phúc lành của Tổ Quốc!
Có phải do có luật bù trừ được mất?
Nên cha đã phải tự làm mất mình đi để phần được tới được với con!
Chúng con đã sinh cho mẹ những đứa con
Những đứa cháu nội của mẹ
Những công dân của một thế kỷ mới
Chúng sẽ lớn lên không biết đến đói nghèo
Rồi con sẽ xây một ngôi nhà như tòa lâu đài
Dưới vòm trời thanh bình của Đất Nước
Chúng sẽ mơ những giấc mơ
Những giấc mơ của hoàng tử, công chúa
Nhưng không có con đường của cổ tích
Chỉ có con đường của tri thức
Con đường của Ánh Sáng
Nơi chúng sẽ đến được với cả thế giới, với cả trời sao!
***
Mẹ ơi!
Mẹ hãy vào chơi với con
Mẹ đừng ngại tuổi già đường xa
Không còn đâu những con tầu chật ních người, chật ních cau tươi cau khô, chật ních những xoong nồi, thúng mủng
Chúng đã chạy rất xa về phía sau lưng và không tìm thấy đường về!
Con sẽ mời mẹ đi máy bay
Xin mẹ đừng có ngại ngần vì đôi bàn chân gần một thế kỷ lấm láp trong phân gio bùn đất
Mẹ hãy cứ kiêu hãnh dẫm lên những bậc cầu thang sáng loáng, dẫm lên những tấm thảm trải sàn sang trọng
Mẹ sẽ bay lên tận cái khoảng không mà cả đời mẹ vẫn tưởng chỉ giành riêng cho thiên thần, tiên nữ
Rồi mẹ cũng sẽ được gặp chính những nàng tiên
Nhưng là tiên thực chứ chẳng phải tiên mơ
Họ sẽ rất dịu dàng mang cơm, nước mời mẹ
Mẹ hãy nhìn ra ngoài ô cửa sổ
Mẹ có thấy gì trong những dải mây trắng muốt kia không?
Mẹ có thấy linh hồn của anh con, của đồng đội con đang quây quần bên mẹ?
Bởi máu của họ không chỉ làm xanh núi, xanh đồng mà đã cháy thành ánh sáng
Thành ánh hào quang chảy tràn qua Giao thừa Thiên niên Kỷ
Chảy tràn trên hành trình của Đất Nước
Đất nước của các vua Hùng, của các triều đại Đinh, Lý, Trần, Lê
Đất nước của thời đại Hồ Chí Minh tiếp nối mấy ngàn năm
Thế hệ chúng con cũng bước theo bước chân của Tổ Quốc
Nửa bàn chân đã dính bùn và máu
Nửa bàn chân ngập tràn ánh sáng hôm nay !
...
8-3-1998
Tác giả: thông báo sau.
...
Thả nhẹ bài thơ về Mẹ.
Các cụ thẩm.

 

[theanh90]

Từ đoạn trích dẫn này mà phủ nhận giá trị của cuốn sách e rằng không toàn diện, khách quan cho lắm. Việc sách được xuất bản ra 20 thứ tiếng, được giải thưởng quốc tế, có nước chọn làm sách tham khảo thì không phải là cuốn tác phẩm bình thường. Dù trong nước có những phản ứng trái chiều.

"'Nỗi buồn chiến tranh là tiểu thuyết đáng vinh danh' - Báo VnExpress Giải trí" https://vnexpress.net/noi-buon-chien-tranh-la-tieu-thuyet-dang-vinh-danh-4988675.html

thật, giải quốc tế khách quan phi chính trị giống như thể thao vị thể thao vậy.
Nếu đc trao giải thì chắc chắn không liên quan đến chính trị đâu, cùng lắm là mua giải, mà cụ bảo ninh lấy đâu ra tiền. Em tin là như vậy

 

[.Bo My]

thật, giải quốc tế khách quan phi chính trị giống như thể thao vị thể thao vậy.
Nếu đc trao giải thì chắc chắn không liên quan đến chính trị đâu, cùng lắm là mua giải, mà cụ bảo ninh lấy đâu ra tiền. Em tin là như vậy

Cụ Ninh có tiền sang Mỹ dự hội thảo nhé