[Funland] Tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam

[XSim]

Trước đó nửa kìa, từ 1979-1980 như phim Cánh đồng hoang có cụ Hai Lúa rất hay. Rất nhiều tác phẩm trước khi TW có quyết định Đổi Mới.

Tất nhiên, căn bản là TW cả xã hội đều nhìn ra chứ văn học nghệ thuật góp 1 phần nhỏ thôi không phải chỉ vì văn học nghệ thuật mà người ta mới nhận ra vấn đề

Cánh đồng hoang vẫn là tác phẩm thuộc dòng chính thống mà. Đội Dương Thu Hương, Bảo Ninh mới là dòng đua nở tóe loe sau này.

 

[cairong_2011]

Em mới đọc tác phẩm này, nhân thể lại biết mợ là gái Hà Nội gốc. Mợ cho em hỏi, hồi những năm 6x-7x các mợ HN có dạn với sex không ạ? Trong này miêu tả cô Phương , bạn gái cụ Kiên khùng , 17 tuổi đã mặc áo tắm rủ bơi ngoài hồ, nhiều lần gạ gẫm cụ Kiên nếm trái cấm mà cụ K này đều chối. Hồi đó các mợ đã hay mặc áo tắm 1 mảnh ư? Bọn choai choai cùng lớp thì mải lo Đoàn Đội, còn cô này thì nháy cụ Kiên trốn ra đi bơi.

Thời nào chẳng có cô máu lửa hừng hực. Hồi em học lớp 7 trong lớp đã có đứa quan hệ trai gái, có đứa mặc áo valide trong suốt nhìn thấy rõ áo bra thì cụ bảo thế nào ? Bà giáo thấy thế đuổi ngay về nhà bắt thay áo, chứ ko cả buổi chẳng thằng nào tâm trí nghe giảng

 

[Citronella]

Đó chính là cái bịa đặt của tác giả đấy cụ ợ: Năm 1974 đào ngũ lan khắp trung đoàn? Nói năm 1968 còn tí thật.

Đọc, có 1 câu hỏi phía sau thế này: Một đội quân vô cảm, vô hồn, vô kỷ luật như thế mà thắng được cuộc chiến khốc liệt nhất sau WW2?

Đào ngũ thời nào cũng có ạ nhưng không nhiều đâu ạ, chứ mà đào ngũ khắp trung đoàn thì đánh đấm gì ạ

Thời nào chẳng có cô máu lửa hừng hực. Hồi em học lớp 7 trong lớp đã có đứa quan hệ trai gái, có đứa mặc áo valide trong suốt nhìn thấy rõ áo bra thì cụ bảo thế nào ? Bà giáo thấy thế đuổi ngay về nhà bắt thay áo, chứ ko cả buổi chẳng thằng nào tâm trí nghe giảng

Nhưng có phải ai cũng thế đâu cụ ơi thằng cu nhà em lớp 6 mà cũng kể có con bé chả học hành gì suốt ngày đòi yêu đương, giờ bố mẹ toàn phải cấm không cho chơi với con bé kia mà về hỏi chuyện cu cậu nó cũng toàn chỉ kể về những trò con bé đó ở lớp ạ

 

[Bắc Hà sỹ phu]

Em mới đọc tác phẩm này, nhân thể lại biết mợ là gái Hà Nội gốc. Mợ cho em hỏi, hồi những năm 6x-7x các mợ HN có dạn với sex không ạ? Trong này miêu tả cô Phương , bạn gái cụ Kiên khùng , 17 tuổi đã mặc áo tắm rủ bơi ngoài hồ, nhiều lần gạ gẫm cụ Kiên nếm trái cấm mà cụ K này đều chối. Hồi đó các mợ đã hay mặc áo tắm 1 mảnh ư? Bọn choai choai cùng lớp thì mải lo Đoàn Đội, còn cô này thì nháy cụ Kiên trốn ra đi bơi.

Nhu cầu tình dục, sinh lý là bản năng tự nhiên của con người... Cách đây mấy trăm năm cụ bà Hồ Xuân Hương còn dám làm những bài thơ như Quả mít, Cái quạt thì mấy chuyện như của cô Phương cũng ko phải là quá lạ...

 

[Trương Toàn Nhất]

Nhu cầu tình dục, sinh lý là bản năng tự nhiên của con người... Cách đây mấy trăm năm cụ bà Hồ Xuân Hương còn dám làm những bài thơ như Quả mít, Cái quạt thì mấy chuyện như của cô Phương cũng ko phải là quá lạ...

Nói chung là em trách cái cụ Kiên khùng này, thời đấy mà cụ ấy cứ nhắm mắt đưa cái chân giữa nó đi theo bản năng thì làm gì có cái tác phẩm này, không phải đau đầu trao giải rồi lại phê bình.

 

[Dream Thai]

Là một thứ bệnh của các quân nhân (có thể là người dân trong chiến tranh) sau khi giải ngũ về với đời thường. Nhà ta bệnh này hầu như ko được nghiên cứu và mọi người hay cho các ông như thế là bị tâm thần. Nhưng bên kia họ nghiên cứu kỹ và có liệu pháp để chữa chạy sang chấn đó. Bây giờ thanh niên trẻ khó hình dung, nhưng nếu chứng kiến ai đó sau mất mát bất ngờ của người thân bị khủng hoảng tinh thần, thậm chí điên loạn .... thì sẽ hiểu. Em đã từng chứng kiến các con người đó nên mình đọc thấy cũng bình thường thôi. Chẳng qua các tác phẩm khác ít viết về nội dung này mà chủ yếu lơ ngơ như anh Giang Minh Sài, hay ông sĩ quan về hưu nhưng bảo thủ, nguyên tắc thôi

Như e bgio thỉnh thoảng vẫn mơ đi thì, hết giờ rồi ko làm đc gì

 

[belo]

Như e bgio thỉnh thoảng vẫn mơ đi thì, hết giờ rồi ko làm đc gì

Em cũng sợ nhất giấc mơ này. Chết cười.

 

[vcn77]

Bố mất lúc 4 tuổi, mẹ mất lúc 9 tuổi chứ nhỉ.

à cháu viết nhầm. Xin lỗi và đính chính ạ.

 

[Kiên Khùng]

Em cũng sợ nhất giấc mơ này. Chết cười.

Ơ em cũng vậy.
Nay scan bản đồ án tốt nghiệp 26 năm trước vì thỉnh thoảng vẫn mơ trượt tốt nghiệp.
Mà kiểu đậu rồi rồi chưa đã thèm, làm tiếp, và trượt á.

 

[rachfan]

Nói chung cháu thấy đọc kiểu NBCT, thì nên tìm hiểu về tiểu sử đại tướng Nguyễn Trọng Nghĩa, cháu trích nhanh thế này:

Bác cho đi du học Mỹ. Nó cũng nói nốt nửa còn lại cháu thích ở người Việt Nam: Chiến đấu thì đến cùng nhưng không thù oán. Hết chiến tranh thì thôi, nhìn nhận điểm tốt và cho con gái duy nhất đi du học ở kẻ thù đã giết cả bố mẹ mình. Phân biệt rõ đâu là lỗi của chế độ thời kỳ đó của Mỹ, của thời đại, và điều tốt của người dân Mỹ. Từ cấp cao nhất hiện tại.

Cũng không cần lý tưởng cháu ạ. Bảo Ninh có quyền viết tất cả những gì ông ấy muốn viết. Cái chính là các cấp quản lý sau nhiều năm lại lôi nó ra tặng thưởng, đồng nghĩa với việc chính danh hóa và tôn vinh tác phẩm. Gián tiếp thì là công nhận những gì Bảo Ninh viết là thật và đáng được khen ngợi.

Đó là cái mà chú thấy không ổn, chứ không phải bản thân cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh.

 

[Boyngoan]

Chào các cụ. Các cụ có thích đọc tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam không? Em là bộ đội, bố em tham gia chống Mỹ, mẹ em cũng lên biên giới năm 79, bác ruột thì đánh trong thành cổ, nên cả nhà đều thích đọc tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam. Nhưng em thấy tiểu thuyết chiến tranh của mình ít quá. Các cụ có biết cuốn nào hay giới thiệu em với. Nhân tiện có cụ nào có cuốn Thượng Đức thì cho em mượn hoặc mua lại với. Em tìm mãi không được.

Đơn giản và mộc mạc nhất vẫn là Tuổi thơ dữ dội cụ ạ.

Thằng ku nhà em bị em đưa vào tròng từ năm lớp 5, bây h lớp 6 đang đọc lại. Cả đọc truyện chữ lẫn nghe audio tính đến bây h là 4 lần rồi.

Nhớ mãi câu nói của đội trưởng: ở tù phải cho ra dáng ở tù.

 

[rachfan]

Như e bgio thỉnh thoảng vẫn mơ đi thì, hết giờ rồi ko làm đc gì

Em cũng sợ nhất giấc mơ này. Chết cười.

Ơ em cũng vậy.
Nay scan bản đồ án tốt nghiệp 26 năm trước vì thỉnh thoảng vẫn mơ trượt tốt nghiệp.
Mà kiểu đậu rồi rồi chưa đã thèm, làm tiếp, và trượt á.

Tôi còn 1 giấc mơ tệ hại là đi đến trường, một đống bạn học xung quanh, đột nhiên nhận ra là mình không mặc gì.

Các cụ không tưởng tượng là cảm giác lúc đó nó khủng khiếp thế nào, tỉnh dậy mà mồ hôi như tắm từ đầu đến chân.

 

[vcn77]

Cũng không cần lý tưởng cháu ạ. Bảo Ninh có quyền viết tất cả những gì ông ấy muốn viết. Cái chính là các cấp quản lý sau nhiều năm lại lôi nó ra tặng thưởng, đồng nghĩa với việc chính danh hóa và tôn vinh tác phẩm. Gián tiếp thì là công nhận những gì Bảo Ninh viết là thật và đáng được khen ngợi.

Đó là cái mà chú thấy không ổn, chứ không phải bản thân cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh.

Dạ vâng, cháu hiểu logic chú rồi. Cái này thì cháu đồng ý.

Thực ra cháu không đọc lại Bảo Ninh là vì ấn tượng của cháu là nó u uất ám ảnh. Thế thôi.
Còn logic đoạn khen thưởng thì cháu hiểu. Đúng là tác phẩm và tác giả không có lỗi. Nhưng việc khen nó thì đúng là không ổn.
Thích từ "không thật" thay vì "hư cấu" của chú. Chú viết khiến cháu cũng thấy khi viết ra tiểu thuyết này (vào thời điểm đó), Bảo Ninh ít nhiều cũng có chút "tà-tâm". Có điều đó là Bảo Ninh vào lúc đó thôi.
Rốt cuộc cũng như Kiên, Phương, Bảo Ninh cũng k dám như DTH để đưa ra quyết định chống đối để ra đi. Vẫn ở lại VN và yếm-thế như cũ.

 

[anhtrangvn]

NHỮNG NHÀ VĂN VẬN ĐỘNG VINH DANH CHO NỖI BUỒN CHIẾN TRANH ĐÃ KHIẾN HÌNH ẢNH NHÀ VĂN BỊ HẠ XUỐNG MỘT BẬC

Văn chương là một di sản của loài người, văn chương giúp con người từ đời sống hoang sơ, thậm chí có những mặt mông muội thời bộ tộc, bộ lạc nguyên thủy qua học hỏi những tri thức, kinh nghiệm hay phong tục lề thói được nhân văn hóa lên qua thơ văn, hình thành một ý thức sống có cái hay, cái đẹp dần tách hẳn đời sống con người ra khỏi loài vật. Văn chương, do đó, luôn có tính nhân văn, nhân bản, kể cả đối với văn học hiện thực thì cuối cùng, vẫn phải chắt lọc, gạn lọc là bài học nhân tính để con người sống hướng thiện. Người mang danh nhà văn, đương nhiên phải luôn dùng ngòi bút của mình để có những áng văn thơ hay quan điểm sống phù hợp với lộ trình tiến hóa về phía văn minh của con người thuận theo dòng chảy đó. Văn minh chắc chắn là kết quả của tính cộng đồng và lối sống hướng thượng với những phẩm chất thuộc về lòng nhân ái, trắc ẩn, yêu thương mà người dân thoát bớt phần con, thoát bớt khỏi tính cá nhân, riêng tư, vị kỷ. Thế mà một nhà văn, là một người lính, trong một cuộc chiến cam go, cần tính kỷ luật, hy sinh nhiều tính riêng tư vì cái chung, lại đi viết về những cảm xúc nặng tính riêng tư, nhận thức sai sự thật về một cuộc chiến với nước Mỹ để giành quyền độc lập, quyền tự quyết cho dân tộc. Không những thế, lại đi viết lách mô tả phô trương những trải nghiệm liên quan đến tính dục, vốn là chuyện riêng tư của hai con người cho thiên hệ bình luận, phán xét. Một nhà văn viết lách như vậy, không những thể hiện sự yếu kém về nhận thức sự vật hiện tượng khách quan, lệch lạc trong tư duy và còn rẻ tiền trong sáng tạo văn chương. Văn chương nặng tính dục là loại văn chương rẻ tiền vì nó lôi con người ngụp lặn với phần con mà không bao giờ được người có tri thức, hiểu biết đề cao dù vẫn phần nào có chút cảm thông chấp nhận như một dạng ngoài luồng, trôi nổi, vì đó là dấu vết bản năng ngang hàng với loài vật, vẫn còn ít nhiều tồn tại nơi mỗi người. Việc nhiều người gọi là nhà văn lại đi tôn vinh cuốn sách này thực sự đối với người viết, đã hạ thấp hình ảnh nhà văn chân chính theo đúng nghĩa văn là để làm người, để tiến lên những rung cảm cao đẹp trong tâm hồn, điều mà chỉ có thể diễn ra ở chủng người mà loài vật thì không thể có.
Điều cần lưu tâm thêm là nhiều người trong giới nhà văn cổ suy cho cuốn NBCT này là những người có tư tưởng ủng hộ cho tư duy, ý tưởng đòi đa góc nhìn, đa chiều ở Việt Nam. Và đâu đó nó rất gần với dư luận về ý tưởng đa đảng. Và không biết ai? bằng cách nào? đã lên kịch bản bán bản quyền NBCT cho nước ngoài giống như Bên Thắng Cuộc của Huy Đức hay Vòng Tròn Gạc Ma của một nhóm tác giả, khiến việc tồn tại, lan truyền của nó trở nên phức tạp, khó kiểm soát rất nhiều, thậm chí ngay cả ở chính trong nội bộ Việt Nam. Và người mua bản quyền thể loại sách này vẫn là cái tên quen thuộc là "người Mỹ. Với bản quyền trong tay, người Mỹ có thể dựng phim và công chiếu ở thế giới và Việt Nam.

Việc đã có đại biểu quốc hội lên tiếng về cuốn sách này, sẽ thể hiện ứng xử với không chỉ cuốn sách mà cả những đường lối quan điểm của cả một đất nước với những luận điệu quan điểm bên ngoài về quá trình giành độc lập, chủ quyền của mình. Nhất là khi NBCT đã lọt được cả vào chương trình sách giáo khoa cho thế hệ trẻ của Việt Nam.

 

[X_axe]

Cánh đồng hoang vẫn là tác phẩm thuộc dòng chính thống mà. Đội Dương Thu Hương, Bảo Ninh mới là dòng đua nở tóe loe sau này.

Sorry mình nhầm đúng là phim Vùng gió xoáy cụ Lý Huỳnh đóng vai Hai Lúa phản đối hợp tác xã. Mình không đọc Dương Thu Hương hay Bảo Ninh. Về dòng hiện thực phê phán có đọc Nguyễn Huy Thiệp và thích nhất là Thảo Hảo (Phan Thị Vàng Anh, con của Chế Lan Viên) như tản văn Nhân trường hợp chị thỏ bông đọc hài hài mà sâu sắc.

Mà sao lâu này mọi người ít nói về Thảo Hảo nhỉ? một thời khá nổi tiếng

 

[Dream Thai]

Tôi còn 1 giấc mơ tệ hại là đi đến trường, một đống bạn học xung quanh, đột nhiên nhận ra là mình không mặc gì.

Các cụ không tưởng tượng là cảm giác lúc đó nó khủng khiếp thế nào, tỉnh dậy mà mồ hôi như tắm từ đầu đến chân.

E cũng hay mơ ko mặc gì, ngoài đi thì còn hay mơ đi học lại lớp 2 lớp 3 khi mình già

Lạ cái khi mơ thì thấy rất thật, trong khi lúc tỉnh thì thấy rất vô lý

Lạ cái là các giấc mơ này lặp đi lặp lại, thế mới thấy sang chấn tâm lý với các CCB nó ghê gớm thế nào

 

[Bingboong]

Thời chống Mỹ thì tiểu thuyết chiến tranh đa phần là chính thống mang tính tuyên truyền (Người mẹ cầm súng, Đất nước đứng lên, Dấu chân người lính...).

Thời chống Pốt và chống Tàu do tính chất cuộc chiến nhạy cảm nên không có tiểu thuyết nào nổi tiếng viết trong giai đoạn này. Cho đến cuối thập niên 80s khi mở cửa văn nghệ thời cụ NVL (nói và làm) và cụ Trần Độ quản lý văn nghệ thì bùng phát loạt tiểu thuyết mô tả mặt trái trong các cuộc chiến tranh (Nỗi buồn chiến tranh, Ăn mày dĩ vãng, Thời xa vắng, Bên kia bờ ảo vọng...) đọc rất sốc hồi đó nhưng đến nay thì thấy cũng bình thường. Nói chung giá trị các cuốn tiểu thuyết này mang tính giai đoạn thôi chứ Việt Nam chưa có cuốn tiểu thuyết chiến tranh nào đạt chất lượng vĩnh cửu như Chiến tranh và Hòa Bình hay Chuông nguyện hồn ai.

 

[Dream Thai]

Thời chống Mỹ thì tiểu thuyết chiến tranh đa phần là chính thống mang tính tuyên truyền (Người mẹ cầm súng, Đất nước đứng lên, Dấu chân người lính...).

Thời chống Pốt và chống Tàu do tính chất cuộc chiến nhạy cảm nên không có tiểu thuyết nào nổi tiếng viết trong giai đoạn này. Cho đến cuối thập niên 80s khi mở cửa văn nghệ thời cụ NVL (nói và làm) và cụ Trần Độ quản lý văn nghệ thì bùng phát loạt tiểu thuyết mô tả mặt trái trong các cuộc chiến tranh (Nỗi buồn chiến tranh, Ăn mày dĩ vãng, Thời xa vắng, Bên kia bờ ảo vọng...) đọc rất sốc hồi đó nhưng đến nay thì thấy cũng bình thường. Nói chung giá trị các cuốn tiểu thuyết này mang tính giai đoạn thôi chứ Việt Nam chưa có cuốn tiểu thuyết chiến tranh nào đạt chất lượng vĩnh cửu như Chiến tranh và Hòa Bình hay Chuông nguyện hồn ai.

Tiếu thuyết của ta lúc thì cực tả, lúc thì cực hữu

Ví dụ Chuông nguyện hồn ai có đoạn quần chúng cách mạng dùng gậy đập chết cả mấy ông cha xứ cũng ám ảnh, nhưng các sự kiện nó logic và có đan xen nhiều sự kiện khác nên đọc thấy cuốn hút, ko thấy u ám như đọc NBCT

 

[omerta77]

E đọc Hồi ký lính này thấy rất đời. Ko kiểu tuyên truyền như ngày xưa mà cũng có những góc khuất, những tiêu cực. Nhưng tổng thể vẫn toát lên chất của Bộ đội Cụ Hồ

 

[newbieshn]

... Như sau này 1 số phê bình nói tác phẩm này "không có giá trị văn chương" là không đúng, phải nói Bảo Ninh rất có tài trong việc "kể chuyện khơi gợi". Ít nhất với tôi, khi đọc cuốn sách tôi cảm nhận rất rõ sự khốc liệt của các trận đánh, cả mùi thuốc súng và mùi xác chết…

Thưa cụ. Giá trị Văn chương của 1 tác phẩm văn học. Là ở tính Chân - Thiện - Mỹ . Không phải ở khía cạnh kể chuyện khơi gợi!

Nếu chỉ cần biết kể chuyện khơi gợi là đã coi là có giá trị văn chương thì đơn giản quá, dễ quá, có khi 1 câu chuyện tầm phào úp mở cũng đầy tính khơi gợi vv:

Chân - Thiện - Mỹ trong Văn chương :

- Chân: văn chương có là hư cấu đi nữa. Thì cũng phải thể hiện được / hay khiến người đọc cảm nhận được sự chân thực. Của nhân vật, của bối cảnh/nền tảng của sự hư cấu. Sự hư cấu luôn phải dựa vào hoặc khắc họa được một bối cảnh xã hội, một thời điểm lịch sử nhất định. Nhân vật chính dù hư cấu cũng phải tiêu biểu hay đại điện cho một tầng lớp, một thế hệ. Phải khiến người đọc từ sự hư cấu mà liên tưởng đến bối cảnh thực tế và con người thực tế. Thì mới đạt đến cái Chân. Tô hồng quá. Hay bôi đen quá như NBCT. Đều là thất bại trong việc đạt tới giá trị Chân trong Chân-Thiện-Mỹ …

- Thiện: Văn chương là phải hướng tới đích Thiện, đạt tới đích Thiện. Khắc họa cái xấu dài nữa. Cũng là để tôn vinh cái Đẹp. Kể chuyện / mô tả cái ác đi nữa. Cũng là nhằm mục đích đề cao cái Tốt. Chỉ toàn khắc họa những cái ác, cái xấu xa. Văn chương mà thiếu Thiện, không hướng Thiện, thì mất đi giá trị …

- Giờ đến Mỹ - cái đẹp, tình Thẩm Mỹ. Văn chương là Nghệ thuật ngôn từ. Nên ngoài giá trị Chân và Thiện ra, thì ngôn từ phải Đẹp, phải có tính thẩm mỹ thị giác cao hoặc đem lại thẩm Mỹ thị giác cho người đọc. Nghệ thuật ngôn từ và Thẩm Mỹ văn học không chỉ thể hiện qua ngôn từ mà còn qua nội dung và hình thức thể hiện. Đây cũng chính là nơi mà tài năng / thiên Phú cá nhân của nhà văn được thể hiện rõ nét.

Cách kể chuyện lồng ghép quá khứ hiện tại một cách rối rắm, xộc xệch, lủng củng như Bảo Ninh trong NBCT chỉ thể hiện sự non tay, yếu kém của tác giả trong việc xây dựng nên một cốt truyện có cấu trúc. Giống kiểu xây nhà tùy tiện không có bản vẽ, không theo bản vẽ vv …

Chưa kể những trang viết về Sex với mớ ngôn từ thô tục, ba xu, dung tục. Chỉ với những trang ngôn từ không khác gì truyện khiêu dâm này, đã khiến giá trị thẩm Mỹ văn chương của NBCT chạm đáy. Mất hết giá trị về cái đẹp …

Như vậy. Về cả Chân - Thiện - Mỹ. Thì NBCT không đạt bất cứ giá trị nào …

Nên em mới nói. Giá trị Văn chương của NBCT là Zero …