Chào các cụ, em viết những dòng này khi đang nằm cạnh mẹ em để gần gũi bà những ngày cuối đời.
Sau khi hết 3 vòng hoá trị kiểu nhẹ, tuần một lần thì mẹ em bị tác dụng phụ của hoá trị làm suy kiệt nặng nề, tất cả các chỉ số đều nguy hiểm. Triệu chứng di căn não hoạt động mạnh làm bệnh nhân mất kiểm soát hành động và lời nói. Bác sĩ quyết định dừng hoá trị chuyển sang chăm sóc nâng đỡ gồm truyền máu, truyền đạm. Sau hai tuần điều trị nâng đỡ, xét thấy thể trạng không thể tiếp tục điều trị bác sĩ chuyển hồ sơ sang bộ phận điều trị triệu chứng, chăm sóc giảm nhẹ.
Khi chuyển sang chăm sóc giảm nhẹ, bệnh nhân dần phục hồi một phần sức khoẻ. Hàng ngày mẹ em vẫn lên viện truyền thuốc chống phù não, giảm đau, muối và đạm và dừng hoàn toàn các loại thuốc điều trị ung thư.
Thời gian này triệu chứng tràn dịch tăng nhanh và nhiều hơn. Dịch làm cứng ổ bụng và nghẹn lên tận cổ không ăn, không thở được, giọng nói khàn và yếu đi không ra hơi. Cứ 3-4 ngày, rồi 2-3 ngày, rồi 1-2 ngày mẹ em đòi hút dịch. Dịch lúc đầu hơi thẫm và loãng sau dần đỏ thậm và đặc lại. Bác sĩ cũng miễn cưỡng hút dịch cho bệnh nhân vì lo ngại sẽ suy kiệt nhanh đó trong dịch là máu và dinh dưỡng.
Khi thấy không thể tiếp tục hút dịch như vậy được nữa em mới cho chuyển mẹ em qua viện ĐH Y để xin làm thủ thuật kết dính màng phổi chống tràn dịch.
Để làm được thủ thuật này bác sĩ sẽ đặt một ống nong cỡ ngón tay trỏ vào khoang phổi bệnh nhân để hút hết dịch cũ trong vòng 5 ngày, nếu phổi bệnh nhân nở đầy đủ thì có thể làm thủ thuật gây dính phổi. Đây là thủ thuật khá mới mẻ và ít áp dụng ở các viện. Hôm mẹ em làm có khoảng 20 bác sĩ và thực tập sinh đứng quan sát. Bác sĩ nói, ở nước ngoài họ còn có thủ thuật đặt ống nong từ khoang phổi xuống ruột để hấp thụ lại dinh dưỡng bị thất thoát nhưng ở mình chưa làm được.
Sau 5 ngày hút dịch khoảng 7 lít thì mẹ em rút ống nong. Do phổi bị xẹp lâu ngày, các lớp dịch đặc quánh làm phổi không thể nở lên được nên bác sĩ ngừng tiếp tục việc gây dính phổi và cho ra viện.
Sau khi ra viện, mẹ em uống thuốc hoàn tán của một cụ bác sĩ Đông y ở Thái Hà qua giới thiệu của một chị trên diễn đàn. Thuốc này giúp bệnh nhân ăn uống tốt, ngủ tốt và đặc biệt giữ cho dịch không ra trong suốt hơn một tháng qua. Từ chỗ khàn nói không ra hơi thành nói tốt, có hôm họ hàng ra chơi mẹ em nói suốt 3-4 tiếng.
Mặc dù có dấu hiệu hồi phục sau khi hút dịch nhưng do sức khoẻ đã suy kiệt trước đó cộng với di căn não mạnh mà không có thuốc hiệu quả mẹ em sức khoẻ kém dần, kém dần hàng ngày. Các cơ quan cơ thể đều suy yếu mang tính hệ thống và không còn đủ lực để làm các công việc cá nhân.
Em chân thành cảm ơn các cụ, mợ đã cùng em động viên và chia sẻ cho nhau những câu chuyện, kinh nghiệm quý báu trong thời gian qua. Chúc các cụ mợ ở lại có nghị lực và may mắn để giúp người nhà vượt qua được căn bệnh nan y này.
