[Funland] Mưa đỏ trên Thành Cổ

Cucumin nói:

Vũ khí trang bị của bộ đội. Chứ không phải toàn Ak như phim.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Fim vẫn có những khẩu súng như ảnh mà

jazzzzz nói:

Mưa đỏ là một quyển tiểu thuyết đc góp nhặt từ những câu chuyện, trận đánh khác nhau gom vào 1 tiểu đội (tiểu đội 1) nên nó vậy, đây chỉ là 1 tác phẩm văn học về đề tài chiến tranh.
Muốn hiểu kỹ nên dọc mấy quyển sách lịch sửa hoặc hồi ký.
- Lịch sửa Đ.ảng CSVN - tập 2, mô tả chi tiết về trận này, có cả các phân tích.
- Hồi ký Quảng trị 1972- Nguyễn Quang Vinh (thuộc trung đoàn 48 - Quang Sơn).
- Hồi ức Quảng Trị đc nhà thơ Nguyễn Thụy Kha biên tập từ nhiều nguồn của cả 2 bên. Nhân vật Quang trong phim mưa đỏ có hình bóng của Nguyễn Thanh Quang một người lý thủy quân lục chiến trong cuốn này.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Cảm ơn cụ, em quote cụ để sau tìm sách cho dễ.

AcMilan90 nói:

1,1 triệu lượt xem · 39K cảm xúc | Không phải sách sử, mà là những lời kể chậm rãi, run run của các cựu chiến binh – mang theo cả một thời máu lửa ở Thành cổ Quảng Trị, nơi các Cụ từng gửi lại tuổi thanh xuân giữa lằn ranh sống chết. 🥹🥹🥹 #MuaDo #GalaxyStudio #DienanhQDND #2thang9 | Khoa Thanh Nguyễn

Không phải sách sử, mà là những lời kể chậm rãi, run run của các cựu chiến binh – mang theo cả một thời máu lửa ở Thành cổ Quảng Trị, nơi các Cụ từng gửi lại tuổi thanh xuân giữa lằn ranh sống chết....

www.facebook.com

Các cụ xem một CCB K3 Tam đảo nói nhé.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Cảm ơn clip cụ chia sẻ. Theo mình hiểu các cụ CCB khi trở về sau cuộc chiến sinh tử đều mang nỗi mất mắt, ám ảnh và nỗi đau riêng. Và tôi nghĩ kiểm duyệt film hạn chế tối đa về nỗi đau đó.

Thỏ móm nói:

Thời tiết mưa lớn nhưng tình cảm dành cho lịch sử còn lớn hơn. Rất đông khán giả và đa số là các bsnj trẻ.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Em vừa xem xong , hay dở tùy người cảm nhận nhưng lần đầu tiên em thấy một bộ phim mà lại là phim Việt Nam khán giả ngồi lại cho đến lúc màn hình không còn gì nữa mới đứng lên ra về .

AcMilan90 nói:

1,1 triệu lượt xem · 39K cảm xúc | Không phải sách sử, mà là những lời kể chậm rãi, run run của các cựu chiến binh – mang theo cả một thời máu lửa ở Thành cổ Quảng Trị, nơi các Cụ từng gửi lại tuổi thanh xuân giữa lằn ranh sống chết. 🥹🥹🥹 #MuaDo #GalaxyStudio #DienanhQDND #2thang9 | Khoa Thanh Nguyễn

Không phải sách sử, mà là những lời kể chậm rãi, run run của các cựu chiến binh – mang theo cả một thời máu lửa ở Thành cổ Quảng Trị, nơi các Cụ từng gửi lại tuổi thanh xuân giữa lằn ranh sống chết....

www.facebook.com

Các cụ xem một CCB K3 Tam đảo nói nhé.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Bác ấy là thống kê quân lực của tiểu đoàn giai đoạn đó nên nắm rõ quân số của tiểu đoàn (vào-ra, hy sinh, bị thương). Chắc con số bom đạn bác ấy nêu ra thì cho cả mặt trận ấy chứ không chỉ trong khu vực Thành cổ, nhưng cũng nói lên là phim chưa nói được sự ác liệt trong 81 ngày ấy. Chỉ cần mấy chục phút thôi thì cũng tốn rất nhiều thuốc nổ để tạo dựng.
Lính đánh nhau quen, đang bị bắn mà tự nhiên thấy xung quanh chỗ mình bom, đạn im lặng thì sẽ hiểu tụi bộ binh sắp xuất hiện!

coolpix8700 nói:

Bác ấy là thống kê quân lực của tiểu đoàn giai đoạn đó nên nắm rõ quân số của tiểu đoàn (vào-ra, hy sinh, bị thương). Chắc con số bom đạn bác ấy nêu ra thì cho cả mặt trận ấy chứ không chỉ trong khu vực Thành cổ, nhưng cũng nói lên là phim chưa nói được sự ác liệt trong 81 ngày ấy. Chỉ cần mấy chục phút thôi thì cũng tốn rất nhiều thuốc nổ để tạo dựng.
Lính đánh nhau quen, đang bị bắn mà tự nhiên thấy xung quanh chỗ mình bom, đạn im lặng thì sẽ hiểu tụi bộ binh sắp xuất hiện!

Nhấn vào đây để mở rộng...

Phim chỉ là một lát cắt rất nhỏ thôi, đọc mấy quyền hồi ký về trận chiến này hay qua đây nghe các cựu chiến binh kể chuyện mới thấy nó khủng khiếp cỡ nào.
Xem phim em có chút hụt hẫng và tiếc, nên như có một phân cảnh tầm 10 phút mô tả sự khốc liệt của trân chiến này: chẳng hạn khi bộ đội qua sông thì bị pháo kích...phim có nhưng ít và nhẹ quá, không mong chờ đc như trận Normandy trong giải cứu binh nhì Ryan, nhưng phải chó thấy đc sự khôca liệt của chiến tranh.
Btw cá nhân em oánh giá phim này đáng xem.

Nam_Đà _Nẵng nói:

Em vừa xem xong , hay dở tùy người cảm nhận nhưng lần đầu tiên em thấy một bộ phim mà lại là phim Việt Nam khán giả ngồi lại cho đến lúc màn hình không còn gì nữa mới đứng lên ra về .

Nhấn vào đây để mở rộng...

Thỏ hiểu!

Citronella nói:

ít ra đỡ kịch hơn phim Đào, phở và piano, hic cho em chê cái phim như kịch thời bao cấp kia với ạ.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Thà cứ như Đào, Phở và ghita đã ra 1 nhẽ cụ nhỉ?

jazzzzz nói:

Thực tế thì quân ta dùng chủ yếu B40 và B41,có vậy mới khiến địch sợ. (Trích hồi ký QT 1972 của Nguyễn Quang Vinh)

Nhấn vào đây để mở rộng...

Cụ ơi em muốn đọc hồi ký này thì xem ở đâu ạ?
Em search shopee Tiki ko thấy?

Tua nhanh speed 2x
4 tiếng nghe xong tiểu thuyết Mưa đỏ

Cavoinhoo nói:

Cụ ơi em muốn đọc hồi ký này thì xem ở đâu ạ?
Em search shopee Tiki ko thấy?

Nhấn vào đây để mở rộng...

Cụ search cuốn này, hình như có Ebook

Em xem Mưa đỏ tối qua, ngay hình ảnh đầu phim là người mẹ mặc áo dài tiễn con ở sân ga, mà đi giày cao gót mũi nhọn gót nhọn, em thấy mất hết cảm xúc. Thời chiến ở hầm hào mà bác sĩ quân y áo blue trắng lốp cũng khiến e thấy sạn. Tóm lại e ko có cảm nhận giống với đa số anh em trên mạng, ko xúc động như mọi ng tả.

Đọc những trích đoạn hồi ký của ng lính Nguyễn Quang Vinh mà cụ nào post trên kia, đó mới là những dòng chữ lay động tâm can. Em lên mạng tìm mua sách thì Fahasa đang tạm hết hàng.

Hôm nay em có nhiệm vụ đưa các cụ đi xem ở Lottle có mấy cảm nhận cá nhân:
1. Phim mô tả sự khốc liệt của chiến tranh khá chân thực, khác với các phim đặt hàng, ca ngợi trước đây. Qua đây cũng giúp con cháu hiểu về sự khủng khiếp của chiến tranh trước đây mà cha ông đã tham gia
2. Là phim truyện nên có nhiều tình tiết cũng phăng tê zi đi cho phù hợp, cũng là bình thường. Đây có lẽ là điểm tranh cãi nhất. Nếu quan niệm đây là phim về lịch sử của cuộc chiến 81 ngày ở thành cổ QT thì có nhiều điểm sạn, dễ dẫn đến hiểu ko trọn vẹn của lớp trẻ khi họ ko hiểu chi tiết về cuộc chiến 81 ngày này.
3. Em xem nhưng thực sự cũng ko có cảm giác hồi hộp hay trào H20 mắt như nhiều người lên MXH hay báo chí mô tả. Có lẽ em vốn là quân nhân, đã từng trải qua thời gian khó (dù ko cầm súng trực tiếp)
4. Chỉ thấy việc đánh võ giữa hai anh lính hơi sạn, vô lý nếu hiểu về bối cảnh cuộc chiến 81 ngày đó. Chưa kể toàn bộ phim chủ yếu mô tả cuộc chiến trong thành cổ (với phạm vi khoảng hơn 2 km2), có cả xe tăng địch tấn công váo đó (2 lần). Mà thực tế là không có.
Túm lại đây là phim truyện về chiến tranh xem được so với từ trước tới nay. Nhưng giá mô tả được sự căng thẳng, khốc liệt ... của các chiến sỹ khi trấn giữ bảo vệ thành cổ không phải là bắn nhau trực tiếp mà là sự căng thẳng thần kinh khi chịu các kiểu bom đạn, thủ đoạn bắn phá ... rất khốc liệt của địch thì hay hơn. Nhiều khi sự khốc liệt về tinh thần chịu đựng của người lính có khi còn hơn là cảnh bắn giết trực tiếp. Theo em cái đó gây ấn tượng lâu dài với khán giả.

jazzzzz nói:

Cụ search cuốn này, hình như có Ebook

Nhấn vào đây để mở rộng...

Em cám ơn cụ nhiều. Đọc đoạn trích hay và chân thực quá

L.C.D nói:

Em xem Mưa đỏ tối qua, ngay hình ảnh đầu phim là người mẹ mặc áo dài tiễn con ở sân ga, mà đi giày cao gót mũi nhọn gót nhọn, em thấy mất hết cảm xúc. Thời chiến ở hầm hào mà bác sĩ quân y áo blue trắng lốp cũng khiến e thấy sạn. Tóm lại e ko có cảm nhận giống với đa số anh em trên mạng, ko xúc động như mọi ng tả.

Em chỉ thực sự thắt lòng khi đứng giữa Thành Cổ vào chiều nắng hè, đứng giữa nghĩa trang đường 9, nghĩa trang Trường Sơn, giữa những hành bia mộ khắc những cái tên non trẻ mười tám đôi mươi. Thật xót xa.
Đọc những trích đoạn hồi ký của ng lính Nguyễn Quang Vinh mà cụ nào post trên kia, đó mới là những dòng chữ lay động tâm can. Em lên mạng tìm mua sách thì Fahasa đang tạm hết hàng.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Phim có thể có sạn nhưng những điều cụ chê thì cũng chả đúng.
Quân y thời chống Mỹ trong hầm hay giữa rừng vẫn mặc blue trắng. Em đọc Nhật kí Đặng Thuỳ Trâm hay xem tài liệu vẫn thấy hình ảnh bs - y tá quân y thời chống Mỹ mặc blue trắng.
Mẹ của nhân vật làm việc Ngoại giao, mặc áo dài đi giày cao gót - gót vuông là rất bình thường. Em chỉ hơi cấn chuỗi ngọc trai trong buổi đàm Paris thôi.
Nói chung phim chỉ là 1 lát cắt, 1 góc nhìn, và phim điện ảnh nào thì đầu tiên cũng mang tính “giải trí” chứ cứ phân tích như tài liệu, chính sử thì chả có phim nào chuẩn.
Phim tiếp cận khán giả đại chúng, kéo được đông khán giả đến rạp, giúp giới trẻ hoặc những người ít quan tâm biết đến và tìm hiểu về lịch sử. Xem và cảm nhận đc cảm xúc của các nhân vật trong cuộc chiến, càng thương và biết ơn những người lính, những người đã ngã xuống hay trở về…Vậy là cũng ok rồi cụ.

Gửi cụ mấy bức hình.


Mặc áo dài ko thể đi giày bệt, thời nào cũng vậy.


Bác sĩ quân y thởi Chống Mỹ

phohien035 nói:

Hôm nay em có nhiệm vụ đưa các cụ đi xem ở Lottle có mấy cảm nhận cá nhân:
1. Phim mô tả sự khốc liệt của chiến tranh khá chân thực, khác với các phim đặt hàng, ca ngợi trước đây. Qua đây cũng giúp con cháu hiểu về sự khủng khiếp của chiến tranh trước đây mà cha ông đã tham gia
2. Là phim truyện nên có nhiều tình tiết cũng phăng tê zi đi cho phù hợp, cũng là bình thường. Đây có lẽ là điểm tranh cãi nhất. Nếu quan niệm đây là phim về lịch sử của cuộc chiến 81 ngày ở thành cổ QT thì có nhiều điểm sạn, dễ dẫn đến hiểu ko trọn vẹn của lớp trẻ khi họ ko hiểu chi tiết về cuộc chiến 81 ngày này.
3. Em xem nhưng thực sự cũng ko có cảm giác hồi hộp hay trào H20 mắt như nhiều người lên MXH hay báo chí mô tả. Có lẽ em vốn là quân nhân, đã từng trải qua thời gian khó (dù ko cầm súng trực tiếp)
4. Chỉ thấy việc đánh võ giữa hai anh lính hơi sạn, vô lý nếu hiểu về bối cảnh cuộc chiến 81 ngày đó. Chưa kể toàn bộ phim chủ yếu mô tả cuộc chiến trong thành cổ (với phạm vi khoảng hơn 2 km2), có cả xe tăng địch tấn công váo đó (2 lần). Mà thực tế là không có.
Túm lại đây là phim truyện về chiến tranh xem được so với từ trước tới nay. Nhưng giá mô tả được sự căng thẳng, khốc liệt ... của các chiến sỹ khi trấn giữ bảo vệ thành cổ không phải là bắn nhau trực tiếp mà là sự căng thẳng thần kinh khi chịu các kiểu bom đạn, thủ đoạn bắn phá ... rất khốc liệt của địch thì hay hơn. Nhiều khi sự khốc liệt về tinh thần chịu đựng của người lính có khi còn hơn là cảnh bắn giết trực tiếp. Theo em cái đó gây ấn tượng lâu dài với khán giả.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Đây là phim truyện chứ có phải phim tài liệu lịch sử đâu. Trước chắc cụ hay xem phim cúng cụ

Lại nhớ xem mấy phim xuyên không về quá khứ, bắt phải nói giống hệt người quá khứ chắc phải có phiên dịch đi kèm quá. Không đi vào cốt truyện, tình tiết mà cứ đi so không giống sử thì vừa đúng vừa sai.

phohien035 nói:

Hôm nay em có nhiệm vụ đưa các cụ đi xem ở Lottle có mấy cảm nhận cá nhân:
1. Phim mô tả sự khốc liệt của chiến tranh khá chân thực, khác với các phim đặt hàng, ca ngợi trước đây. Qua đây cũng giúp con cháu hiểu về sự khủng khiếp của chiến tranh trước đây mà cha ông đã tham gia
2. Là phim truyện nên có nhiều tình tiết cũng phăng tê zi đi cho phù hợp, cũng là bình thường. Đây có lẽ là điểm tranh cãi nhất. Nếu quan niệm đây là phim về lịch sử của cuộc chiến 81 ngày ở thành cổ QT thì có nhiều điểm sạn, dễ dẫn đến hiểu ko trọn vẹn của lớp trẻ khi họ ko hiểu chi tiết về cuộc chiến 81 ngày này.
3. Em xem nhưng thực sự cũng ko có cảm giác hồi hộp hay trào H20 mắt như nhiều người lên MXH hay báo chí mô tả. Có lẽ em vốn là quân nhân, đã từng trải qua thời gian khó (dù ko cầm súng trực tiếp)
4. Chỉ thấy việc đánh võ giữa hai anh lính hơi sạn, vô lý nếu hiểu về bối cảnh cuộc chiến 81 ngày đó. Chưa kể toàn bộ phim chủ yếu mô tả cuộc chiến trong thành cổ (với phạm vi khoảng hơn 2 km2), có cả xe tăng địch tấn công váo đó (2 lần). Mà thực tế là không có.
Túm lại đây là phim truyện về chiến tranh xem được so với từ trước tới nay. Nhưng giá mô tả được sự căng thẳng, khốc liệt ... của các chiến sỹ khi trấn giữ bảo vệ thành cổ không phải là bắn nhau trực tiếp mà là sự căng thẳng thần kinh khi chịu các kiểu bom đạn, thủ đoạn bắn phá ... rất khốc liệt của địch thì hay hơn. Nhiều khi sự khốc liệt về tinh thần chịu đựng của người lính có khi còn hơn là cảnh bắn giết trực tiếp. Theo em cái đó gây ấn tượng lâu dài với khán giả.

Nhấn vào đây để mở rộng...

4.
Ô cụ ơi, cụ tìm hiểu và xem lại đi nhé. Rất nhiều tài liệu, hồi kí của các chiến sĩ Thành cổ kể lại: Xe tăng địch ko chỉ bắn mà còn đè qua rất nhiều lính bên mình, hi sinh nhiều lắm.
Em tưởng cụ là quân nhân phải nắm rõ lịch sử hơn chứ.

jazzzzz nói:

Cụ search cuốn này, hình như có Ebook

Nhấn vào đây để mở rộng...

Nếu thực sự bác muốn đọc, Thỏ xin được trân trọng tặng bác. Pm d/c nhận, Thỏ gửi ạ.

L.C.D nói:

Em xem Mưa đỏ tối qua, ngay hình ảnh đầu phim là người mẹ mặc áo dài tiễn con ở sân ga, mà đi giày cao gót mũi nhọn gót nhọn, em thấy mất hết cảm xúc. Thời chiến ở hầm hào mà bác sĩ quân y áo blue trắng lốp cũng khiến e thấy sạn. Tóm lại e ko có cảm nhận giống với đa số anh em trên mạng, ko xúc động như mọi ng tả.

Đọc những trích đoạn hồi ký của ng lính Nguyễn Quang Vinh mà cụ nào post trên kia, đó mới là những dòng chữ lay động tâm can. Em lên mạng tìm mua sách thì Fahasa đang tạm hết hàng.

Nhấn vào đây để mở rộng...

Em cũng có cảm giác như mợ, em thích đọc những hồi ức của các cựu binh như này hơn, dù rằng đọc nhiều đoạn mắt nhòe lệ:


Năm 1972, quân lực VNCH bắt đầu phản công từ sông Mỹ Chánh và từng bước đầy lùi quân ta về thị xã Quảng Trị. Vào thời điểm đó, các đơn vị đã bắt đầu cạn lực lượng dự bị. Chiến trường cần lực lượng bổ sung gấp và Miền Bắc bắt đầu động viên tới sinh viên các trường đại học và công nhân trong các ngành quan trọng vốn được miễn nghĩa vụ quân sự.

Các cán bộ khung như bác tôi ra Bắc nhận tân binh vừa được huấn luyện cơ bản để đưa vào chiến trường. Bác tôi kể rằng trong đời sỹ quan của bác, lứa tân binh năm đó là lứa có học vấn cao nhất. Chiến trường cần người gấp nên thời gian huấn luyện tân binh được rút ngắn. Các tân binh trong nhiều trường hợp không được biên chế lại nên họ hành quân vào Nam theo đơn vị của họ khi nhập ngũ.

Do đó, có những đơn vị toàn sinh viên của cùng một trường đại học, hoặc cùng một huyện, một xã. Bác tôi nói, đó là điều mà cán bộ quân lực thường tránh (vì với tỷ lệ thương vong nhiều khi lên tới 40-50% một trận đánh thì rất nhiều gia đình trong cùng một địa phương sẽ nhận được giấy báo tử cùng một lúc). Thế nhưng năm 1972, mọi điều đều khác – không có thời gian cho tất cả những thứ đó.

Bác tôi nhận tân binh ở Sơn Tây. Tất cả đều trẻ măng, đa phần là người thành phố, tốt nghiệp cấp 3 và rất nhiều sinh viên đại học. Mỗi người phải mang 40 kg bao gồm quân trang, vũ khí, toàn bộ cơ số đạn chiến đấu và dự trữ. Lệnh trên xuống là trong mọi trường hợp không được bỏ người lại, người nào ốm thì phải cáng mang theo. Lương thực, quân trang thì có thể vứt lại nhưng vũ khí và đạn dược thì tuyệt đối không. Người nào không đủ sức mang thì phải san sẻ cho toàn đơn vị.

Hầu hết số tân binh đều chưa quen vác nặng đi đường trường, ngoài ra, vì thời gian huấn luyện ngắn, các đơn vị khung ngoài Bắc chỉ kịp huấn luyện cho họ những kiến thức cơ bản nhất. Mọi kinh nghiệm chiến đấu còn lại sẽ được cán bộ khung từ chiến trường ra dạy họ trên đường vào Nam. Chỉ hơn một tuần sau khi rời khỏi Sơn Tây đã có khoảng 10% số tân binh phải cáng. Có nhiều người đơn giản không thể đi được vì toàn bộ bàn chân bị phồng rộp. Lương thực có thể bỏ lại nhưng súng đạn thì phải mang theo – điều đó khiến cho sức nặng phải mang của những người còn lại trong đơn vị lên tới 45-50 kg. Mỗi chặng dừng chân, tân binh nằm vật ra như ngất, có người gục mặt vào ba-lô khóc, có người đờ đẫn phải được xốc nách hai bên mới đứng dậy hành quân tiếp được.

Cuối mỗi ngày, tân binh dừng chân nhưng không được nghỉ ngay vì cán bộ khung phải dạy họ những kiến thức tối thiểu để sống sót trên chiến trường. Đói đến hoa mắt, mệt đến mê muội, nhiều tân binh gần như không thể nghe được nữa hoặc bùng nổ phản kháng.

Bác tôi kể, các cán bộ khung hầu hết là cán bộ chiến đấu lâu năm. Hầu hết trong số họ đều xuất thân từ nông thôn, đã đánh nhiều trận, đã chôn nhiều bè bạn, nên mỗi người trong họ là một kho kinh nghiệm chiến đấu. Điểm yếu của họ là họ không có trình độ văn hoá bằng những người lính mà họ huấn luyện. Những người lính sinh viên, được học hành tử tế, có lý luận và thường xuyên vặn vẹo mọi lời của những người lính cựu. Mâu thuẫn nhiều khi không được giải toả và chỉ có thể được dập tắt bằng kỷ luật quân đội.

Có một lần, dưới một chân dốc ở huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh, bác tôi nhìn thấy hai người lính trẻ măng chệnh choạng, mặt mờ đi, mặt xám ngoét cáng một người lính với nước da xanh mướt. Người lính nằm trên cáng mặt trắng bệch vì sốt nhưng vẫn ôm khư khư chiếc ba-lô to tướng. Bác tôi dừng cáng lại và lục tung ba lô của họ vứt lại những thứ không cần thiết. Khi lục đến ba lô của người lính được cáng, bác tôi thấy một mớ từ điển Nga-Việt phổ thông, thơ Puskin và các sách văn học khác. Bác vứt không thương tiếc những cuốn sách đó bên vệ đường mòn. Người lính đang nằm, mặt trắng bệch, rít lên qua kẽ răng “không được vứt sách của tôi, đó là từ điển Nga – Việt, tôi là sinh viên hiểu chưa?” Bác tôi nhìn người lính và trả lời “thì sao, bạn anh không cáng được những thứ này vào tới chiến trường, hiểu chưa?”.

Người bệnh binh ứa nước mắt, quay mặt về phía khác và nói đủ để bác tôi nghe rõ “đồ... đồ ít học... đồ... đồ vô văn hoá!” Bác tôi sững lại nhìn người lính, rồi đưa cho anh cuốn từ điển Nga Việt. Bác nói một câu bằng tiếng Nga. Người lính ớ ra, nhìn bác không hiểu. Bác tôi nói lại bằng tiếng Việt “mở từ điển ra, đọc cho tao mười từ bất kỳ bằng tiếng Việt! Đọc đi!” Người lính đọc mười từ, và bác tôi đọc mười từ tiếng Nga tương ứng. Đọc xong, bác tôi cầm cuốn từ điển quăng mạnh ra xa và nói “Nếu muốn tra từ tiếng Nga thì mày có thể hỏi tao. Còn từ giờ đến khi vào tới chiến trường thì cố mà học được cách để chiến đấu!”

Những người lính sinh viên nhiều khi có ác cảm với các cán bộ nói giọng miền Trung như bác tôi vì cho rằng họ ít học và giáo điều. Các tân binh không biết rằng bác tôi từng học ở Nga và là giảng viên đại học bách khoa trước khi nhập ngũ. Bác tôi nói, những người lính cựu có trong người phản xạ sinh tồn, đôi khi chỉ cần nghe tiếng nổ đầu nòng của M79 là họ đã lăn tròn khỏi chỗ đang đứng cả mét. Những người lính mới không có phản xạ đó, và nhiều khi vì không nghe những người lính nông dân quê kệch, những tân binh phải trả giá bằng máu cho mỗi bài học.

Bác tôi kể rằng nhiều người lính đã coi thường việc học tháo lắp và lau súng. Họ đôi khi cho rằng việc nhắm mắt tháo lắp súng chỉ là một mánh khoé mà đám cán bộ cựu binh thiếu lý luận đem ra loè họ.

Chỉ sau này, khi được lôi lên sau mỗi trận bom vùi trong thành cổ và đối phó với những trận xung phong của bộ binh sau đó, họ mới hiểu mỗi một giây trong việc tháo, lau và lắp khẩu AK từ bộ phận của các khẩu súng bị vùi lấp và gãy nát quyết định sinh mạng của họ.

Đâu đó trên đất Hà Tĩnh, bác tôi phải xử lý một trường hợp khác. Anh lính này người Hà Nội, to cao, dân ngoài đê sông Hồng nên tính ngang tàng. Mỗi khi tập ném lựu đạn, anh không nằm ép sát xuống mép công sự mà thường nhô cả người lên ném. Anh ném xa nhất đơn vị. Mỗi khi bị cán bộ nhắc nhở, anh chỉ cười khinh khỉnh và vẫn làm như cũ. Bác tôi nghe vậy liền cầm một cái roi tre cật ngồi ngay bên mép công sự và hô “ném”. Anh tân binh lại hùng hổ nhô cả người lên ném và “vút” bác tôi quật thẳng vào mặt anh. Người lính mắt long sòng sọc nhìn bác tôi. “AR-15 bắn cực nhanh, nếu đây là chiến trường thì cả mặt anh đã nát rồi!” bác tôi nói.

Người lính không lặp lại chuyện đó nữa. Sau này khi đã vào thành cổ, khi chốt của người lính đó hy sinh hết, còn lại một mình, nghe tiếng thuỷ quân lục chiến đang lội qua hào ngoài bờ thành, lựu đạn hết, người lính đó đã nhô mình ra khỏi tường thành để bắn nguyên cả một băng trung liên xuống hào. Đạn từ dưới bắn lên, anh gục trên bờ thành nhưng chốt không mất. Khi đơn vị bác tôi tới, lôi anh xuống hầm, cả ngực anh bị băm nát nhưng đôi mắt vẫn long lên trong cơn hấp hối.

Khi ở Quảng Bình trước khi vượt giới tuyến, đơn vị bác tôi trú trong nhà dân. Vừa được nghỉ là bộ đội nằm vật ra khắp nhà ngủ như chết. Bác tôi đi tuần một vòng rồi về căn nhà mình trú tạm. Bộ đội nằm la liệt dưới sàn, ngáy như sấm. Trên chiếc bàn uống nước, một đôi trai gái đang quấn riết lấy nhau rất tự nhiên, quần áo, súng trường K44 của dân quân đặt trên chiếc ghế cạnh bàn.

Bác tôi quay ra ngồi ngoài đầu hè, bật radio khe khẽ. Bọ già chủ nhà ra ngồi nghe ké. Bác tôi hỏi “con gái bọ lấy chồng rồi không ở riêng sao?” Bọ trả lời “đâu, nó còn con gái”. Bác tôi chỉ vào phía trong nhà “lính của tôi đang ở trong đó với con gái bọ?” Bọ trả lời “không, thằng người yêu nó!” Bác tôi ngạc nhiên “bọ sao dễ tính vậy?” Bọ bình thản “ở đây sống chết từng giờ, chúng nó yêu nhau thì kệ chúng nó, tính chi chuyện đó!” Bác tôi thở dài và nhìn lên bầu trời đầy sao. Năm đó, bác tôi 35 tuổi. 35 tuổi nhưng những người lính 17-18 đã gọi bác tôi là “bố”. Khi vào đến sông Thạch Hãn, đơn vị bác tôi mất 20% quân số. Vượt sông vào thành cổ, chỉ sau một tuần, quân số chỉ còn lại cũng chừng đó. Theo số liệu chính thức của quân đội sau này, mỗi ngày đêm, quân ta mất một đại đội trong thành cổ.

Bác tôi là một trong những người cuối cùng rút ra khỏi thành cổ, bơi vượt sông Thạch Hãn về lại bờ Bắc. Đơn vị bác tôi còn lại 40 người khi vượt sông, trong số đó chỉ có 16 người là lành lặn. Trong danh sách quân lực của trung đoàn bác tôi, quân số gấp 7 lần khi mới vào trận. Bác tôi kể, người chỉ huy già của bác tôi, sau này hoà bình, khi gặp đám tân binh còn lại của hồi đó lần nào cũng khóc “ngày ấy chúng mày chết nhiều quá, có oán bố không?”.

Bác tôi không thích bài “đường ra trận mùa này đẹp lắm” của Phạm Tiến Duật. Bác bảo, nhà thơ có cách nhìn của họ, bác là người lính, những con đường ra trận của bác thấy toàn máu, kiệt lực, mồ hôi và nước mắt. Điều khác biệt là dù như thế, chúng ta vẫn cứ đi vì không có con đường nào khác. Bác cũng từ chối khi tôi muốn mua tặng bác một cuốn nhật ký nổi tiếng của một người lính trẻ tuổi hai mươi. Bác tôi từ chối và nói với tôi rằng: "Con ạ, chính bác đã đi trên con đường của cuốn nhật ký đó.
Đến giờ, bác chỉ tiếc rằng ngày đó bác không rèn được quân nghiêm hơn nữa. Nếu thế, chắc các bác không phải khóc “ngày ấy chúng mày chết nhiều quá, có oán bố không?” Bác tôi thẫn thờ nhìn dãy núi Trường Sơn xa xa và nói “ông Phạm Tiến Duật là nhà thơ, viết là vũ khí của ông ấy. Tụi lính sinh viên của bác cũng thế, lãng mạn và nhiều hoài bão. Nhưng bác là một người lính, bác chỉ tiếc là ngày đó, giá như mình nghiêm hơn nữa, ‘ác’ hơn nữa. Nếu thế, chắc nhiều đứa giờ này còn sống.”