[CCCĐ] Cao Bằng - Chân trời có mây bay

[Uyển Lam]

Tháng 3, hoa ban đã nở khắp khuôn viên bệnh viện. Màu hoa dịu dàng bên những nhành tầm xuân phớt hồng không xua tan được nỗi buồn vì cả ngày quẩn quanh vào-ra. Từ khu cấp cứu rồi qua khu điều trị, chiều chiều, lại tản bộ loanh quanh. Thời gian cứ trôi đi từng giờ, mà đếm cừu buổi đêm thì lâu quá. Đôi vợ chồng trẻ lỉnh kỉnh xác đồ ở khu cấp cứu, em lại gặp ở toà nhà khu B - khu dành cho những bệnh nhân cần phải theo dõi liên quan đến thần kinh. Hỏi quê ở đâu, giọng cô vợ lơ lớ "Cao Bằng". Thoáng có chút hình ảnh chạy xẹt qua đầu. Cao Bằng, nơi ấy em đến một lần - một lần đủ để bồi hồi thương nhớ, để vẫn còn xao xác, khắc khoải được trở lại.

Ấy là khi mùa Xuân bắt đầu...

 

[Uyển Lam]

Cái rét ngọt ngào đã len vào da thịt. Hoa đào đã lác đác, báo hiệu một mùa Xuân mới. Ý định đến vùng cao để xem người ta sinh sống ra sao, cuối cùng cũng đã thoả nguyện. Lúc nhen nhóm, cũng không nghĩ rằng mình có cơ duyên như thế. Ừ hữ nếu được đi thì hay quá, vì số lượng người đăng ký đã "nhiều lắm rồi", mà thế nào chắc do em nhũng nhẵng, mè nheo quá nên chị Trưởng đoàn đành gật đầu, không quên chêm thêm một lời cảnh báo "đi vất vả lắm đấy, em chịu nổi không? Về mà ốm đừng có trách chị!".
"- Vâng, ốm em cũng cam lòng."
Cam lòng thì góp của, góp công (sức) rồi ta lên đường!

Thì đi!

 

[Uyển Lam]

Cứ nghĩ đi thì cứ tay nải gió đưa, thong dong tận hưởng cảnh sắc núi non trùng điệp. Kiểu gì cũng có những khoảnh khắc dang rộng đôi tay mà hít no nê khí trời trong cái rét ngọt, ngắm nhìn hoa nở miên man trên rẻo cao. Ối giời, cú sốc đầu tiên là đi bốc hàng. Cửa ải cửu vạn gian nan đã đánh gục hoàn toàn tâm hồn mỏng manh yếu đuối của em. Hùng hục khuân những bao tải quần áo, mì tôm, chăn, muối, gạo lên xe để kịp giờ khởi hành...

 

[Uyển Lam]

Đi đêm!!! Ui giời, cú sốc thứ hai khiến cho thân nữ nhi như em đành phó thác cho số phận và bác lái xe. Thôi, đi đâu về đâu, bảo toàn được tấm thân (cũng cũng) ngọc ngà là em đã cảm tạ Trời Đất lắm rồi, không dám mong gì hơn. Vì đọc lịch trình, đi từ 7 giờ tối hôm trước đến 5 giờ sáng hôm sau mới đến nơi. Căng! Nhưng leo lên xe, ngồi ghế phụ làm "hoa tiêu" là trách nhiệm cao cả hơn bao giờ hết. Mặc dù "hoa tiêu" là em đây mù tịt về đường sá.

Hành trình về bản Hò Lù được đông đảo bà con từ trẻ đến già hưởng ứng nhiệt liệt. Ghế phụ được xí cho em vì sự ưu ái đặc biệt của chị Trưởng đoàn. Cũng là nhiệm vụ bất khả thi mà đến đêm em mới thấm thía.

Qua địa phận tỉnh Bắc Giang (cũ), hình ảnh nhập nhoạng chưa làm em thôi háo hức:

 

[Uyển Lam]

Sắp Tết, mọi sự hối hả không trừ ban đêm. Ngược chiều em đi, ban đầu chỉ vài chiếc xe công chở hàng về xuôi. Nhưng lên đến địa phận Hữu Lũng, Lạng Sơn, hàng dài xe công chạy trong đêm làm cho em không khỏi ngạc nhiên. Trên xe lúc này, các bác, các chị, các cô vẫn chuyện như pháo ran. Có lúc rì rầm, có lúc lại khúc khích. Em ngồi kế bên anh lái xe hơn mình 3 tuổi. Không có cách biệt về thế hệ nên có vẻ hai anh em cũng "ăn ý" khi triển khai câu chuyện. Có mở bài, thân bài và kết luận như ai. Cũng là cách để trì hoãn cơn buồn ngủ lát nữa chực kéo mi mắt cụp xuống...

Nhiệt độ càng đi tiếp càng giảm sâu. 10 độ, vậy mà phía bên kia, cơm áo mưu sinh vẫn nhọc nhằn trên đường. Bên này bắt đầu có tiếng ngáy, tiếng trò chuyện nhỏ dần. 11 giờ, rồi 12 giờ đêm, tiếng ngáy đều đều từ giữa xe. Mắt em đã chập chờn rũ xuống. Kế bên, lái xe vẫn căng mắt nhìn đường và xi nhan xin vượt khi có xe phía trước. Mọi chuyện vẫn êm đềm như bánh xe quay vòng. Sớm mai thôi, là em sẽ được mang những bao gạo, mì tôm,...cho những em bé trên đó. Sẽ có những gia đình nở nụ cười vì đoàn em đến đúng dịp mà nhà nhà đón Tết, đoàn viên...

 

[Uyển Lam]

Những câu chuyện không đầu không cuối đã nhạt dần. Trà cũng đã nguội. Lon Red Bull được phát cho anh lái xe đã vơi, còn của em vẫn nguyên trong tay. Thứ nước uống giúp tỉnh táo vào ban đêm cho cánh lái xe, nhưng em liễu không yếu, đào không tơ, song cũng không mặn mà với vị này lắm. Vả lại, xác định đêm nay thức trắng rồi. Cuối hành trình, mà được trao tận tay những món quà, tấm chăn tới bà con là cũng ấm lòng. Mọi người đã ngủ hết. Phó mặc cho hai anh em - một "hoa tiêu" mù mịt về đường sá, một lái xe quen với các cung Tây Bắc, nhưng đêm nay thì chỉ trông vào vận may.

Đến Thành phố Cao Bằng lúc 1 giờ sáng. Phải tìm chỗ ăn đêm. Anh lái xe bảo "đi ăn thôi em, xuống xe cho đỡ buồn ngủ". Em "vâng" một tiếng rồi đợi mọi người lục tục dậy. Người vẫn đang ngái ngủ, mơ màng hỏi "đến đâu rồi?"; "ơ, chưa đến nơi à?",...cảm giác giấc ngủ trên xe dù có tròng trành vẫn ấm êm không hề đứt quãng. Em chợt cười tủm tỉm...

 

[Uyển Lam]

May quá! Bên đường có một quán chuyên bán đêm. Có cháo, bún và phở gà. Đoàn trước đã dừng chân ở đây trước, một vài anh giai đang rôm rả cụng ly ở chiếc bàn phía ngoài. Xung quanh, đèn đường sáng trắng. Nhà nào nhà nấy đang say trong giấc mộng mị. Ở đây, khách phương xa đang húp vội bát cháo, hoặc xoa xoa tay chờ bát phở nóng hổi bốc hơi, để tạm xua đi cơn buồn ngủ kéo về. Lót cho chiếc dạ dày một "tấm chăn" để ấm bụng, rồi lại tiếp tục cuộc hành trình. Bình minh vẫn ở nơi xa lắm...!

Đoàn em bước xuống, chắn ngay lối lên xe là một bác trung niên, chắc đã học "Tuý quyền", nên lảo đảo vịn vào cành cây xoà trước mặt. Lướt qua người, mùi hồng xiêm chín nẫu phả ngang mũi. Loạng choạng đứng dậy mà bất lực nên ngồi bệt xuống đất. Em, đứng quan sát rồi kéo chiếc mũ phớt xuống thấp hơn và quàng lại chiếc khăn. Đợi mọi người gọi đồ và đi rửa tay. Không đói. Chỉ bắt đầu cảm nhận cơ thể có chút rã rời vì ngồi lâu.

 

[Uyển Lam]

Ba cô gái của đoàn trước, lăng xăng chạy qua bên kia đường checkin dưới toà nhà mà em đoán là nhà công vụ. Phía sau toà nhà có những ô cửa chớp màu xanh, tường vàng. Trông ban đêm, dưới ánh đèn đường, những bóng cây in lên tường, cô quạnh. Tiếng cười rổn rảng của ba cô gái, tiếng thớt chặt gà, âm thanh của khách và nhân viên nhộn nhịp bưng bê cháo, phở, bỗng chốc làm cho ban đêm có màu của "sự sống". Trên căn gác xép có lối lên hẹp chỉ một người đi được, là các chị, các cô xếp hàng chờ vệ sinh. Mùi ẩm mốc, mùi thức ăn, mùi nhà vệ sinh quá tải nồng nặc. Không thể nán lại lâu, em đành bước xuống cầu thang ọp ẹp, để đứng dưới đường hít khí lạnh. Bác trung niên không còn ở đó nữa. Đoàn trước đã thanh toán và rời đi. Nhanh như một cơn gió, mặc dù cách đây vài phút, ba cô gái vẫn đang chụp ảnh bên dưới toà nhà sơn vàng.

Chiếc xe tải 5 tấn chở hàng của đoàn em do hai thanh niên thay nhau lái, đã đi trước. Sức thanh niên, ban đầu còn đá đèn ra hiệu ở cao tốc chỗ Bắc Giang. Lên đến địa phận tỉnh Lạng Sơn là mất dấu. Thời bình mà lái xe cứ như tiếp vận cho tiền tuyến.

 

[Uyển Lam]

Quãng đường từ bấy đến giờ vẫn êm xuôi. Trộm vía!

Dọc đường, thỉnh thoảng bên dưới đường là các bạn nam thanh niên đi cùng chiều hướng về Lạng Sơn. Đêm tối, 12 giờ vẫn lao trên đường vun vút. Thảng có đôi nam nữ đi qua. Em tự hỏi, cũng là mở lời với anh lái xe để không rơi vào trạng thái buồn ngủ. Đã nạp năng lượng và tra thêm nước trà, anh khoan khoái kể về những tình huống đi trên đường và bắt gặp rất nhiều bạn đi xe máy trong đêm như vậy...

Chạy thẳng, bỏ qua lối vào suối Lenin, anh lái xe dự tính sẽ đến sớm hơn chút. Phía trước, hai thanh niên lái xe hàng gọi, báo đường đã bị sạt lở, phải đi đường vòng. Lúc này, anh lái xe đang từ điềm đạm, khuôn mặt trở nên căng thẳng. "Hoa tiêu" ngồi kế bên tỉnh ngủ ngay tắp lự. Chẳng giúp gì được, nên em mở bản đồ ra tìm. Mù mịt.

 

[Uyển Lam]

Ra khỏi trung tâm Thành phố, đường bắt đầu xấu. Anh lái xe đã đi vài cung Tây Bắc, suốt chặng đường từ điểm xuất phát luôn giữ chừng mực. Nói chuyện với âm lượng vừa đủ nghe, niềm nở đáp lời mọi người.

Bắt đầu rẽ vào con đường dẫn lên Bảo Lạc, đường hẹp hơn. Ngồi bên cạnh, em thấy có những bụi tre bên đường. Ánh sáng khi ấy chỉ dựa vào xe tự chiếu và dò dẫm đi. Đi đêm, nên em không tưởng tượng ra các khúc cua và dốc có độ cao như thế nào. Đến khi về, nắng tưng bừng, mới biết đêm nay thực sự mình đã quá may mắn.

Đến điểm ngoặt, một bên sạt lở và có biển cấm đường. Bên trái một lối đi có những bụi tre, mà giờ đây nghe rõ tiếng thân tre cựa vào nhau kêu "kẹt kẹt". Khoảng gần 2 giờ sáng, mà vẫn có một vài bạn đi xe máy lướt qua. Tìm trên bản đồ, có duy nhất con đường này. Lái xe buông cần lái, ngó đầu ra bên ngoài hỏi thăm khi có chiếc xe máy lướt qua. Nhưng có lẽ sợ gặp người xấu, nên không xe nào dừng lại. Anh mở cửa, nhảy xuống đường, đứng hươ hươ tay ra hiệu cần trợ giúp. Em cũng mở cửa đứng xuống để trợ lực, mong có ai rủ lòng mà chỉ đường cho để sớm đến nơi...

 

[Uyển Lam]

Hai anh em ra dấu mãi không có xe nào dừng. Phần vì vắng, phần nữa đêm hôm, không quen thân nên mạo hiểm cũng không biết thế nào. Đường heo hút. Gió vù vù, em co ro vì lạnh. Phải chui ngay vào rồi lập cập mở bản đồ ra xem. Còn gần 50km nữa mới đến trạm xăng gần nhất. Trước khi bước lên xe, em nghe rõ anh lái xe chắc căng thẳng quá, văng tục "đm". Gió thổi vào trong đêm, em chúi mặt vào điện thoại xem bản đồ rồi trấn an anh. Giờ mà hết xăng thì khóc tiếng Mán.

 

[Uyển Lam]

Éo le, lúc này dốc khúc khuỷu hay sao mà mặt bác tài căng thẳng cực độ. Em không dám ho he. Cứ ngồi im thin thít. Không khí nặng nề. Lo hết xăng. Trước khi đi, anh hớn hở báo đổ đầy rồi mà đến lúc này, mặt mũi căng như dây đàn. Anh bảo đường trước anh đi không đến nỗi, hôm nay đi đường này đúng là "số nhọ". Hic. Em nghe xong không cất nổi lời nào. Vì chẳng biết nói gì. Xe cộ em càng mù tịt. Nhỡ có hỏng hay làm sao, đành ngồi im trên xe chờ Trời sáng...

Cứ lầm lũi đi như thế chừng hơn 10km. Lại mở bản đồ trên điện thoại ra xem. Lại đi. Lại xem. Dò dẫm. Chốc chốc anh lại gọi cho xe trước hỏi xem "đang ở đoạn nào?". Léo nhéo qua điện thoại, chỉ đường và đầu bên này cứ theo hướng dẫn, kết hợp với kinh nghiệm nên đi. Hên xui.

 

[Taihoatu]

Bài hay quá
Lâu lắm e mới có thời gian ngồi đọc hết một loạt bài dài thế này

 

[Uyển Lam]

Bài hay quá
Lâu lắm e mới có thời gian ngồi đọc hết một loạt bài dài thế này

Em cảm ơn cụ đã động viên. Trà em đã mời, cụ thư thả ngồi chơi ạ.

 

[Uyển Lam]

Có người vẫn mơ màng trong chăn ấm, thỉnh thoảng thở "phì". Người cựa mình đổi tư thế ngủ. Thỉnh thoảng chiếc điện thoại Samsung của ai đó quên tắt chuông, lại ngân lên một tiếng tin nhắn - chắc là phần "Tin tức". Bên ngoài, gió vẫn thổi ù ù. Đóng cửa xe, là hai vùng nhiệt độ khác hẳn nhau. Lạnh bên ngoài và ấm bên trong. Sương còn ươn ướt trên lá cây, vì khi đi lên, tay em quệt qua một chiếc lá. Không biết phải nói gì. Vì cảm giác của lái xe, không biết ngoài lo lắng hết xăng, anh còn nghĩ đến điều gì bất an không nữa...

Em xem khoảng cách rồi hỏi:
"- Xe của anh còn đi được chừng bao nhiêu km nữa?
- Khoảng 30 cây em ạ.
- Còn 24km là tới cây xăng gần nhất.
- Thế ok."
Chỉ ngắn gọn vậy, rồi anh căng mắt nhìn đường. Leo lên một con dốc, xe gằn lên tiếng ì ì. Anh bảo "thôi hỏng rồi". Em không hiểu "hỏng" là gì. Không dám hỏi.

Đã đi vài tỉnh trên này, vào ban ngày với tâm thế cưỡi ngựa xem hoa, thong thả đi chơi. Đêm nay, lúc này, em cảm thấy dây thần kinh của mình cũng căng như sợi dây. Vừa buồn ngủ, vừa lo lắng. Oái oăm nhất là sức mình không giúp được gì.

Ơn giời! Cây xăng đã ló ra trước mặt. Nhìn đồng hồ, mới 4 giờ kém. Cửa khoá im lìm. Lúc ở trung tâm Thành phố, đi qua một trạm xăng, anh lái xe đã xuống gõ cửa mà bên trong vẫn đang ngon giấc, không có ai trả lời. Đến đây, mặc không ai đáp lại, chúng em kiên quyết cố thủ rồi chờ trời sáng để mua nhiên liệu. Ngó ra bên ngoài, trời vẫn tối đen. Anh lái xe kê gối lên tay ghế rồi nằm tạm bợ. Em cúi gục mặt xuống chiếc gối ôm, mong có một giấc ngủ ngắn để vớt vát chút sinh lực. Quá mệt mỏi!!!

 

[Uyển Lam]

Tạm ru mình hòng tìm giấc ngủ vội, mà mắt em cứ chong chong. Nhắm mắt lại, lại miên man nghĩ về con đường phía trước. Ngoài trời vẫn tối đen. Kê gối lên thành xe để tựa đầu vào, vẫn không ngủ nổi. Tiếng ai ngáy vẫn đều đều. Ngủ ngon quá!

Rồi trời tang tảng sáng. Mong từng chút đến 5 giờ để xuống xe làm vệ sinh cá nhân. Hậu cần chuẩn bị đủ lương thực cho đoàn, cơm nắm, muối vừng, bánh trái, hoa quả, trứng luộc,...đủ thứ.

 

[Uyển Lam]

Bước chân xuống, hơi lạnh phả ngay vào mặt. Cái lạnh miền sơn cước đem theo không khí trong trẻo làm em tỉnh hẳn. Chiếc khăn mang theo được quấn quanh đầu để gió không lùa vào. Gần cây xăng, một bể nước lạnh ngắt có chiếc vòi cũ, han gỉ nhỏ từng giọt nước do khoá bị hỏng. Nước lạnh đến nỗi cóng tay. Thở ra một làn hơi mỏng. Đồ tư trang em đã chuẩn bị, chờ mọi người làm vệ sinh xong, mới rửa mặt để xua đi những bụi bặm. Cầm một bắp ngô luộc, đưa lên miệng mà hạt cứng quá. Đành phải bỏ lại. Em ăn một cái bánh mì chấm sữa. Rồi nhanh chóng ngồi vào vị trí. Cả đoàn đã sẵn sàng tiến về Bảo Lạc - nơi có những ngôi nhà của bản Hò Lù đang chờ...

 

[Uyển Lam]

Dường như lái xe vẫn canh cánh nỗi niềm gì đó. Hỏi ra mới biết, xe thắng phanh nhiều, má phanh đã mòn. Trên đường vào huyện Bảo Lạc, một hai thanh niên ngửi thấy mùi khét, nên bảo lái xe dừng lại kiểm tra. Em không ngửi thấy mùi gì. Nhưng nhìn vẻ mặt căng thẳng của anh, em cũng chỉ dám mời ăn sáng bằng những thức mà đoàn đã chuẩn bị. Lái xe ăn qua quýt.

Tấm biển đánh dấu địa phận huyện Bảo Lạc đã ở trước mặt. Đến được đây, là đi qua vài con dốc. Những nhành dã quỳ đã nở bên đường. Yên ắng quá! Yên ắng như tờ.

Lại sạt lở. Một chiếc máy xúc ở đâu đang dọn phần đất bị sạt để mở đường. Chúng em đứng lại chờ để thông đường rồi tiếp tục:

 

[Uyển Lam]

Khói bếp nhà ai đang bay lên, gợi bao nhiêu là cảm xúc. Những ngọn núi vẫn đang ngái ngủ...

..."Dốc lên khúc khuỷu, dốc thăm thẳm
Hen hút cồn mây súng ngửi trời
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi..."